SIVAINVI

La qbr& de un mﬁestm,“, la culminacion de la carrera altamente
literaria de un escritor. Algis Budrys, Chicago Sun-Times.

Una de las cuatro o cinco obras perdurables de
ciencia ficcion de todos los tiempos.
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SIVAINVI (Sistema de Vasta Inteligencia Viva) es el nombre que se da a si
misma una misteriosa inteligencia que se comunica con Amacaballo Fat, el
protagonista de esta novela, mediante unas luces rosas procedentes de la
estrellas. Pero también es, o puede ser, uno de los nombre de Dios...

Asi se inicia esta historia donde una vez mas, como en toda la obra de Philip
K. Dick, realidad y ficcion se unen inextricablemente, y la realidad es
desagarrada para ofrecernos un mundo irracional con destellos de
gnosticismo, el Talmud y Zoroastro, en donde un imperio secreto que ha
creado 2000 afnos de falsa historia es derribado, y en donde se alcanza el
climax de la antigua batalla entre las fuerzas de la Luz y la Oscuridad, para
dar origen a la Segunda Venida de la Palabra hecha Carne...
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A Russell Galen,
que me sefial6 el buen camino.
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SIVAINVI (sigla de Sistema de Vasta Inteligencia Viva, nombre tomado de un film
norteamericano): Perturbacion del campo de la realidad por el que se crea un vortice
negentropico autocontrolado y espontaneo que tiende progresivamente a subsumir e
incorporar su medio para transformarlo en estructuras de informacion. Se caracteriza
por contar con una cuasi conciencia, finalidad, inteligencia, desarrollo y coherencia
armilar.

Gran Diccionario Soviético
Sexta edicién, 1992
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El quebrantamiento nervioso de Amacaballo Fat comenz6 el dia en que recibi6 el
llamado telefénico de Gloria para preguntarle si tenia algunas pildoras de Nembutal.
El intent6 averiguar para qué las queria y ella le explicé que tenia intencién de
matarse. Estaba llamando a todos los que conocia. Ya habia recolectado cincuenta
pero, para que no hubiera dudas sobre el resultado, necesitaba treinta o cuarenta mas.

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la forma en que ella estaba
pidiendo ayuda. Desde hacia afios Fat venia desarrollando la fantasia de que €l era
capaz de dispensar ayuda a la gente. En una oportunidad su psiquiatra le habia dicho
que para mejorar tendria que hacer dos cosas: abandonar la droga (cosa que no habia
hecho) y dejar de intentar ayudar a la gente (todavia trataba de hacerlo).

A decir verdad, no tenia pildoras de Nembutal. No tenia somniferos de ninguna
especie. Nunca los consumia. Consumia estimulantes. De modo que darselas a Gloria
para que se matara estaba fuera de sus posibilidades. De cualquier manera, no lo
habria hecho aun cuando le hubiera sido posible.

—Tengo diez —dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habria colgado.

—Entonces iré a tu casa —dijo Gloria con una voz racional y serena, el mismo
tono que habia empleado para, pedirle las pildoras.

El se dio cuenta entonces de que no estaba pidiendo ayuda. Se encontraba
completamente loca. Si hubiera estado normal, se habria dado cuenta que le era
necesario disimular su propésito, puesto que asi lo convertiria en complice. Para que
hubiera estado de acuerdo con ella tendria que desearle la muerte. No habia motivo
para que €l —o para que cualquier otro— deseara semejante cosa. Gloria era una
mujer gentil y civilizada, pero consumia acido en abundancia. Era evidente que desde
la dltima vez que tuvo noticias de ella, seis meses atras, el acido le habia hecho
estragos en la mente.

—¢Qué has estado haciendo?

—Estuve internada en el Hospital del Monte de Sién en San Francisco. Traté de
suicidarme y mama me hizo recluir. Me dieron de alta la semana pasada.

—¢Te has curado? —pregunto Fat.

—Si —contesto ella.

Ese fue el momento en que Fat comenzé a enloquecer. No lo advirti6 entonces,
pero habia sido arrastrado a un innenarrable juego psicoldgico. No habia escapatoria.
Gloria Knudson, ademas de haber hecho estragos en su propio cerebro, los hizo
también en el de su amigo. Probablemente habia hecho lo mismo con seis o siete
personas mas, todos amigos que la querian, en conversaciones telefonicas similares.
Seguro que habia aniquilado, ademas, a su madre y a su padre. Fat oy0 en su voz
racional el tono del nihilismo, el tafiido del vacio. No estaba tratando con una
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persona; al otro extremo de la linea telefonica habia un arco reflejo.

Lo que no sabia entonces es que a veces perder la cordura constituye una
respuesta adecuada a la realidad. Oir que Gloria pedia racionalmente la muerte era
padecer el contagio. Era una de esas trampas chinas para dedos: cuanto mas intenta
uno librarse, mas estrechamente se ajusta la trampa.

—c:Donde te encuentras ahora? —le pregunté.

—En Modesto. En casa de mis padres.

Como ¢l vivia en el Condado de Marin, ella se encontraba a varias horas de
automévil. No se emprendia semejante viaje por nada. Esta era otra prueba de locura:
tres horas de viaje de ida y tres de vuelta por diez pildoras de Nembutal. ;Por qué
sencillamente no estrellar el automévil? Gloria ni siquiera cometia su acto irracional
racionalmente. Gracias, Tim Leary, pens6 Fat. Ta y tu promocion del jubilo de
expandir la conciencia por medio de la droga. No sabia que en la linea se encontraba
su propia vida. Esto sucedia en 1971. En 1972 se encontraria en Vancouver, al Norte,
en la Columbia Britanica, luego de intentar suicidarse, solo, pobre y asustado en una
ciudad extranjera. Por el momento se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que
queria era persuadir a Gloria de que fuera al Condado de Marin para poder ayudarla.
Uno de los mayores actos de la clemencia de Dios es que nos tiene en perpetua
ignorancia de nuestro destino. En 1976 (fracasado el intento de suicidio de
Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se cortaria la mufieca,
tomaria cuarenta y nueve tabletas de digital de alta gradacion y se encerraria en un
garaje con el motor del automdvil en marcha; también entonces fracasaria. Bien, el
cuerpo tiene poderes que la mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria tenia
total control de su cuerpo; estaba racionalmente loca.

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno se pone
una sartén en la cabeza, una toalla en torno de la cintura, se pinta la cara de parpura y
sale a la calle. Gloria estaba tan serena como siempre; se mostraba cortés y civilizada.
Si hubiera vivido en la antigua Roma o en el Japdn, habria pasado inadvertida. Su
capacidad de conducir probablemente permanecia inalterada. Se detendria ante las
luces rojas y no excederia los limites de velocidad... en viaje a casa de Fat para
buscar las diez pildoras de Nembutal.

Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el fin de
ganar la tan necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba.
En Berkeley ella y su marido habian ofrecido fiestas elegantes y siempre nos
invitaban a mi mujer y a mi. Gloria se pasaba horas preparando bocadillos y servia
diversas clases de vino; se vestia cuidadosamente y lucia adorable can su rizado y
corto pelo color arena.

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenia Nembutal que darle, y una semana
mas tarde, Gloria se arrojo desde una ventana del décimo piso del Edificio Synanon
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en Oakland: California, y se hizo pedazos contra el pavimento del Bulevar
MacArthur; y Amacaballo Fat sigui6 el insidioso y prolongado proceso de decadencia
al encuentro de la desdicha y la enfermedad, la especie de caos que, segun los
astrofisicos, es el destino que aguarda al universo entero. Fat se habia adelantado a su
tiempo, se habia adelantado al universo mismo. Termin6 por olvidar el
acontecimiento que habia iniciado su proceso de declinacion en direccion a la
entropia; Dios, piadosamente, nos mantiene en ignorancia del pasado ademas de
ocultarnos el futuro. Durante dos meses, luego de enterarse del suicidio de Gloria,
lloré, mir6 television y consumié drogas con mayor abundancia todavia; también su
cerebro se extraviaba, pero él no lo sabia. La clemencia de Dios es infinita.

En realidad, un afio antes la locura habia arrebatado a Fat su propia esposa. Era
como una epidemia. Nadie sabia en qué medida aquello era consecuencia de la droga.
Por ese tiempo en los Estados Unidos —de 1960 a 1970— y en ese lugar, la zona de
la Bahia del Norte de California, todo se habia ido a la mierda. Lamento decirlo, pero
es la verdad. Los términos delicados y las teorias sofisticadas no pueden ocultar el
hecho. Las autoridades se volvieron tan psicoticas como aquellos a los que
perseguian. Querian eliminar a todas las personas que no fueran clones del
establishment. Estaban ganadas por el odio. Fat habia visto policias que lo miraban
con la ferocidad de un lobo. El dia que trasladaron de la carcel del Condado de Marin
a Angela Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron todo el centro
civico. Fue con el fin de frustrar a los radicales que hubieran intentado crear
dificultades. Se paralizaron los ascensores; la sefializacién de las puertas contenia
informacion falsa; el fiscal del distrito judicial se escondié. Fat vio todo eso. Habia
ido al centro civico para devolver un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco
electronico de entrada al centro civico, dos polis desgarraron el libro y unos papeles
que Fat llevaba consigo. Quedo perplejo. Todo ese dia lo dejo perplejo. En la
cafeteria un poli armado miraba comer a la gente. Fat volvio a casa en taxi, con
miedo de su propio automévil y preguntandose si no estaria chiflado. Lo estaba, pero
también lo estaban todos los demas.

Soy, de profesidn, escritor de ciencia-ficcion. La fantasia es mi empresa. Mi vida
es una fantasia. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en Modesto,
California. En mi album de fotografias hay una foto de las coronas del funeral. En
colores, de modo que se puede apreciar la belleza de las coronas. En tltimo término
hay aparcado un VW. Se me ve entrando furtivamente en él en mitad del servicio. Me
es imposible seguir aguantando.

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y algun
amigo lloroso suyo y de ella tuvimos un tardio almuerzo en un restaurante elegante
de Modesto, no lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar en la parte trasera
porque los tres pareciamos hippies, a pesar de llevar traje y corbata. No nos importo
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un comino. No recuerdo de qué hablamos. La noche anterior Bob y yo —quiero decir
Bob y Amacaballo Fat— fuimos a Oakland a ver el film Patton. Algo antes de que
tuviera lugar el servicio de inhumacion Fat conocio a los padres de Gloria. Al igual
que su hija fallecida, lo trataron con suma amabilidad. Varios amigos de Gloria
estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, recordando a
la persona que alli los reunia. Por supuesto, la sefiora Knudson se habia maquillado
con exceso; las mujeres siempre se maquillan demasiado cuando alguien muere. Fat
acaricio a Presidente Mao, el gato de la muchacha fallecida. Recordé los pocos dias
que Gloria habia pasado con él en su casa en ocasiéon del initil viaje en busca del
Nembutal inexistente. Recibi6 la revelacion de la mentira con aplomo casi con
neutralidad. Cuando uno va a morir no se cuida de menudencias.

—Me las tomé —le habia dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira.

Decidieron ir a la playa, la gran playa oceanica de la Peninsula de Point Reyes.
En el VW de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento pensé que
impulsivamente podia ocurrirsele acabar con él ella y el automovil) y, una hora mas
tarde, estaban sentados juntos en la arena fumando marihuana.

Lo que Fat queria saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria llevaba
jeans destefiidos por multiples lavados y una camiseta sin mangas en cuya parte
delantera estaba el malicioso rostro de Mick Jagger. El contacto con la arena era
agradable y se quito los zapatos. Fat observo que tenia las ufias pintadas de rosa y los
pies perfectamente cuidados. Pens6 para si que moria como habia vivido.

—FEllos me robaron mi cuenta bancaria —dijo Gloria.

Al cabo de un momento, €l se dio cuenta por el tono mesurado y la lucidez con
que enunciaba los detalles, que «ellos» no existian. Gloria desplegé un panorama de
locura total e inexorable, una elaboracion lapidaria. Habia completado todos los
detalles con herramientas tan precisas como las de un dentista. En su narracion no
quedaba el menor hueco. No pudo encontrar ningun error, excepto, claro esta, la
premisa segun la cual todo el mundo la odiaba y trataba de atraparla; ella era inutil en
cualquier sentido. Mientras hablaba, comenz6 a desaparecer. El la mir6 partir. Era
asombroso. Gloria, en su mesurado estilo, iba agotando su existencia palabra por
palabra. Era racionalidad al servicio de... Bueno, penso él, a servicio del no ser. Su
mente se habia convertido en un inmenso y habil borrador. Todo lo que quedaba
ahora realmente de ella era la cascara; lo que equivale a decir, el cadaver deshabitado.

Aquel dia en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta.

Después de haber fumado toda la marihuana, se echaron a andar y comentaron las
algas y la altura de las olas. En lo alto graznaban las gaviotas navegando como
veleros. Unas pocas personas estaban sentadas o caminaban por la arena aqui y alli,
pero la playa, en lo fundamental, estaba desierta. Los letreros anunciaban corrientes
de fondo. Fat, ni aunque en ello le hubiera ido la vida, era incapaz de imaginar por
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qué Gloria simplemente no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la
cabeza. Ella sélo podia pensar en el Nembutal que le hacia falta todavia o que
imaginaba que le hacia falta.

—De los albumes de los Dead el que prefiero es Workingman's Dead —dijo
Gloria a cierta altura—. Pero no tendrian que abogar por el consumo de cocaina. Hay
muchos nifios que escuchan rock.

—No es que estén abogando por él. La cancion so6lo es sobre alguien que la toma.
Y que, entre paréntesis, le provoca la muerte; hace que su tren se estrelle.

—Pero esa es la razon por la que me inicié en la droga —dijo Gloria.

—¢ A causa de los Grateful Dead?

—Por causa —dijo Gloria— de que todos querian que lo hiciera. Estoy cansada
de hacer lo que los demas quieren que haga.

—No te mates —dijo Fat—. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me
gustas. Inténtalo por un tiempo al menos. Junto con mis amigos trasladaremos tus
cosas. Tenemos mucho por hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la playa. ;No se
esta bien aqui?

Gloria no contest6 nada.

—Realmente, me haria sentir muy mal —dijo Fat—. Si te eliminaras me sentiria
mal el resto de mi vida.

De ese modo, como lo advirti6 mas adelante, no le ofrecié ni un solo motivo que
la estimulara a seguir viviendo. Seguir viviendo se convertiria en un favor a los
demas. No habria podido dar un motivo peor aunque lo hubiera buscado durante
afnos. Habria sido mejor atropellarla al dar marcha atras al VW. Esta es la razén por la
que las lineas de emergencia a disposicion de los suicidas no estan a cargo de
papanatas; Fat lo aprendi6o mas tarde en Vancouver, cuando, él mismo un suicida,
llamo6 al Centro de Crisis de la Columbia Britanica y recibio los consejos de un
especialista. No habia la menor relacion entre esto y lo que le dijo a Gloria en la
playa aquel dia.

Deteniéndose para quitarse una piedrecilla adherida al pie, Gloria dijo:

—Hoy me gustaria pasar la noche en tu casa.

Al oir esto, Fat tuvo una vision involuntaria de sexo.

—Se llega lejos —dijo, pues asi hablaba en aquellos dias. La contracultura poseia
todo un libro de frases que lindaban con la total carencia de significado. Fat solia
enhebrar juntas un buen racimo de ellas. Asi lo hizo en aquella ocasion; engafiado por
su propia carnalidad, se convencio de que le habia salvado la vida a su amiga. Su
juicio, cuyo valor de cualquier manera no era excesivo, descendi6 a un nuevo nadir
de agudeza. La existencia de una buena persona puesta en la balanza, puesta en una
balanza que Fat sostenia, y todo lo que se le ocurria era la perspectiva de apuntarse un
tanto.
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—Eso si que es total —parlote6 mientras andaban—. Inaudito.

Transcurrieron unos cuantos dias, ella estaba muerta. Esa noche la pasaron juntos
durmiendo totalmente vestidos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue,
en apariencia a buscar sus cosas, que habian quedado en casa de los padres en
Modesto. Nunca mas volvié a verla. Durante varios dias esper6 que apareciera y
luego, una noche el teléfono son6 y era Bob, el ex marido.

—c:Donde te encuentras en este momento? —le pregunté Bob.

La pregunta lo dej6 perplejo; se encontraba en su casa; donde estaba el teléfono,
en la cocina. La voz de Bob era serena.

—Estoy aqui —dijo Fat.

—~Gloria se mat6 hoy —dijo Bob.

Tengo una fotografia de Gloria con Presidente Mao en brazos; esta de rodillas, se
sonrie y sus ojos brillan. Presidente Mao esta tratando de librarse. A la izquierda se ve
parte de un arbol de Navidad. En el dorso la sefiora Knudson escribio con letra
esmerada.

Como le hicimos que sintiera gratitud por nuestro amor.

Nunca llegué a darme cuenta si la sefiora Knudson escribio esas palabras antes o
después de la muerte de Gloria. Los Knudson enviaron la fotografia por correo a
Amacaballo Fat un mes después del funeral. Fat habia escrito solicitando una
fotografia de ella. Antes se la habia pedido a Bob, que le replic6 en tono salvaje:

—¢Para qué quieres una foto de Gloria?

Y Fat no pudo responder.

Cuando Fat me convenci6 de que empezara a escribir esto, me preguntd por qué
Bob Langley se habria enojado tanto por su pedido. No lo sé. No me importa. Quiza
Bob supiera que Gloria y Fat habian pasado una noche juntos y estuviera celoso. Fat
solia decir que Bob Langley era un esquizoide; sostenia que el mismo Bob se lo habia
dicho. El pensamiento de los esquizoides no acompaiia a los sentimientos adecuados;
padecen lo que se llamo la «disecacion de sentimientos». No tendria inconveniente en
confesarlo. Por otra parte, Bob se habia inclinado después de terminar el servicio de
inhumacion y coloc6 una rosa sobre la tumba de Gloria. Ese habia sido el momento
en que Fat se habia retirado furtivamente al encuentro del VW. ;Cudl de las
reacciones resulta mas adecuada? ;Fat que llora a solas en el automovil aparcado o el
ex marido inclinado con la rosa sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo
algo? Fat no contribuy¢ al funeral con nada, salvo con un ramo de flores que compro
durante el curso del viaje a Modesto. Se las habia dado a la sefiora Knudson, quien
dijo que eran adorables. Bob las habia escogido cuidadosamente.
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Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los habia puesto
fuera del alcance de la vista, Fat le pregunt6 a Bob qué habia estado haciendo Gloria
en Synanon, puesto que supuestamente habia ido a recoger sus pertenencias para
volver al Condado de Marin e instalarse en su casa... segtn €él lo habia creido.

—Carmina la convenci6 de que fuera a Synanon —dijo Bob. Ese era el nombre
de la sefiora Knudson—. Por su adiccion a la droga.

Timothy, el amigo que Fat no conocia, dijo:

—Por cierto, no fue mucha la ayuda que le dieron.

No bien Gloria habia entrado por la puerta principal del Synanon, le aplicaron el
siguiente tratamiento: mientras esperaba sentada que la entrevistaran, alguien pasé al
lado de ella y le dijo intencionadamente que fea era. La persona que se le acerco
luego se ocup6 de informarle que su pelo parecia un colchén para ratas. Gloria
siempre habia sido susceptible con su cabello rizado. La habria gustado que fuera
largo como todos los demas cabellos de la tierra. El efecto de lo que le hubiera dicho
el tercer miembro del Synanon habria sido algo discutible, ya que por entonces Gloria
habia subido ya al décimo piso.

—:Esos son los métodos del Synanon? —pregunt6 Fat.

Bob le explico:

—Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista que hace
que la persona se vuelva por entero al exterior y sea dependiente del grupo. Luego
pueden erigir una nueva personalidad que no dependa de la droga.

—:No se dieron cuenta de que era una suicida? —pregunto Timothy.

—Claro que si —dijo Bob—. Ella les habia telefoneado y habia hablado con
ellos; sabian su nombre y por qué se encontraba alli.

—c:Hablaste con ellos después de su muerte? —pregunto Fat.

Bob explicé:

—Los llamé y pedi hablar con alguien que ocupara una posicion directiva y le
dije que habian matado a mi mujer; el tio me dijo que me hiciera presente y les
ensefiara cOmo manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que me dio lastima.

Guando lo oy6 decir eso, Fat llegd a la conclusion de que Bob tampoco estaba
muy bien de la cabeza. Sentia lastima por Synanon. Estaba tronado. Todos estaban
tronados, incluida Carmina Knudson. En California del Norte no quedaba ni una
persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro lugar. Permanecio sentado comiendo la
ensalada y preguntandose donde ir. Fuera del pais. A Canada, como los que
protestaban contra el reclutamiento. El personalmente conocia a diez tios que habian
cruzado subrepticiamente al Canada para no ir a combatir a Vietnam. Probablemente
en Vancouver se topara con media docena de personas conocidas. Vancouver se
consideraba una de las ciudades mas bellas del mundo. Como San Francisco, era un
puerto importante. Podia comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado.
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Mientras estaba alli sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrié que cuando
telefoned, Bob no habia dicho «Gloria se maté», sino «Gloria se maté hoy», como si
hubiera sido inevitable que se matara un dia u otro. Quizas esta suposicion era lo que
habia provocado el hecho. A Gloria se le habia concedido un tiempo determinado
como si hubiera estado rindiendo un examen de matematicas. ;Quién era en realidad
el loco? ¢Gloria, €l (probablemente €él), el ex marido o todos ellos juntos, toda la zona
de la Bahia, no loco en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido
técnico? Permitase decir que uno de los primeros sintomas de la psicosis consiste en
que la persona sienta que quiza se esté volviendo psicotica. Es otra trampa china. No
se puede pensar en la cura sin llegar a formar parte de ella. Por pensar en la locura
Amacaballo Fat iba cayendo gradualmente en ella.

Ojala hubiera podido ayudarlo.
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Aunque no habia nada que pudiera hacer para ayudar a Amacaballo Fat, éste
escapO a la muerte. Lo primero que se hizo presente para su salvacion asumié la
forma de un escolar de dieciocho afios que era su vecina y lo segundo fue Dios. De
los dos, la muchacha fue la que obtuvo mejores resultados.

No estoy seguro que Dios haya hecho en realidad nada por él; a decir verdad, en
cierto sentido, Dios fue causa de que enfermara todavia mas. Este era un tema en el
que Fat y yo no podiamos ponernos de acuerdo. Fat tenia la certeza de que Dios lo
habia curado por completo. Eso no es posible. En algun lugar del I Ching se dice:
«Siempre enfermo, pero nunca muere». Eso le va muy bien a mi amigo.

Estefania entré en la vida de Fat como traficante de droga. Después de la muerte
de Gloria consumia droga con tanta abundancia que debia obtenerla de cualquier
fuente que le fuera accesible. Comprar droga a los escolares no es una medida
aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino con la ley y la
moralidad. Una vez que se empieza a comprar droga a los chicos se es un hombre
marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente. Pero lo que yo sabia —y las
autoridades no— es lo siguiente: Amacaballo Fat no se interesaba realmente por la
droga que Estefania vendia. Ella traficaba hachis y yerba, pero jamas estimulantes.
No los aprobaba. Jamas vendia psicodélicos por fuerte que fuera la presion que se
ejerciera sobre ella. De vez en cuando vendia cocaina. Nadie era capaz de
comprender sus razonamientos, pero no cabia duda de que se trataba de algun tipo de
razonamiento. En el sentido normal del término, Estefania jamdas pensaba. Pero
llegaba a adoptar decisiones y una vez que las adoptaba no habia nada que la pudiera
apartar de ellas. A Fat le gustaba esa muchacha.

En eso residia el quid de la cuestion; le gustaba ella y no la droga, pero debia
comprarle para mantener una relacién, lo cual significaba que tenia que consumir
hachis. Para Estefania el hachis era el principio y el fin de la vida... de la vida que
merece vivirse, es claro.

Si Dios ocupa un mero segundo lugar, por lo menos no cometia algo ilegal, como
Estefania. Fat estaba convencido de que ella terminaria en la carcel; suponia que en
cualquier momento la meterian presa. Y los amigos de Fat suponian que el que seria
arrestado en cualquier momento era él. Nos preocupaba eso y su lento hundimiento
en la depresion, la psicosis y el aislamiento. Fat se preocupaba por Estefania.
Estefania se preocupaba por el precio del hachis. Mas aun, se preocupaba por el
precio de la cocaina. Era concebible que en medio de la noche se sentara bruscamente
en la cama y exclamara: «jEl gramo de cocaina ha subido a cien dolares!» Le
preocupaba el precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio del
café.
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Soliamos sostener que la existencia de Estefania no habria sido posible antes de la
década del 60. La droga le habia dado el ser, la habia convocado desde las
profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una ecuacion. Y no obstante,
fue por su intermedio que Fat termind por encontrar el camino a Dios. No por
intermedio de la droga que le compraba; nada tenia que ver la cuestion con la droga.
No hay en ella ninguna puerta que conduzca a Dios; es una mentira que venden los
inescrupulosos. El medio por el cual Estefania condujo a Amacaballo Fat ante Dios
fue un cuenco pequefio de arcilla que ella misma fabric6 con una rueda de alfareria de
pedal que Fat le ayud6 a pagar como regalo al cumplir la muchacha dieciocho afios.

Cuando fue a Canada, se llevo el cuenco consigo envuelto en los calzoncillos,
medias y camisas de su tinica maleta.

Tenia el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castafio claro y una
ornamentacion de barniz azul. Estefania no era una alfarera experta. Este cuenco fue
una de las primeras piezas que fabricé, al menos, fuera de las clases de ceramica que
le dictaban en la escuela. Por supuesto, una de las primeras piezas estuvo destinada a
Fat. Ambos mantenian una estrecha relacién. Cuando él se alteraba, Estefania lo
tranquilizaba sobrecargandole la pipa de hachis. Desde cierto punto de vista, sin
embargo, el cuenco no tenia nada de comun. En el dormitaba Dios. Dormito alli largo
tiempo, casi demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoria de que Dios
interviene a la undécima hora. Quiza sea asi; yo no puedo asegurarlo. En el caso de
Amacaballo Fat, Dios esperé hasta que faltaran tres minutos para dar las doce, y aun
entonces lo que hizo apenas fue suficiente; apenas suficiente y virtualmente
demasiado tarde. No puede atribuirsele a Estefania la responsabilidad de ello; ella
fabrico el cuenco lo barniz6 y lo horneé no bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por
ayudar a su amigo que, como Gloria antes que él habia empezado a morir. Traté de
ayudar a su amigo como Fat habia tratado de ayudar a su amiga s6lo que Estefania se
desempefi6 mejor. Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En presencia de
una crisis, sabia qué hacer. Fat no lo sabia. Por tanto, Fat estaba hoy vivo y Gloria no.
Fat tenia una amiga mas capaz que el amigo que habia tenido Gloria. Quizas €l habria
querido que se diera el caso contrario, pero la opcién no le pertenecia. El universo
adopta ciertas decisiones y sobre la base de ellas, algunas personas viven y otras
mueren. Esta es una ley muy dura. Pero todas las criaturas ceden necesariamente ante
ella. Fat lleg6 a Dios y Gloria Knudson lleg6 a la muerte. Es injusto y Fat seria el
primero en reconocerlo. Hay que concederle ese mérito.

Después de encontrarse con Dios, Fat desarrollo un amor por él que no era
normal. No consistia en lo que habitualmente se entiende cuando se dice que alguien
ama a Dios.

En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavia mas
extrafio, nos explicaba que Dios lo habia herido y, sin embargo, seguia anhelandolo
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como un borracho anhela la bebida. Dios, nos dijo, le habia disparado un rayo de luz
rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat habia quedado temporariamente
enceguecido y la cabeza le habia dolido durante dias enteros. Era facil, dijo, describir
el rayo de luz rosa; es exactamente lo que se percibe como post imagen de fosfeno
cuando la bombilla de un flash nos destella en la cara. Ese color perseguia
espiritualmente a Fat. A veces aparecia en la pantalla de un televisor. Vivia para esa
luz, para ese particular color.

Sin embargo, en realidad nunca pudo volver a encontrarlo. Nada podia producir
ese color en la luz, salvo Dios. En otras palabras, la luz normal no lo contenia. En una
oportunidad Fat estudi6é un cuadro de los colores, un cuadro del espectro visible. El
color no se encontraba alli. Habia visto un color que nadie mas puede ver; se ubicaba
mas alla del espectro.

¢Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¢El calor? ;Las ondas de
radio? Deberia saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (no estoy seguro del grado de
veracidad que esto pueda tener) que lo que vio estaba por sobre los setecientos
milimicrones del espectro solar; en términos de las Lineas de Fraunhofer, mas alla de
B, en direccion de A. Entiéndalo cada cual como pueda. Yo creo que se trata de un
sintoma del quebrantamiento de Fat. La gente que padece quebrantamientos
nerviosos a menudo realiza multiples investigaciones para encontrar una explicacion
a sus males. Las investigaciones, por supuesto, fracasan. Fracasan en lo que a
nosotros concierne, pero el desdichado hecho es que a veces proveen una
racionalizacion espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de Gloria.
Examiné las Lineas de Fraunhofer en una oportunidad y no existe A. La mas
temprana indicacion de letra que pude hallar es B. Se abarca desde G a B, desde el
ultravioleta al infrarrojo. Eso es todo. No hay nada mas. Lo que Fat vio o crey6 ver
no era luz alguna.

Después de volver del Canada —después de su encuentro con Dios—, Fat y yo
pasamos mucho tiempo juntos en el curso de nuestras salidas nocturnas, cosa que
haciamos regularmente en busca de acciéon y de ver lo que sucedia alrededor de
nosotros; en una ocasion, mientras trataba de aparcar el automdvil, de pronto me
aparecio en el brazo una mancha luminosa de color rosa. Sabia de qué se trataba,
aunque nunca habia visto tal cosa antes; alguien nos habia dirigido un rayo laser.

—FEso es un rayo laser —le dije a Fat, que también lo habia visto, pues la mancha
se trasladaba por todas partes, sobre los postes del teléfono y la pared de cemento del
garaje.

Al extremo de la calle dos adolescentes sostenian conjuntamente un objeto
cuadrado.

—Ellos construyeron esa maldita cosa —dije.

Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habian construido, nos dijeron,
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con un juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo impresionados que habiamos
quedado y ellos se alejaron en busca de algtn otro a quien aterrorizar.

—¢Ese es el color rosa? —Ile pregunté.

No contestd nada. Pero tuve la impresion de que no era franco conmigo. Tuve la
sensacion de que habia visto su color. Por qué no lo confesaba si asi era, no lo sé.
Quiza la experiencia estorbaba una teoria mas elegante. Los que padecen
perturbaciones mentales no aplican el principio de Parsimonia Cientifica: la teoria
mas simple para explicar un cierto conjunto de datos. Prefieren el barroquismo.

El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relacién con su experiencia
con el rayo rosa que lo lastim6 y lo enceguecié fue el siguiente: nos dijo que de
inmediato —no bien el rayo lo hiri6— supo cosas que nunca habia sabido antes.
Especificamente supo que su hijo de cinco anos padecia un defecto de nacimiento que
no habia sido diagnosticado y supo en qué consistia dicho defecto hasta en sus
menores detalles anatomicos. De hecho supo hasta los detalles especificos como para
informar al doctor.

Yo queria saber como se lo habia explicado al doctor.

Como lo informd de su conocimiento de los detalles médicos. Su cerebro habia
captado toda la informacion que el rayo de luz roja le habia suministrado, pero ;cémo
explicarla?

Mas adelante, Fat lleg6 a concebir una teoria segun la cual todo el universo esta
integrado por informacién. Comenz6 a llevar un diario; de hecho venia llevandolo
secretamente desde hacia ya tiempo: la accién furtiva de una persona perturbada.
Todo el encuentro con Dios estaba alli apuntando con su propia letra... la letra de Fat,
no la de Dios.

El término «diario» me pertenece; no corresponde a Fat. El utiliz6 la palabra
«exégesis», término teoldgico aplicado a un texto en el cual se explica o se interpreta
un fragmento de las escrituras. Fat creia que la informacién que le habia sido lanzada
y que progresivamente se le habia ido acumulando en la cabeza en olas sucesivas era
de origen divino y, por tanto, debia considerarsela una especie de escritura, aun
cuando sdlo se aplicara a la hernia inguinal sin diagnéstico de su hijo, que habia roto
el sello acuoso y se habia trasladado al saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenia
para el doctor. La nueva result6 correcta y se confirm6 cuando la ex mujer de Fat
llevé a Christopher para que fuera examinado. Se decidi6é una intervencion quirurgica
para el dia siguiente, lo que significaba tan pronto como fuera posible. El cirujano
comunico alegremente a Fat y a su ex esposa que la vida de Christopher habia estado
en peligro durante afios. Podria haber muerto la noche precedente por estrangulacion
de un trozo de su propio intestino. Fue una suerte, dijo el cirujano, que lo hubieran
descubierto a tiempo. Asi, pues, una vez mas se hacen presentes los «ellos» de
Gloria, sdlo que en esta ocasion «ellos» existian.
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La intervencion quirdrgica tuvo éxito y Christopher dejé de ser un nifio que
estaba siempre quejandose. Habia padecido dolores desde el nacimiento. Después de
eso, Fat y su ex esposa llevaron a su hijo para que lo examinara otro médico general,
un médico general que tuviera 0jos.

Uno de los parrafos del diario de Fat me impresioné lo bastante como para
copiarlo e incluirlo aqui. No trata de hernias inguinales, sino de naturaleza mas
general; expresa la opinion, cada vez mas arraigada en Fat, de que el universo es
informacion. Habia comenzado a creerlo porque para €l el universo —su universo—
de hecho se estaba convirtiendo rapidamente en informacién. Una vez que Dios
comenzo a hablarle pareci6 que nunca iba a detenerse. No creo que lo mencionen en
la Biblia.

Anotacion num. 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del Cerebro con
ordenamientos y reordenamientos —cambio— en un universo fisico; pero en
realidad se trata de informacion y procesamiento de informacion que
sustancializamos. No vemos tan solo sus pensamientos como objetos, sino, mds
bien, como movimiento o, con mayor precision, como ubicacion de los objetos:
como llegan éstos a vincularse entre si. Pero no podemos dar lectura a la
estructuracion del ordenamiento; no podemos extraer la informacién contenida
en él; es decir, en cuanto informacion, que no otra cosa es. La vinculacion y la
revinculacion de los objetos por el Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no
un lenguaje como el nuestro (puesto que se dirige a si mismo y no a alguien o a
algo fuera de él).

Fat volvio sobre este tema una y otra vez no solo en su diario, sino también en las
conversaciones que sostenia con los amigos. Estaba convencido de que el universo
habia comenzado a hablarle. En otra anotacion de su diario se lee:

Num. 36. Tendriamos que poder escuchar esta informacién o, mds bien, esta
narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo hubo que
no funciono bien. Toda la creacion es un lenguaje y nada mds que un lenguaje
que, por alguna razoén inexplicable, no podemos leer afuera ni escuchar adentro.
Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a
nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el ordenamiento de las
partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto,
somos lenguaje. ;Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni siquiera sabemos lo que
somos, para no hablar ya de la realidad exterior de la que formamos parte. El
origen de la palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de nosotros se
ha vuelto privado y ya no comparte el pensamiento comtin del Cerebro, salvo en
el nivel subliminal. Asi, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se
desarrollan por debajo del umbral de la conciencia.
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Siento la tentacion personal de contestar: «Habla por ti mismo, Fat».

Durante un prolongado periodo de tiempo (0 «desiertos de vasta eternidad» como
él lo hubiera dicho), Fat desarroll6 un monton de peregrinas teorias para dar cuenta
de su contacto con Dios y la informacién de él derivada. Una de ellas, que difiere de
las demads, me resultd particular mente interesante. Se reducia a una especie de
capitulacion mental por parte de Fat ante el proceso por el que estaba pasando. Esta
teoria sostenia que en realidad no estaba experimentando nada en absoluto. Rayos de
intensa energia que emanaba de muy lejos, quiza de una distancia de millones de
kilometros, estimulaban selectivamente diversos lugares de su cerebro. Estas
estimulaciones selectivas del cerebro generaban en su cabeza la impresion —para él
— de que en realidad veia y oia palabras, imagenes, figuras de personas, paginas
impresas, en suma a Dios y el Mensaje de Dios o, como a Fat le gustaba decir, al
Logos. Pero (sostenia esta teoria) s0lo imaginaba que experimentaba estas cosas. Se
asemejaban a hologramas. Lo que me llamaba la atencion era que un lunatico
desechara sus alucinaciones de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se habia
excluido del juego de la locura mientras que al mismo tiempo seguia gozando de
sonidos y visiones. De hecho, ya no sostenia que lo que experimentaba estuviera alli
presente. ;Era un indicio de que habia empezado a mejorar? Es dificil creerlo. Ahora
sostenia que «ellos» o Dios o algtn otro poseia un rayo de energia de largo alcance y
rico en informacién que se centraba en su cabeza. No vi ninguna mejoria en esto,
pero representaba un cambio. Fat ahora podia desechar sus alucinaciones, lo cual
significaba que las reconocia como tales. Pero, como Gloria, tenia ahora un «ellos».
Esto me parecio una victoria pirrica. La vida de Fat me daba la impresion de ser este
tipo preciso de letania, como por ejemplo, la manera en que habia rescatado a Gloria.

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes me daba la impresion de una
victoria pirrica si alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una mente
bloqueada por encontrar sentido en lo inescrutable. Quizas esta sea la base de la
enfermedad mental: hechos incomprensibles ocurren; la vida de uno se convierte en
recipiente de engafiosas fluctuaciones de lo que solia ser la realidad. Y no sélo esto
—como si no fuera bastante—, sino que, ademas, uno, como Fat, se concentra por
siempre en estas fluctuaciones en un esfuerzo por darles coherencia, cuando en
realidad, el unico sentido que cobran es el que uno les impone por la necesidad de
restaurarlo todo para que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que
queda eliminado en la enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza
son malas noticias pues no s6lo no se lo comprende, sino que no es posible
comunicarlo a los demas. El loco experimenta algo, pero qué es o de donde viene le
es desconocido.

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede rastrearse hasta la muerte de
Gloria Knudson, Fat imagin6 que Dios lo habia curado. Una vez que se ha aprendido
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lo que es una victoria pirrica, éstas parecen abundar.

Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cancer. Fui a verla al
hospital y no la reconoci; sentada en la cama, parecia un hombrecito lampifio. La
quimioterapia habia hecho que se hinchara como una uva inmensa. El cancer y el
tratamiento a que habia sido sometida la habian dejado virtualmente ciega, casi sorda.
Sufria continuos ataques y cuando me incliné sobre ella para preguntarle como se
sentia, me contest6 cuando pudo comprender mi pregunta:

—Siento que Dios me esta curando.

Tenia vocacion religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la mesita de
metal que habia junto a su cama alguien le habia dejado un rosario. En mi opinién un
letrero que dijera QUE DIOS SE VAYA A LA MIERDA habria sido mas adecuado. El rosario
no lo era en absoluto.

No obstante, para ser del todo justo, tengo que admitir que Dios —o alguien que
se da a si mismo el nombre de Dios, distincion meramente semantica— habia
disparado a la cabeza de Amacaballo Fat una preciosa informacién por la que vida de
su hijo Christopher habia quedado a salvo. A algunas personas Dios las cura y a otras
las mata. Fat niega que Dios mate a nadie. Fat afirma que Dios nunca dafia a nadie.
La enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido tienen su origen en otra fuente, a
lo cual yo contesto: ;Como tuvo origen esa otra fuente? ;Existen dos dioses? ;O
parte del universo queda fuera del control de Dios? Fat solia citar a Platon. De
acuerdo con la cosmologia de éste, el noos o la Mente persuade a ananké o necesidad
ciega —o ciego azar, de acuerdo con algunos expertos— de que se someta. El Noos
iba andando cuando para su sorpresa se encontro con el ciego azar; el caos, en otras
palabras, al que el noos impone orden (aunque en ninguna parte Platon nos explica
como se lleva a cabo esta «persuasion»). De acuerdo con Fat, el cancer de mi amiga
consistia en desorden que todavia no habia sido persuadido de ordenarse. El noos o
Dios atn no habia llegado a ella, a lo cual respondi:

—Bueno, pues cuando llegue sera demasiado tarde.

Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de refutacion oral.
Probablemente se alej6 solapadamente y escribié sobre el tema en su diario. Se
quedaba garrapateando en su diario todas las noches hasta las cuatro de la mafiana.
Supongo que todos los secretos del universo se encontraban alli, en alguna parte,
entre el ripio.

Gozabamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas teologicas
porque siempre se enfadaba, asumiendo el punto de vista de que lo que nosotros
dijéramos sobre el tema tenia importancia, de que el tema de por si tenia importancia.
Estaba completamente vapuleado. Nos divertia introducir la discusion mediante algun
comentario indiferente:

—Hoy Dios me dio un billete para la autopista libre de peaje.
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O algo por el estilo. Cogido en la trampa, Fat se lanzaba a la accion. Pasabamos
asi agradablemente el tiempo torturando a Fat sin malicia. Cuando nos ibamos de su
casa, experimentabamos la satisfaccion extra de saber que estaria anotandolo todo en
su diario. En su diario, claro, su punto de vista prevalecia siempre.

No era necesario hacerle morder el anzuelo a Fat mediante preguntas ociosas
como «Si Dios puede hacer lo que le plazca ¢puede crear una zanja tan ancha que le
sea imposible de saltar?» Contabamos con abundantes preguntas planteadas por la
vida real para las que Fat no tenia respuesta satisfactoria. Nuestro amigo Kevin
comenzaba siempre su ataque de la misma manera.

—¢Y mi gato muerto? —preguntaba.

Varios afios atras, Kevin habia salido de paseo con su gato una tarde temprano.
Habia cometido la torpeza de no ponerle lazo y el gato se habia lanzado por la calle al
encuentro de las ruedas de un automovil que lo arrollaron. Cuando recogio los restos
del animal, todavia vivia, exhalaba una espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A
Kevin le gustaba decir:

—FE]l Dia del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el gran juez, voy
a decir: «Aguardad un momento» y entonces voy a sacar el gato muerto de debajo de
mi americana. «;COmo explicais esto?» voy a preguntar.

Por entonces, solia decir Kevin, el gato estaria tan tieso como una sartén;
sostendria al gato por el asa, o sea, la cola, y esperaria una respuesta satisfactoria.

Fat decia:

—Ninguna respuesta te satisfaria.

—Ninguna respuesta que me dieras ti —decia Kevin con desprecio—. Pues bien,
de modo que Dios salvo la vida de tu hijo. ¢Por qué no hizo que mi gato se lanzara a
la carrera cinco segundos mas tarde? ;Tres segundos mas tarde? ;Habria sido eso
demasiada molestia? Claro, supongo que un gato no interesa.

En una ocasion le sefialé:

—Sabes, Kevin, que podrias haberle puesto una trailla al gato.

—No —dijo Fat—. Dios debe tener alguna razon. Es algo que me viene
atormentando. Para él el gato es un simbolo de todo lo que no entiende en el
universo.

—Entiendo perfectamente —dijo Kevin con amargura—. Sencillamente creo que
todo es una mierda. O Dios es impotente o esttpido o le importa un rabano. O las tres
cosas juntas. Es malvado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar mi propio exégesis.

—Pero a ti Dios no te habla —djije.

—c:Sabes quién le habla a Caballo? —preguntd Kevin—. ;Quién le habla
realmente a Caballo en el medio de la noche? La gente del planeta Estupidez.
Caballo, ;qué nombre se le da, otra vez, a la sabiduria de Dios? ;Santa qué?

—Hagia Sophia —dijo Caballo cauteloso.
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Respondio Kevin:

—¢Como dices, Hagia Estupidez? ;Santa Estupidez?

—Hagia Moron —dijo Caballo. Siempre se defendia cediendo—. Moron es una
palabra griega, como Hagia. La encontré cuando quise saber con exactitud la
ortografia de oximoron.

—Aunque el subfijo on es la terminacién del género neutro —dije.

Esto puede daros una idea de la tendencia de nuestras discusiones teoldgicas. Tres
personas mal informadas en desacuerdo la una con las otras. También contabamos
con David, nuestro amigo catolico apostolico romano, y la joven que se habia estado
muriendo de cancer, Sherri. Habia entrado en remision y el hospital la habia dado de
alta. En cierta medida el oido y la vista habian sufrido dafio permanente, pero por lo
demas, parecia encontrarse bien.

Fat, por supuesto, utilizaba esto como argumento en favor de Dios y del amor
curativo de Dios, como también lo hacian David y, claro esta, la misma Sherri. Kevin
consideraba la remision como un milagro de la terapia, de la quimioterapia y de la
suerte. Ademas, nos confio, la remisiéon era sélo temporaria. En cualquier momento
Sherri podia volver a caer enferma. Kevin sugirio, tétrico, que la proxima vez que
Sherri cayera enferma ya no habria mas remision. A veces teniamos la impresion de
lo que deseaba, pues de ese modo se confirmaria su visién del universo.

El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la creencia
de que el universo se componia de desdicha y hostilidad y que terminaria por
atraparlo a uno. Consideraba al universo, como la mayor parte de la gente, una cuenta
impaga; al final su pago se impone. El universo da rienda suelta, lo deja a uno hacer
cabriolas y saltar, y luego ajusta las riendas. Kevin esperaba constantemente que esto
comenzara a sucederle a €él, a mi, a David y, especialmente, a Sherri. En cuanto a
Amacaballo Fat, Kevin consideraba que no habia gozado de rienda suelta en afios;
hacia ya mucho que Fat se encontraba en el ciclo de las riendas ajustadas. No lo creia
potencialmente condenado, sino condenado de hecho.

Fat tenia el buen tino de no discutir a Gloria Knudson y su muerte en presencia de
Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habria sumado su muerte a la del gato. Diria que la
sacaria de entre los pliegues de su americana junto con el gato.

Como catélico, David atribuia todo mal al libre albedrio del hombre. Esto solia
molestarnos a todos, incluso a mi. En una ocasion le pregunté si el hecho de que
Sherri padeciera de cancer constituila un caso de libre albedrio, sabiendo
perfectamente que David se mantenia al dia en todo a lo que novedades psicologicas
respecta y cometeria el error de decir que Sherri habia deseado inconscientemente
padecer de cancer y, por tanto, habia retraido su sistema de inmunidad, punto de vista
que cundia en los medios psicologicos avanzados por ese entonces. Por supuesto,
David cay0 en la trampa y dijo.
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—Entonces ¢por qué sand? —le pregunté—. ;Queria inconscientemente sanar?

David se qued6 desconcertado. Si atribuia la enfermedad a la voluntad
inconsciente de la muchacha, tenia que atribuir su remision a causas mundanas y no
sobrenaturales. Dios nada tenia que ver en ello.

—Lo que C.S. Lewis diria... —comenz6 David, lo cual de inmediato enojo a Fat
que estaba presente. Se enojaba cuando David recurria a C.S. Lewis para fortalecer su
pedestre ortodoxia.

—AQuiza Sherri pudo con Dios —dije—. Dios la queria enferma y ella luch6 por
restablecerse.

El argumento inevitable de David, por supuesto, habria sido que Sherri habia
enfermado neur6ticamente de cancer por encontrarse deprimida, pero que Dios habia
intervenido y la habia salvado; en previsién, yo la habia invertido.

—No —dijo Fat—. Es todo lo contrario. Como cuando me cur6 a mi.

Afortunadamente, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat estuviera
curado (ninguno de nosotros consideraba semejante cosa) y, de cualquier manera, no
era Dios quien lo habia hecho. Esta es la especie de logica que Freud ataca, entre
paréntesis: la estructura de dos proporciones que se anulan mutuamente. Freud
consideraba que esta estructura revelaba una racionalizacion. Se acusa a alguien de
haber robado un caballo, a lo cual la persona responde: «Yo no robo caballos vy,
ademas, el suyo es un caballo de mala muerte». Si se considera atentamente este
razonamiento, es posible percibir el proceso de pensamiento que lo sustenta. La
segunda enunciacion no refuerza a la primera. Solo parece hacerlo. En términos de
nuestras permanentes disputas teologicas —desencadenadas por el supuesto
encuentro de Fat con la divinidad— la estructura de dos posiciones que se anulan
mutuamente se expresaria asi:

1) Dios no existe.
2) Ademas, es un estupido.

Un escrupuloso examen de las cinicas diatribas de Kevin revela de continuo esta
estructura. David no cesaba de citar a C.S. Lewis; Kevin, en su celo por difamar a
Dios, se contradecia a si mismo desde el punto de vista l6gico; Fat hacia oscuras
referencias a informaciones que un rayo de luz rosa habia lanzado a su cabeza; Sherri,
que habia sufrido espantosamente, moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de
posicion de acuerdo con quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de
nosotros tenia dominio de la situacion, pero nos sobraba el tiempo que perder de esta
manera. Por entonces la época del consumo de drogas habia llegado a término y todos
habian empezado la busqueda de una nueva obsesion. Gracias a Fat, para nosotros la
nueva obsesion era la teologia.
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Segun una vieja cita por la que Fat siente predileccion:

«¢Puedo yo concebir que el gran Jehova dormita

Como Shemoss y otras deidades de leyenda?

iOh, no! El cielo escuché mis pensamientos y tomo nota de ello...
Es forzoso que asi sea.»

A Fat no le agrada citar lo que sigue:

«Es esto que agobia mi cerebro
Y me hiende el pecho con mil pufiales
Y me precipita a la locura...»

Pertenece a un aria de Haendel. Fat y yo soliamos escuchar la version grabada por
Richard Lewis que yo tenia. Mds y mds profundamente todavia. En una oportunidad
le dije a Fat que otra aria recogida en el mismo disco describia su estado mental a la
perfeccion.

—¢Cual de ellas? —pregunto precavido.

—Eclipse total— le contesté.

«Eclipse total sin sol ni luna,

Todo oscuro en medio del resplandor del dia.
iOh, luz gloriosa! {Ni un jubiloso rayo

Que alegre mis ojos con la llegada del dia!
¢Por qué asi paralizar tu primer decreto?
iSol, luna y estrellas son para mi lobreguez!»

A lo cual Fat respondi6:

—FEn mi caso lo contrario es verdadero. Estoy iluminado por una luz sagrada que
me fue disparada desde otro mundo. Veo lo que ningin otro hombre ve. Eso si que no
podia negarselo.
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Un problema que debiamos aprender a tratar durante la década de la droga era:
¢Como darle a alguien la noticia de que habia perdido el seso? Este problema se
habia planteado en el mundo teolégico de Amacaballo Fat y nosotros —sus amigos—
teniamos que darle una solucion satisfactoria.

Habria sido facil en el caso de Fat sumar dos y dos: la droga que habia consumido
durante la década del 60 le habia sorbido el seso al entrar en la del 70. Si hubiera
podido disponer de la cosa de manera tal que hubiera podido convencerme de ello, lo
habia hecho; me gustan las soluciones que responden a toda una variedad de
problemas en forma simbolica. Pero no logré convencerme. Fat no habia consumido
psicodélicos, cuando menos no en un caudal apreciable. En una ocasion, en 1964,
cuando el LSD-25 de Sandoz podia todavia adquirirse —especialmente en Berkeley
—, Fat ingiri6 una dosis enorme y retrocedio en el tiempo, avanzo en el tiempo o se
aparto de él; lo cierto es que habl6 en latin y creyo que el Dies Irae, el Dia de la
Colera, habia llegado. Le era posible oir a Dios que asestaba golpes tremendos en su
furia. Durante ocho horas Fat rezé y se lament6 en latin. Mas tarde sostuvo que en el
curso de este viaje s6lo podia pensar y hablar en latin; habia encontrado un libro que
contenia una cita en latin y pudo leerla con tanta facilidad como si se tratara de
inglés. Bueno, quiza la etiologia de su futura locura sagrada se remontase a ese
episodio. En 1964 a su cerebro le gusto el viaje con acido y lo grabo para volver a
ponerlo en funcionamiento.

Por otra parte, esta linea de razonamiento simplemente relega el problema a 1964.
Segin mi entender, la capacidad de leer, pensar y hablar en latin no es una
consecuencia de un viaje con acido. Fat desconoce el latin. No sabe hablarlo ahora.
No sabia hablarlo antes de consumir la enorme dosis de LSD-25 de Sandoz. Mas
adelante, cuando ya habia comenzado sus experiencias religiosas, se encontro
pensando en una lengua extranjera que no comprendia (en el 64 habia comprendido
su propio latin). Escribi6 fonéticamente algunas de las palabras que recordaba al azar.
Para él no constituian lengua alguna y vacilo antes de mostrarle a alguien lo que
habia anotado. Su esposa —la que después fue su esposa Beth— habia estudiado un
aflo de griego en la universidad y reconocié lo que Fat habia puesto por escrito
incorrectamente como griego koiné. O, cuando menos, griego de algun tipo, atico o
koiné.

La palabra griega koiné sencillamente significaba comun. Por la época del Nuevo
Testamento, el koiné se habia convertido en la lingua franca del Oriente Medio,
reemplazando el arameo que anteriormente habia suplantado al acadio (sé todas estas
cosas porque soy un escritor profesional y resulta esencial que posea un conocimiento
sumario sobre las lenguas). Los manuscritos del Nuevo Testamento sobrevivieron en
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griego koiné, aunque probablemente Q, la fuente de los sindpticos, se escribié en
arameo que, en realidad, es una forma del hebreo. Jesus hablé en arameo. Asi, pues,
cuando Amacaballo Fat comenzé a pensar en griego koiné, pensaba en la lengua en
que San Lucas y San Pablo —que eran intimos amigos— habia utilizado, cuando
menos, para escribir. El koiné tiene un aspecto extrafio cuando se lo ve escrito porque
los escribas no dejaban espacio alguno entre las palabras. Esto puede ser causa de que
se obtengan las mas peculiares traducciones, pues el traductor debe poner los
espacios donde le parezca adecuado o, de hecho, donde la plazca. Considérese el
siguiente ejemplo en inglés:

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE

(Dios no esta en ninguna parte / Dios se encuentra aqui)

En realidad, todas estas cosas me fueron sefialadas por Beth, quien nunca tomo en
serio las experiencias religiosas de Fat hasta que vi escritas fonéticamente varias
palabras en koiné, pues estaba enterada que nada sabia de esa lengua, al punto que ni
siquiera la reconocia como tal. Lo que Fat sostenia era... Bueno, Fat sostenia muchas
cosas. No debo empezar una frase diciendo «L.o que Fat sostenia era». En el curso de
los afios —jsi, aflos!— durante los cuales Fat trabajo en su exégesis, debe de haber
enunciado mas teorias que estrellas hay en el cielo. Todos los dias desarrollaba una
nueva mas aguda, mas estimulante y... mas tronada. Dios, no obstante, permanecia
un tema constante. Fat se aventuraba a no creer en Dios como un perro timido del que
fui una vez propietario, se aventuraba por el jardin delantero. Este —ambos— daba
un paso, luego otro, luego quizas un tercero para volverse y correr frenéticamente de
nuevo a territorio familiar. Dios para Fat constituia un territorio que habia delimitado.
Desdichadamente para €él, después de su experiencia inicial, no volvié a encontrar el
camino de regreso a dicho territorio.

Deberia existir una clausula obligatoria por la que, si uno encuentra a Dios, no
fuera posible perderlo. Para Fat, haber encontrado a Dios (si en verdad lo habia
encontrado) significo haber encontrado en dultima instancia a un traficante, un
suministro de alegria siempre en disminucion, como el contenido de un saco de
estimulantes. ¢Quién hace trafico de Dios? Fat sabia que las iglesias no pueden
dispensar ayuda alguna, aunque por cierto consulté con uno de los sacerdotes
conocidos de David. La consulta no lleg6 a nada. Nada llegé a nada. Kevin sugirio la
droga. Puesto que estoy relacionado con la literatura, le recomendé la lectura de los
poetas metafisicos ingleses menores del siglo XVII tales como Vaughan y Herbert:

El sabe que tiene un hogar, pero no sabe donde.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Dice que se encuentra tan lejos,
que ya no recuerda el camino.

He knows he hath a home, bit scarce knows where.
He sayes it’s so far,
that he hath quite forgot how lo go there.

Que pertenece al poema de Vaughan EI hombre. Segin me parece, Fat ha
involucionado al nivel de esos poetas y, para los tiempos que corren, se ha convertido
en un anacronismo. El universo tiene la costumbre de suprimir a los anacronismos.
Preveia que este seria el destino de Fat si no se recuperaba a tiempo.

De todas las sugerencias que se le hicieron a Fat, la que pareci6 mas promisoria
fue la de Sherri, que todavia se demoraba entre nosotros en estado de remision.

—ILo que deberias hacer —le dijo en una de sus horas mas oscuras— es ponerte a
estudiar las caracteristicas del T-34.

Fat pregunto qué era aquello. Sherri habia leido un libro sobre armamentos rusos
durante la Segunda Guerra Mundial. El tanque T-34 habia sido la salvacion de la
Union Soviética y, por lo tanto, la salvacion de todas las Potencias Aliadas, y, por
extension, la de Amacaballo Fat, pues sin el T-34 no estaria hablando inglés, ni latin,
ni koiné... sino aleman.

—FEl T-34 —explicO Sherri— se trasladaba muy rapidamente. En Kursk
derrotaron incluso a los Porsche Elefantes. No tienes idea de lo que hicieron con el
Cuarto Ejército Panzer —comenzo entonces a trazar dibujos de la situacion en Kursk
en 1943 y a suministrar cifras. Fat y todos los demas estabamos desconcertados. Este
era un aspecto de Sherri que desconociamos—. Debi6 intervenir el mismo Zhukov
para que la marea se volviera contra los Panzers —siguié diciendo Sherri con voz
jadeante—. Vatutin habia perdido la serenidad. Mas tarde fue asesinado por
partidarios de los nazis. Pues bien, considerad el tanque Tiger que tenian los
alemanes y sus Panthers. —Nos mostré fotografias de varios tanques y relat6 con
deleite como el General Koniev habia cruzado con buen éxito los rios Dniester y Prut
el 26 de marzo.

Basicamente, la idea de Sherri consistia en hacer descender la mente de Fat desde
lo cosmico y lo abstracto a lo particular. Habia incubado la practica idea de que nada
era mas real que un tanque soviético de la Segunda Guerra Mundial. Queria procurar
una antitoxina para la locura de Fat. No obstante, su narracion, completada con
mapas y fotografias, s6lo sirvié para recordarle la noche en que Bob y él habian visto
el film Patton antes de asistir a la inhumacién de Gloria. Por supuesto, Sherri no
estaba enterada de ese detalle.

—Creo que tendria que dedicarse a coser —dijo Kevin—. ¢No tienes una
maquina de coser, Sherri? Enséfiale su manejo.
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Sherri, con muestras de un alto grado de terquedad, continu:

—En las batallas con tanques en Kursk intervinieron mas de cuatro mil vehiculos
blindados. Fue la mas grande batalla de este tipo en la historia. Todo el mundo esta
enterado de lo que sucedi6 en Stalingrado, pero de Kursk, nadie sabe nada. La
verdadera victoria de la Union Soviética tuvo lugar en Kursk. Cuando se considera...

—Kevin —interrumpié David—, lo que los alemanes debieron de haber hecho es
mostrarles a los rusos un gato muerto y pedirles explicaciones.

—Eso hubiera puesto término a la ofensiva soviética de inmediato —dije yo—.
Zhukov estaria todavia tratando de dar cuenta de la muerte del gato.

Dirigiéndose a Kevin, Sherri dijo:

—Dada la aplastante victoria de la buena causa en Kursk, ;como puedes quejarte
de la muerte de un gato?

—Hay algo en la Biblia sobre la caida de un pajarillo —dijo Kevin—. Algo de
que su ojo lo sigue. Eso es lo malo de Dios; solo tiene un ojo.

—:Obtuvo Dios la victoria en Kursk? —le pregunté a Sherri—. Eso debe de ser
una novedad para los rusos, especialmente para los que construyeron los tanques, los
manejaron y murieron en la batalla.

Sherri explico pacientemente:

—Dios nos utiliza como instrumento con los que €l obra.

—Bueno —dijo Kevin— en lo que a Caballo concierne, Dios no tiene un
instrumento demasiado eficaz. O quiza ninguno de los dos sea eficaz, como una
anciana de ochenta afios que maneja un viejo Pinto con pérdida de gasolina.

—ILos alemanes tendrian que haber mostrado el gato muerto de Kevin —dijo Fat
—. No un gato muerto cualquiera. Kevin solo se preocupa por su gato.

—FEse gato no existia durante la Segunda Guerra Mundial —dijo Kevin.

—¢:Sentiste pena por €l entonces? —pregunto Fat.

—¢:Como habria podido sentirla? —dijo Kevin—. No existia.

—Pues entonces se encontraba en la misma situacion que ahora —dijo Fat.

—Eso es inexacto —dijo Kevin.

—:En qué sentido lo es? —pregunté Fat—. ;En qué sentido difiere su
inexistencia de entonces de la de ahora?

—XKevin tiene el cadaver ahora —dijo David—. Puede mostrarlo. Ese fue todo el
sentido de la existencia del gato. Vivio para convertirse en cadaver con el que Kevin
pudiera refutar la bondad de Dios.

—Kevin —pregunté Fat— ;quién creo a tu gato?

—Dios —respondié Kevin.

—Pues entonces Dios cre¢ la refutacion de su propia bondad —dijo Sherri—. De
acuerdo con tu logica.

—Dios es estupido —dijo Kevin—. Tenemos una deidad estipida. Ya lo habia
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dicho antes.

Sherri pregunto:

—c:Requiere mucha habilidad la creacion de un gato?

—Todo lo que se necesita son dos gatos —dijo Kevin—. Un macho y una
hembra. —Pero evidentemente se dio cuenta a donde ella lo queria llevar—.
Requiere... —Hizo una pausa y sonri6—. Muy bien, requiere habilidad si se supone
que el universo tiene un objetivo.

—¢No percibes ningtin objetivo? —pregunt6 Sherri.

Kevin dijo vacilante:

—Las criaturas vivientes lo tienen.

—¢Quién se los pone? —siguié preguntando Sherri.

—Ellas... —una vez mas Kevin vacil6—. Ellas mismas son su objetivo. No
pueden separarse de €l.

—De modo que un animal es la expresion de un objetivo —dijo Sherri—. Por
tanto, hay objetivo en el universo.

—Solo al menudeo.

—Y la falta de objetivo da origen a los objetivos.

Kevin la miré fijamente.

—Vete a comer mierda —le dijo.

De acuerdo con mi opinion, la cinica actitud asumida por Kevin contribuy6é mas a
ratificar la locura de Fat que ningun otro factor considerado aisladamente... es decir,
ningun otro factor, con excepcion de la causa original, sea ésta cual haya sido. Kevin
se habia convertido en el instrumento intencional de la causa original, y Fat se habia
dado cuenta de ello. En modo alguno, forma o color representaba a Kevin una
alternativa viable de la enfermedad mental.

Su sonrisa cinica tenia algo de la sonrisa de la muerte; sonreia como una calavera
triunfal. Kevin vivia para derrotar a la vida. En un principio me asombraba que Fat
tolerara a Kevin, pero luego comprendi por qué lo hacia. Cada vez que Kevin
provocaba el derrumbe del sistema de ilusiones de Fat, se burlaba de €l y lo
satirizaba, éste se fortalecia. Si la burla era el tnico antidoto de su enfermedad, se
encontraba sensiblemente mejor tal como se encontraba.

Vapuleado y todo como estaba, Fat se daba cuenta de ello. En realidad, si la
verdad se hubiera sabido, también Kevin se habria dado cuenta. Pero evidentemente
tenia en la cabeza un circulo de realimentacion que provocaba antes la escalada de los
ataques que su abandono. Su fracaso reforzaba sus esfuerzos. De modo que los
ataques aumentaban y aumentaban las fuerzas de Fat. La situacion se asemejaba a un
mito griego.

En la exégesis de Amacaballo Fat, este tema aparece una y otra vez. Fat creia que
una veta de irracionalidad recorria el universo entero hasta Dios o la Mente Definitiva
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que lo respaldaba. Escribio:

Num. 38. La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto, nosotros,
como partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados.

Evidentemente habia extrapolado su sentimiento por la pérdida de Gloria a
proporciones cosmicas.

Num. 35. La Mente sélo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtio
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

La anotacion Num. 32 afiade algo mas sobre el tema:

La informacion cambiante que experimentamos como mundo es el desarrollo de
un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. (El subrayado me pertenece.)
Esta mujer, que murio hace mucho tiempo atrds, era uno de los gemelos
primordiales. Era una de las mitades de la divina zigosis. El proposito del
discurso es su recuerdo y el recuerdo de su muerte. La Mente no quiere olvidarla.
Asi, pues, el raciocinio del Cerebro consiste en el permanente registro de su
existencia y, si se lo lee, ha de entendérselo de esta manera. Toda la informacion
que el Cerebro procesa —que nosotros experimentamos como el ordenamiento y
el reordenamiento de los objetos fisicos— es un intento de preservarla; las
piedras, las rocas, las ramas y las amebas son sus huellas. La Mente doliente,
que ahora se encuentra sola, ordena su registro y pasaje para constituir aun los
infimos niveles de la realidad.

Si al leer esto no se advierte que Fat esta escribiendo acerca de si mismo, no se
esta entendiendo nada.

Por otra parte, no niego que Fat estuviera totalmente vapuleado. Empezo a
declinar cuando Gloria le telefone6 y siguié declinando mas y mas. A diferencia de
Sherri y su cancer, Fat no tuvo remision. Su encuentro con Dios no significé remision
alguna. Aunque tampoco empeord con ello, a pesar de las cinicas ideas de Kevin al
respecto. No puede decirse que un encuentro con Dios sea a la enfermedad mental lo
que la muerte es al cancer: la consecuencia logica de un proceso de deterioro por
enfermedad. El término técnico —el término técnico teoldgico, no psiquiatrico— es
teofania. Una teofania consiste en la autorrevelacion por la divinidad. No consiste en
algo que el perceptor haga; consiste en algo que hace la divinidad —el Dios o los
dioses o, en fin, los altos poderes—. Moisés no cre6 la zarza ardiente. Elias, en el
Monte Horeb, no genero la queda voz murmurante. ;Cémo hemos de distinguir una
auténtica teofania de una mera alucinacion de parte del perceptor? Si la voz le dice
algo que él ignora y que de ningun modo podria saber, quizas estemos en presencia
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del fendmeno auténtico y no de nada espurio. Fat ignoraba el griego koiné. ;No
prueba esto nada? No sabia nada acerca del defecto de nacimiento que padecia su
hijo, al menos, no de manera consciente. Quizas estuviera enterado de la hernia casi
estrangulada inconscientemente y no quisiera enfrentar el hecho. Existe también un
mecanismo por el que podria haber tenido conocimiento del koiné; se relaciona con la
memoria filogenética, de cuya experiencia da noticia Jung: la llama inconsciente
colectivo o racial. La otogenia —esto es, el individuo— recapitula la filogenia —esto
es, la especie— y como eso es generalmente aceptado, quiza hay aqui una base para
la posibilidad de que Fat hiciera uso de una lengua que se hablé hace dos mil afios
atras. Si hubiera recuerdos filogenéticos sepultados en la mente humana individual,
esto seria de esperar. Pero el concepto de Jung es meramente especulativo. Nadie
pudo en verdad verificarlo nunca.

Si se concede la posibilidad de que haya una entidad divina, no se le puede negar
la capacidad de autorrevelarse; evidentemente cualquier entidad o ser digno de que se
le atribuya el término de «Dios, poseia sin el menor esfuerzo dicha capacidad». La
verdadera pregunta no es, pues, (tal como yo concibo la cuestion) «;Por qué hay
teofanias?», sino «;Por qué no las hay mas a menudo?» y el concepto clave que da
cuenta de esto es el de deus absconditus, el del dios escondido, oculto, secreto o
desconocido. Por alguna razon, esta es para Jung una idea notoria. Pero si Dios
existe, tiene que ser un deus absconditus —con excepcion de sus raras teofanias— o,
de lo contrario, no existe para nada. Esta ultima perspectiva parece tener mas sentido,
salvo por las teofanias, aun cuando sean muy raras en verdad. Todo lo que se necesita
es una teofania absolutamente verificada, y la segunda perspectiva seria s6lo una
enunciacion vacia.

La vivacidad de la impresion que produce la supuesta teofania en el perceptor no
es prueba alguna de autenticidad. Ni tampoco lo es la percepcion grupal. (Como
Spinoza lo supuso, puede que el universo entero sea una teofania; claro que, en ese
caso, quiza ni el universo siquiera exista, como lo decidieron los idealistas budistas.)
Tal vez toda pretendida teofania sea falsa, pues cualquier cosa puede ser falsa, desde
los sellos a los craneos fosiles y los agujeros negros en el espacio.

Que el entero universo —tal como lo experimentamos— podria ser una ficcion,
es una idea que expreso con fortuna Heraclito. Una vez que esta idea, o esta duda, le
ha entrado a uno en la cabeza, se esta entonces preparando para considerar el
problema de Dios.

«Para poder interpretar los datos que nos procuran los ojos y los oidos, es
necesario tener comprension (noos). El paso de lo obvio a la verdad latente se
asemeja a la traduccion de lo que se emite en una lengua que les es
desconocida a la mayoria de los hombres. Heraclito... en el Fragmento 56,
dice que los hombres, en relacion con el conocimiento de las cosas
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perceptibles «son victimas de la ilusién como lo fue Homero». Para alcanzar
la verdad a partir de las apariencias, es necesario interpretar, develar el
laberinto... pero aunque esto parece ser algo al alcance de los hombres, es
algo que la mayoria nunca logra. Heraclito ataca con suma vehemencia la
estupidez de los hombres corrientes y lo que pasa entre ellos por
conocimiento. Se los compara con durmientes en su propio mundo privado.»

Asi lo dice Edward Hussey, profesor de Filosofia Antigua en la universidad de
Oxford y Miembro del All Souls College, en The Presocratics, libro publicado por
Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1972, pags. 37-38. En ninguna de mis lecturas
nunca encontré —quiero decir, nunca encontré6 Amacaballo Fat— nada que penetrara
mas la naturaleza de la realidad. En el Fragmento 123 Heraclito dice: «La naturaleza
de las cosas tiene por habito el ocultamiento». Y en el Fragmento 54 dice: «La
estructura latente tiene dominio de la estructura de lo obvio». A lo cual Edward
Hussey afade: «En consecuencia, (Heraclito) necesariamente consideraba... que la
realidad en cierta medida esta "oculta"». De modo que si la realidad «en cierta
medida esta "oculta"», ;qué debe entenderse entonces por «teofonia»? Porque una
teofonia es una irrupcion de Dios, una irrupcion que significa la invasion de nuestro
mundo; y, sin embargo, nuestro mundo es s6lo aparente; sélo es «estructura de lo
obvio» dominada por una «estructura latente» invisible. A Amacaballo Fat le gustaria
que esto se considerara por sobre toda otra cosa. Porque si Heraclito esta en lo cierto,
de hecho no hay otra realidad que la de las teofanias; el resto es ilusion; en ese caso,
de entre todos nosotros, sélo Fat comprende la verdad y Fat, desde la llamada
telefénica de Gloria, esta loco.

Los locos, desde el punto de vista psicologico no legal, no mantienen contacto
con la realidad. Amacaballo Fat esta loco; luego, no mantiene contacto con la
realidad. Anotacién nam. 30 de su exégesis:

El mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que procesa
la Mente.

Num. 35. La Mente solo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtio
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

En otras palabras, el universo mismo —y la Mente que lo sustenta— esta loco.
Por tanto, alguien que mantenga contacto con la realidad, por definicién, mantiene
contacto con la locura: la irracionalidad lo impregna.

En esencia, Fat vigilaba su propia mente y la hallaba defectuosa. Luego, mediante
la utilizacion de esa mente, vigilaba la realidad exterior, llamada macrocosmos.
También a ella la encontr6 defectuosa. Segun lo habian estipulado los fildsofos
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herméticos, el macrocosmos y el microcosmos se devolvian fielmente una mutua
imagen especular. Fat, con ayuda de un instrumento defectuoso, examin6 un sujeto
igualmente defectuoso y de este modo obtuvo la informacion de que todo estaba
errado.

Y, ademas, no habia salida posible. El entrelazamiento del instrumento y el sujeto,
ambos igualmente defectuosos, producia otra trampa china perfecta. Atrapado en su
propia trampa, como Dédalo, que construy6 el laberinto para el Rey Miraos de Creta
y luego se perdio en €l y no volvio a encontrar la salida. Presumiblemente, Dédalo se
encuentra alli todavia, al igual que nosotros. La unica diferencia entre nosotros y
Amacaballo Fat reside en que éste conoce su situacion mientras que nosotros la
ignoramos; por tanto, Fat esta loco y nosotros somos normales. «Se los compara con
durmientes en su propio mundo privado», como lo dice Hussey vy, si hay alguien que
lo sabe, es él seguramente, pues, con la posible excepcion de Francis Cornford, no
hay otra autoridad que se le asemeje en el antiguo pensamiento griego. Y Cornford es
quien dice que Platon creia que hay un elemento de irracionalidad en el Ala del
Mundo. (Plato Cosmology, The Timaeus of Plato, Library of Liberal Arts, Nueva
York, 1937)

No hay camino que permita abandonar el laberinto. El laberinto se muda a
medida que se anda por €l, pues tiene vida.

PARSIFAL: —Sdlo me trasladé un poco y, sin embargo, parezco haberme
alejado mucho.

GURNEMANZ: —Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en
espacio.

(Todo el paisaje se vuelve indistinto. Un bosque se desvanece y aparece un muro
de asperas rocas en el que se abre un porton. Los dos hombres pasan por él. ;Qué ha
sido del bosque? Los dos hombres en realidad no se trasladaron; en realidad, no
fueron a parte alguna y, sin embargo, no se encuentran donde originalmente se
encontraban. Aqui el tiempo se convierte en espacio. Wagner comenzo Parsifal en
1845. Muri6 en 1873, mucho antes que Hermann Minkowski postulara el espacio-
tiempo tetradimensional (1908). Wagner obtuvo sus fuentes para Parsifal en leyendas
célticas y en el budismo, que investigo para la 6pera que nunca lleg6 a escribir sobre
Buda: Los vencedores (Die Sieger). ; De donde sac6 Wagner la idea de que el tiempo
podia convertirse en espacio?)

Y si el tiempo puede convertirse en espacio ;puede el espacio convertirse en
tiempo?

Uno de los capitulos del libro de Mircea Eliade Myth and Reality se titula «El
tiempo puede ser superado». El objetivo fundamental de los rituales y los
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sacramentos miticos es la superacion del tiempo. Amacaballo Fat se sorprendio
pensando en una lengua utilizada dos mil afios atras, la lengua en la que escribi6 San
Pablo. Aqui el tiempo se convierte en espacio. Fat me contd otro detalle de su
encuentro con Dios: repentinamente el paisaje de California, Estados Unidos de
Ameérica, 1974, se desvanecio y se hizo presente el paisaje de Roma del siglo I E.C.
Durante un tiempo percibié una superposicion de ambos, al igual que en la técnica
utilizada en el cine. En fotografia. ; Por qué? ;Como? Dios le explic6 muchas cosas a
Fat, pero nunca esto, con excepcion de la criptica frase que figura como anotacién
nim. 3 en su diario: Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el
tiempo ha transcurrido. ;Quién es el sujeto que hace semejante cosa? ;Hemos de
inferir que de hecho el tiempo no ha transcurrido? ;Transcurrié alguna vez? ;Hubo
una vez un tiempo real y, por lo mismo, un mundo igualmente real, y hay ahora un
tiempo fingido y un mundo igualmente fingido, como una especie de burbuja que
crece y se ve diferente, pero que en realidad esta estatica?

A Amacaballo Fat le parecio atinado incluir tempranamente esta enunciacion en
su diario o exégesis 0 como guste llamarla. Es la anotacion siguiente, la Num. 4:

La materia es plastica ante el ojo de la Mente.

¢Existe en realidad un mundo exterior? En concreto Gurnemanz y Parsifal
permanecen inmoviles y es el paisaje el que cambia; de modo que aparecen situados
en otro espacio, un espacio que antes habia sido experimentado como tiempo. Fat
pensé en una lengua utilizada dos mil afios atras y vio el mundo antiguo que se
adecuaba a esa lengua; el contenido interno de su mente armonizaba con las
percepciones que tenia del mundo exterior. Parece aqui haber una cierta l6gica. Quiza
tuvo lugar una disfuncion temporal. Pero spor qué no la experiment6 también su
esposa Beth? Estaba viviendo con Fat cuando éste tuvo su encuentro con la divinidad.
Para ella nada cambid, salvo (como me lo hizo saber) que oy0 ciertos sonidos
extrafios como de algo cargado en exceso a punto de explotar.

Tanto Fat como su esposa me contaron otro detalle de aquellos dias de marzo de
1974. Sus animalitos domésticos sufrieron una curiosa metamorfosis. Parecian mas
inteligentes y mas serenos. Pero solo hasta que los dos murieron por el desarrollo
masivo de tumores malignos.

Tanto Fat como su esposa me contaron una cosa sobre sus animales que nunca
desde entonces se me borrd de la mente. Durante ese tiempo parecian tratar de
comunicarse con ellos, de utilizar el lenguaje. Esto no puede desecharse como parte
de la psicosis de Fat. Ni tampoco el hecho de que los animales murieran.

La primera sefial de que algo no iba bien, de acuerdo con Fat, fue la radio. Estaba
escuchandola una noche —le habia sido imposible dormir por mucho tiempo—
cuando oy6 que alguien decia por ella palabras horribles, sentencias que era
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imposible que nadie dijera. Beth, por estar dormida, se perdio todo aquello. De modo
que pudo tratarse de la mente de Fat, que se desintegraba; por entonces su psique
estaba deteriorandose a una terrible velocidad.

La enfermedad mental no tiene nada de gracioso.
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Después de su espectacular intento de suicidio con las pildoras, la navaja y el
motor del automévil, todo ello porque Beth lo habia abandonado llevandose consigo
a su hijo Christopher, Fat se encontré encerrado en el hospital mental del Condado de
Orange. Un poli armado lo habia conducido en una silla de ruedas desde la sala de
cuidado intensivo de enfermedades cardiacas, por el corredor subterraneo que
comunicaba con el ala psiquiatrica.

Fat nunca habia estado encerrado antes. Las cuarenta y nueve pildoras de digital
ingeridas le habian ocasionado durante varios dias una arritmia, pues sus esfuerzos
provocaron un maximo de digitoxinas, con un puntaje de Tres en la escala. El digital
le habia sido recetado para contrarrestar una arritmia hereditaria, pero nada que se
asemejara a lo experimentado con la digitoxina. Resulta irénico que una sobredosis
de digital provoque precisamente la arritmia que debe contrarrestar. En cierto
momento, mientras Fat yacia de espaldas mirando la pantalla de tubos catédicos que
se encontraba por sobre su cabeza, aparecio una recta, su corazon habia dejado de
latir. Sigui6 mirando y, finalmente, la huella reanudé su forma ondulada. La
clemencia de Dios es infinita.

Asi, pues, muy debilitado, llegd con guardia armada a la carcel psiquiatrica donde
pronto se encontro sentado en un corredor respirando abundante humo de cigarrillo y
temblando, tanto de fatiga como de miedo. Esa noche durmio6 en un catre —habia seis
catres en cada cuarto— y descubrio que el suyo venia equipado con esposas de cuero.
La puerta que daba al corredor se mantenia abierta para que los técnicos psiquiatricos
pudieran vigilar a los pacientes. Fat alcanzaba a ver el aparato de television
comunitario que habia sido dejado en funcionamiento. El invitado de Johnny Carson
resultd6 ser Sammy Davis, Jr. Fat se quedd mirando y se pregunté qué se
experimentaria si se tuviera un ojo de vidrio. En ese momento ya no comprendia su
propia situacion. Se daba cuenta de que habia sobrevivido a las digitoxinas; se daba
cuenta también de que se encontraba practicamente arrestado por intento de suicidio;
no tenia idea de qué podria haber estado haciendo Beth mientras él se encontraba
internado en la sala de terapia intensiva para cardiacos. No habia llamado ni lo habia
visitado. La primera en presentarse habia sido Sherri, y luego David. Nadie mas
estaba enterado. Fat, en particular, no queria que se enterara Kevin, porque éste lo
visitaria y adoptaria una actitud cinica a sus expensas —a expensas de Fat—. Y no
estaba en condiciones de aguantar cinismos, aun cuando hubieran sido bien
intencionados.

El cardidlogo en jefe del Centro Médico del Condado de Orange habia exhibido a
Fat ante todo un grupo de estudiantes de medicina de U.C. Irvine. El C.M.C.O. era un
hospital en el que se ejercia la docencia. Todos querian escuchar el funcionamiento
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de un corazén afectado por cuarenta y nueve tabletas de digital de alta gradacion.

Ademas, el corte que tenia en la mufieca derecha habia sido motivo de que
perdiera mucha sangre. Lo que inicialmente le habia salvado la vida fue un defecto
del obturador de su automoévil; cuando el motor se calentd, el obturador no se abri6
en la debida forma y finalmente quedé ahogado. Fat se las habia compuesto para
volver vacilante a su casa y se habia tendido en la cama para dejarse morir. A la
mafiana siguiente se desperto, todavia vivo, y empez6 a vomitar el digital. Eso fue lo
que en segundo lugar lo salvd. Lo que lo salvé en tercer lugar asumio la forma de
todo el personal auxiliar médico del mundo, que quit6 la puerta corrediza de vidrio y
aluminio de la parte posterior de la casa de Fat. Fat habia telefoneado a la farmacia
para que se le hiciera una nueva entrega del Librium que solia recetarsele; antes de
ingerir el digital, habia ingerido treinta pildoras de Librium. El farmacéutico se
comunicé con el personal médico auxiliar. Mucho puede decirse de la infinita
clemencia de Dios, pero cuando se considera de qué es capaz un farmacéutico listo,
puede decirse todavia mas.

Después de haber pasado una noche en la sala de recepcion del ala psiquiatrica
del centro médico del condado, se sometio a Fat a la evaluacion de rutina. Toda una
hueste de hombres y mujeres bien vestidos lo confrontaron; cada cual con su anotador
en mano lo examinaba atentamente.

Fat se invistio con las galas de la cordura lo mejor que pudo. Hizo lo que
estuviera a su alcance para convencerlos de que habia recobrado el juicio. A medida
que hablaba, iba dandose cuenta de que nadie le creia. Podria haber espetado su
monologo en swahili con idéntico efecto. Todo lo que logro fue rebajarse y, de ese
modo, despojarse de la poca dignidad que le quedaba. La misma gravedad de sus
esfuerzos fue causa de que perdiera el autorrespeto. Otra trampa china.

Que se vaya todo a la mierda, dijo Fat finalmente para si, y se qued6 callado.

—Salga —le dijo una de los técnicos psiquiatras—; ya le haremos saber nuestra
decision.

—Verdaderamente he aprendido la leccion —dijo Fat al ponerse de pie para
abandonar la sala—. El suicidio representa una introyeccion de la hostilidad que seria
mejor dirigir hacia fuera, contra la persona que lo ha frustrado a uno. Tuve mucho
tiempo para meditar mientras estuve internado en la unidad de tratamiento
cardioldgico intensivo y me di cuenta de que en mi acto destructivo se revelaron afios
de autonegacion y abnegacién. Pero lo que mas me asombro fue la sabiduria de mi
cuerpo, que no sélo supo defenderse de mi mente, sino, especificamente, defenderse a
si mismo, sin mas. Me doy cuenta de que las palabras de Yeats: «Soy un alma
inmortal atada al cuerpo de un animal agonizante» se oponen diametralmente a la
verdadera situacion de la condicién humana.

El técnico psiquiatrico dijo:
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—Hablaremos con usted afuera luego de haber llegado a una decision.

Fat dijo:

—Echo de menos a mi hijo.

Nadie lo miro.

—Crei que Beth podia dafiar a Christopher —dijo Fat. Eso fue lo tinico sincero
que habia dicho desde que entrara en la sala. Habia intentado matarse no tanto porque
Beth lo habia abandonado como porque al vivir alejados, él no podia hacerse cargo
del cuidado de su hijito.

Un instante después se encontraba en el corredor, sentado en un divan de plastico
y metal cromado; una mujer contaba que el marido intentaba matarla infiltrando gas
venenoso por debajo de la puerta del dormitorio. Fat paso revista a su vida. No penso
en Dios, a quien él habia visto. No se dijo a si mismo: «Soy uno de los pocos seres
humanos que ha visto realmente a Dios». En lugar de ello; record6 a Estefania, que le
habia hecho el cuenco de ceramica a la que €l daba el nombre de Oh Ho, porque le
recordaba un cuenco chino. Se pregunto si se habria vuelto adicta a la heroina por ese
entonces, o si estaria encarcelada, como lo estaba él, o si habria muerto o casado, o si
estaria viviendo entre la nieve, en Washington del que siempre hablaba, del Estado de
Washington al que nunca habia visto, pero con el que siempre sofiaba. Quiza todas
esas cosas, 0 ninguna. Quizas un accidente de automovil la habria dejado tullida. Se
pregunté qué le diria Estefania si lo viera ahora, encarcelado, abandonado por su
mujer y su hijo, el carburador del automovil dafiado, su cordura perdida.

Si no hubiera perdido su cordura, probablemente habria pensado que fortuna tenia
al seguir con vida... no en el sentido filos6fico de fortuna, sino en el estadistico.
Nadie sobrevive a cuarenta y nueve tabletas de digital de alta gradacion. Por regla
general, doblar la dosis prescripta termina con uno. La dosis prescripta a Fat se habia
fijado en quater in die: cuatro por dia. Se habia engullido 12,25 veces la dosis diaria
y habia sobrevivido. La infinita clemencia de Dios no tiene el menor sentido si se
tienen en cuenta las consideraciones practicas. Ademas, se habia tragado todo el
Librium de que disponia, veinte tabletas de Quide y sesenta de Apresoline, con el
agregado de media botella de vino. Todo lo que quedaba de sus medicinas era un
frasco de Miles Nervine. Fat estaba técnicamente muerto.

Espiritualmente, también estaba muerto.

O bien habia visto a Dios demasiado pronto, o bien lo habia visto demasiado
tarde. En cualquiera de los dos casos, de nada le habia servido en términos de
sobrevivencia. Su encuentro con el Dios viviente no habia fortalecido su capacidad
ordinaria de aguante, capacidad con la que cuentan los hombres corrientes, no tan
favorecidos. Pero podria también sefialarse —como lo habia hecho Kevin— que Fat
habia logrado no solo ver a Dios. Kevin lo habia llamado un dia entusiasmado, en
posesion de otro libro de Mircea Eliade.
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—iEscucha! —le habia dicho Kevin—. ;Sabes lo que dice Eliade del tiempo
onirico de los bosquimanos de Australia? Dice que los antrop6logos se equivocan al
considerar que este tiempo pertenece al pasado. Dice que se trata de otra especie de
tiempo que se desarrolla aqui y ahora, en el que los bosquimanos irrumpen, la era de
los héroes y sus hazafias. Espera, te leeré el trozo. —Un intervalo de silencio—.
iMierda! —Luego Kevin dijo—: No lo encuentro. Pero para entrar en €l se someten a
un dolor espantoso; es su ritual de iniciacion. Tu habias estado sufriendo mucho
cuando tuviste la experiencia; tenias la muela del juicio infectada y... —Kevin bajo
la voz en el teléfono; habia estado gritando—. ;Recuerdas...? Tenias miedo de que
las autoridades te atraparan.

—Estaba chiflado —habia contestado Fat—. No me estaban persiguiendo.

—Pero tu creias que si te perseguian y estabas tan asustado que dormias como la
mierda, noche tras noche. Y sufriste pérdida sensorial.

—Bueno, me quedaba en cama sin poder dormir.

—Empezaste a ver colores. Colores flotantes —Kevin habia empezado a gritar
otra vez de entusiasmo; cuando se le iba el cinismo, se volvia maniaco—. Eso se
describe en El Libro Tibetano de los Muertos; ese es el viaje al otro mundo. jEstabas
mentalmente agonizando! jDe tension y de miedo! Asi es como se logra... como se
llega a la otra realidad. jEl tiempo onirico!

Ahora Fat estaba sentado en el divan de metal cromado y plastico agonizando
mentalmente; de hecho, ya estaba mentalmente muerto, y en el cuarto que acababa de
abandonar, los expertos estaban decidiendo su destino, estaban juzgando lo que de él
quedaba y estaban dictando sentencia. Es justo que los técnicamente considerados
cuerdos sentencien a los locos. ;Como podria ser de otra manera?

—iSi solo pudieran llegar al tiempo onirico! —gritaba Kevin—. Ese es el unico
tiempo real; todos los verdaderos acontecimientos se desarrollan en el tiempo onirico.
iLas acciones de los dioses!

Junto a Fat, la enorme vieja sefiora sostenia un recipiente de plastico; durante
horas habia estado tratando de arrojar el Thorazine que le habian hecho tragar a la
fuerza; segun creia, le habia comunicado a Fat con voz aspera, el Thorazine contenia
veneno con el que el marido —que habia penetrado hasta las altas esferas del hospital
asumiendo multiples identidades— tenia intencion de poner fin a su vida.

—Tu encontraste el camino al reino superior —declar6 Kevin—. ;No es asi como
lo apuntaste en tu diario?

Nim. 48. Hay dos reinos; el superior y el inferior. El superior derivé del
hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino
inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecdnico, determinista, sin
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En general,
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estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los sacramentos, por
mediacion del plasmata, nos liberamos. Mientras no se quiebre el determinismo
astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto es lo que estamos impedidos.
«El Imperio nunca tuvo fin.»

Una bonita y menuda muchacha de cabellos oscuros paso6 silenciosa junto a Fat y
a la enorme mujer, con los zapatos en la mano. Durante el desayuno habia intentado
romper los cristales de una ventana con los zapatos; luego, habiendo fracasado,
derrib6 a un técnico negro de un metro noventa. Ahora la joven irradiaba alrededor de
si una calma absoluta.

«El Imperio nunca tuvo fin», cité Fat para si. Esa sentencia aparecia una y otra
vez en su exégesis; se habia convertido en su caracteristica distintiva. Originalmente
la frase se le habia revelado en un gran suefio. En él era nuevamente un nifio que
recorria viejas librerias polvorientas en busca de revistas de ciencia-ficcién raras, en
particular Astounding. En el suefio habia examinado incontables ejemplares ajados,
monton tras monton, en busca de la inestimable serie titulada «El Imperio nunca tuvo
fin». Si la encontraba y la leia, lo sabria todo; esa era la carga que le imponia el
sueno.

Antes de eso, en la ocasion en que habia tenido la experiencia de los dos mundos
superpuestos, California, U.S.A. en el afio 1974 y la antigua Roma, habia discernido
en la superposicion una Gestalt compartida por ambos continua espacio-temporales,
su elemento comun: una Negra Prision de Acero. A esto aludia el suefio con el
nombre de «el Imperio». Lo sabia porque cuando vio la Negra Prision de Acero la
habia reconocido. Todos vivian en ella sin advertirlo. La Negra Prision de Acero era
su mundo.

Quien hubiera construido la prision —y por qué—, no lo sabia. Pero pudo
percibir algo positivo: la prision estaba siendo atacada. Una organizacién de
cristianos, no los cristianos corrientes que asisten a misa los domingos y rezan, sino
de cristianos primitivos secretos que, vestidos con claras tunicas grises, habian
iniciado un asalto a la prision con buen éxito. Los cristianos primitivos secretos
estaban llenos de alegria.

Fat, en su locura, comprendia la razén de su alegria. En esta ocasion, los
primitivos cristianos secretos vestidos de gris serian los que se apoderarian de la
prision, en lugar de ser al revés. Las hazafias de los héroes en el sagrado tiempo
onirico... el tnico tiempo, de acuerdo con los bosquimanos, que tiene realidad.

En una ocasién, en una novela de ciencia-ficcién barata, Fat se habia topado con
una perfecta descripcion de la Negra Prision de Acero, pero se la situaba en un futuro
lejano. De modo que si se superpone el pasado (la antigua Roma) sobre el presente
(Ia California del siglo XX) y sobre eso se superpone el mundo del futuro lejano de
El androide derramo un rio de llanto sobre mi, se tiene el Imperio, la Negra Prision
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de Acero como constante supra o transtemporal. Todo el que haya alguna vez vivido
se encontro rodeado por los muros de acero de la prision; estuvieron en su interior y
ninguno lo advirtio... salvo los cristianos secretos vestidos de gris.

Eso volvia también a los primitivos cristianos secretos supra o transtemporales; es
decir, presentes en todo tiempo, situacion que Fat no se sentia capaz de abarcar.
¢Como podian ser primitivos, pero encontrarse en el presente y el futuro? Y si
existian en el presente ;por qué nadie podia verlos? Por otra parte ;por qué nadie
podia ver los muros de la Negra Prisiébn de Acero que circundaban a todos, con
inclusion de él mismo, por todas partes? ;Por qué estas fuerzas antagonicas solo se
volvian palpables cuando el pasado, el presente y el futuro —por la razoén que fuere—
se superponian?

Quizas en el tiempo onirico de los bosquimanos no existia tiempo alguno. Pero si
el tiempo no existia ;como era posible que los secretos cristianos primitivos salieran
retozones de alegria de la Negra Prision de Acero por haber volado sus muros? ;Y
como podrian haberlos volado en la Roma de alrededor del 70 E.C. si en aquellos
dias no habia explosivos? Y, por ultimo, si no habia tiempo que transcurriera en el
tiempo onirico ¢podia la prision llegar a tener fin? Esto le recordaba a Fat una extrafia
afirmacion que se hace en Parsifal: «Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en
espacio.» En el curso de su experiencia religiosa en marzo de 1974, Fat habia visto la
prolongacion del espacio: metros y metros de espacio que se extendian hasta llegar a
las estrellas; el espacio se abria alrededor de €l como si se hubiera eliminado una caja
de contencion. Se sintid6 como un gato que hubiera sido transportado en automovil
dentro de una caja y, después de llegar a destino, se lo hubiera dejado en libertad. Y
por la noche, mientras dormia, habia sofiado con un vacio inmensurable y, sin
embargo, un vacio dotado de vida. El vacio se extendia y se trasladaba y parecia
despojado de todo, aunque estaba dotado no obstante, de personalidad. El vacio
expresaba deleite al ver a Fat, quien, en suefios, no tenia cuerpo; como el vacio
ilimitado, meramente se trasladaba, muy lentamente y, ademas, le era posible oir un
ligero murmullo semejante a musica. Aparentemente el vacio se comunicaba
mediante este eco, este murmullo.

—A ti, de entre todos —comunicaba el vacio—, a ti es a quién mas amo.

De todos los seres humanos que hubieran existido nunca, el vacio habia estado
aguardando reunirse con Amacaballo Fat. Como su extension en el espacio, el amor
del vacio era ilimitado; él y su amor flotaban por siempre. Nunca habia sido Fat tan
feliz en toda su vida.

El técnico psiquiatrico se le acerco y le dijo:

—Lo retendremos catorce dias.

—¢No puedo volver a casa? —pregunt6 Fat.

—No, consideramos que necesita tratamiento. No esta preparado para volver a
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casa todavia.

—ILéame mis derechos —dijo Fat, sintiéndose aturdido y temeroso.

—Podemos retenerlo catorce dias sin que tenga lugar una audiencia en la corte.
Luego, con la aprobacion de usted, nos es posible, si lo consideramos necesario,
retenerlo otros noventa dias.

Fat se dio cuenta de que si decia algo, algo, cualquier cosa, lo retendrian los
noventa dias. De modo que no dijo nada. Cuando uno esta loco, aprende a mantener
la boca cerrada.

Estar loco y ser atrapado in fraganti en plena intemperie esa una manera de
terminar encarcelado. Fat ahora lo sabia. Ademas de tener una celda condal para
borrachos, el Condado de Orange tenia una celda condal para lunaticos.

El se encontraba en ella. Y era posible que estuviera en ella por un largo tiempo.
Entretanto, de regreso en casa, Beth estaria cogiendo indudablemente todo lo que se
le antojara para trasladarlo al nuevo piso que habia alquilado; se habia negado a
decirle donde se encontraba el departamento; ni siquiera quiso decirle en qué ciudad
estaba.

En realidad, aunque Fat no lo sabia por el momento, por causa de su propia
locura, habia olvidado pagar una cuota de la casa y también del automovil; tampoco
habia pagado la cuenta de la electricidad ni del teléfono. No podia esperarse que
Beth, perturbada por el estado mental y fisico de Fat, se hiciera cargo de solucionar
los problemas que él mismo creaba. De modo que cuando Fat sali6 del hospital y
volvio a su casa, se encontro con el aviso de un juicio hipotecario, sin automévil y la
nevera anegada; y cuando quiso telefonear en busca de ayuda, el teléfono le devolvio
un tétrico silencio. Esto tuvo por efecto acabar con los restos de animo que le
quedaban, y sabia que todo esto era culpa suya. Era su karma.

Por entonces, Fat nada sabia de todo esto. Todo lo que sabia era que habia sido
encarcelado por un minimo de dos semanas. Ademas, los otros pacientes lo habian
enterado de algo mas. El Condado de Orange le pasaria una cuenta por su
permanencia en la carcel. De hecho, la cuenta total, con inclusiéon de su internacion
en la sala de recuperaciéon cardiaca, ascenderia a mas de dos mil dolares. Por
empezar, Fat habia ido a parar al hospital condal porque no tenia dinero para que se
lo llevara a un hospital privado. De modo que ahora se habia enterado de algo mas
acerca del hecho de volverse loco: no sdlo lo encierran a uno por ello, sino que,
ademas, cuesta un monton de dinero. Pueden pasarle a uno una cuenta por estar loco,
y si no se paga o no es posible pagar pueden entablar un proceso; y si la corte
dictamina en contra del procesado y no se cumple lo que estipula, uno puede volver a
ser encerrado por desacato al tribunal.

Cuando se considera que una profunda desesperaciéon habia sido el motivo
original del intento de suicidio de Fat, es necesario reconocer que de algtin modo toda
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magia y encanto habian desaparecido de su actual situacion. Junto a él, sentada en el
divan de metal cromado y plastico, la vieja y enorme sefiora seguia lanzando la
medicina en un recipiente de plastico que tiene preparado el hospital para tales
situaciones. El técnico psiquiatrico tom6 a Fat por el brazo para conducirlo a la
seccion donde se lo recluiria durante las dos semanas que tenia por delante. La
llamaban la Seccion Norte. Sin protestar, Fat abandoné la sala de recepcion junto con
el técnico, atraveso el vestibulo y penetré en la Seccién Norte, donde otra vez la
puerta se cerré con llave a sus espaldas.

Mierda, dijo Fat para si.

El técnico psiquiatrico escolt6 a Fat hasta su cuarto —que contenia dos camas en
lugar de seis catres— y luego lo llevé a un pequefio cuarto donde debia contestar a un
formulario.

—Esto llevara sé6lo unos pocos minutos —dijo.

En el pequefio cuarto se encontraba una joven, una joven mejicana de estructura
maciza, piel aspera y oscura y enormes 0joS, 0j0S OSCUr0S y Serenos, 0jos COmo
estanques de fuego; Fat quedd paralizado en su sitio al ver los enormes ojos
llameantes y serenos de la joven. Esta mantenia abierta una revista sobre un receptor
de television; exhibia un torpe dibujo impreso en la pagina: una imagen del Reino de
la Paz. La revista, advirtio Fat, era Watchtower (Torre de vigilancia). La joven, que le
sonreia, era una Testigo de Jehova.

Se dirigio con gentil y moderada voz a Fat, y no al técnico psiquiatrico:

—Dios Nuestro Sefior preparé para nosotros un lugar donde vivir en el que no
habra dolor ni miedo y ¢ve? los animales yacen unidos y felices, el leén y el cordero,
como lo haremos también nosotros, todos nosotros, que nos amaremos mutuamente
sin sufrimiento ni muerte por siempre jamas, junto con nuestro Sefior Jehova que nos
ama y no nos abandonara sea lo que fuere lo que hagamos.

—Debbie, por favor, abandona la sala —dijo el técnico psiquiatrico.

Todavia sonriéndole a Fat, la joven sefial6 una vaca y una oveja exhibidas en el
torpe dibujo.

—Todas las bestias, todos los hombres, todas las criaturas vivientes grandes y
pequefias se asolearan al calor del amor de Jehova cuando llegue el Reino. Usted
pensara que falta ain mucho para su advenimiento, pero Jesucristo esta ya hoy con
NoSotros.

Luego, cerrando la revista, todavia sonriente pero ahora silenciosa, la joven
abandono el cuarto.

—Lamento que haya ocurrido esto —le dijo el técnico psiquiatrico a Fat.

—iDios! —exclamo Fat asombrado.

—c:Lo alter6? Lamento que haya ocurrido. No se le debe dar a esa joven literatura
de ese tipo; alguien se la debe de haber hecho llegar de contrabando.
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Fat dijo:

—Me encuentro bien —se daba cuenta de ello; lo cual por lo demas lo
asombraba.

—Veamos esa informacion ahora —dijo el técnico psiquiatrico sentdndose con
anotador y lapicera prontos—. La fecha de su nacimiento.

Estupido, pens6 Fat. Estipido de mierda. Dios se encuentra aqui, en tu maldito
hospital mental y ti no lo sabes; lo estas viendo, pero lo ignoras. Habéis sido
invadidos y ni siquiera lo sabéis.

Experimento alegria.

Recordo6 la anotacion Num. 9 de su exégesis. Vivio mucho tiempo atrds, pero atin
sigue vivo. Atn sigue vivo, pensd Fat. Después de todo lo que sucedi6. Después de
las pildoras, después de la mufieca cortada, después del escape del automovil.
Después de haber sido encarcelado. Atun sigue vivo.

Al cabo de unos pocos dias, comprobo que el paciente que mas le gustaba de la
seccién era Doug, un joven hebefrénico alto y deteriorado que nunca se ponia ropas
de calle, sino que llevaba la tinica del hospital abierta por la espalda. L.as mujeres de
la seccion lavaban, cortaban y cepillaban el cabello de Doug, porque €l no era capaz
de hacerlo por si mismo. Doug no tomaba en serio su situacion, salvo cuando se
despertaba a los pacientes para el desayuno. Todos los dias se dirigia a Fat, aterrado:

—La sala del televisor esta llena de demonios —decia todas las mafianas—.
Tengo miedo de entrar alli. ;Tu lo sientes? Yo lo siento incluso cuando paso al lado.

Cuando todos encargaban lo que comerian, Doug escribia:

BAZOFIA

—Encargué bazofia —le decia a Fat.

Fat contestaba:

—Yo encargaré basura.

En la oficina central, que tenia muros de vidrio y una puerta cerrada con llave, los
miembros del personal observaban a los pacientes y hacian anotaciones. En el caso de
Fat, anotaron que cuando los pacientes jugaban a las cartas (que les insumia la mitad
del tiempo, puesto que no se hacia terapia alguna) Fat nunca participaba. Los otros
pacientes jugaban poker y veintiuno, mientras él permanecia apartado leyendo.

—¢Por qué no juega a las cartas? —le preguntd Penny, una técnica psiquiatrica.

—FEIl poker y el ventiuno no son juegos de cartas, sino juegos para apostar dinero
—contesto Fat dejando el libro de lado—. Como no se nos permite tener dinero con
nosotros, no tiene sentido jugar.

—Creo que deberia jugar a las cartas —dijo Penny.
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Fat sabia que se le habia dado la orden de jugar a las cartas, de modo que junto
con Debbie comenz6 a jugar juegos de nifios como el del «robo». Jugaban al robo
durante horas. Los miembros del personal los observaban desde la oficina de vidrio y
anotaban lo que veian.

Una de las mujeres se las habia compuesto para retener su Biblia. Era la tinica de
que disponian los treinta y cinco pacientes. A Debbie no se le permitia ni mirarla. Sin
embargo, al doblar el corredor —no se les permitia entrar en sus cuartos durante el
dia, de modo que no les era posible acostarse y dormir— el personal no podia ver lo
que sucedia. Fat a veces le prestaba el ejemplar comunal de la Biblia a Debbie para
que ésta echara un breve vistazo a alguno de los salmos. L.os miembros del personal
sabian lo que estaban haciendo y los detestaban por ello, pero cuando uno de los
técnicos abandonaba la oficina y se internaba en el corredor, Debbie ya habia seguido
de largo.

Los reclusos de las instituciones mentales siempre se trasladan a una velocidad y
a una velocidad solamente. Pero algunos se trasladan siempre lentamente y otros
corren siempre. Debbie, que eran amplia y solida, navegaba lentamente, al igual que
Doug. Fat, que siempre iba en compaiiia de Doug, ajustaba su paso al suyo. Juntos se
paseaban una y otra vez por el corredor conversando. Las conversaciones en los
hospitales mentales se parecen a las de las estaciones de autobuses, porque en una
estacion de la Compafiia Greyhound todo el mundo espera y en un hospital mental —
especialmente si se esta encerrado en un hospital mental condal— todo el mundo
espera igualmente. Espera salir en libertad.

En contra de lo que las novelas miticamente sostienen, no es mucho lo que ocurre
en una institucion mental. Los pacientes no dominan realmente a los miembros del
personal y éstos realmente no asesinan a los pacientes. Los reclusos sobre todo leen o
miran televisién o se quedan simplemente sentados fumando o tratan de echarse en
cama y dormir o beben café o juegan a las cartas o andan y, tres veces al dia, se les
sirven bandejas de comida. La llegada de los carritos con comida marca el transcurso
del tiempo. Por la noche vienen visitas que siempre sonrien. L.os pacientes de los
hospitales mentales no logran concebir por qué la gente de afuera sonrie. Por lo que a
mi respecta, hasta el dia de hoy sigue siendo un misterio.

La medicacion, a la que se da siempre el nombre de «medi», se administra a
intervalos irregulares en minusculas copas de papel. A todo el mundo se da Thorazine
y alguna otra cosa especifica. Nunca nadie se entera de lo que le ha sido prescripto y
las enfermeras vigilan para asegurarse de que los pacientes tragan las pildoras. A
veces las enfermeras se equivocan y traen dos veces la misma medicina. Los
pacientes siempre sefialan que ya la han tomado hace diez minutos y las enfermeras
vuelven a suministrarlas quieras que no. El error nunca se descubre hasta culminar el
dia y los miembros del personal se rehtisan a comunicarselo a los pacientes que han
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ingerido por entonces el doble de Thorazine de los que sus organismos requieren.

Nunca conoci a un paciente mental, ni siquiera a un paranoico, que creyera que la
doble dosificacion era una tactica para sobresedar deliberadamente a los reclusos. Es
patéticamente evidente que las enfermeras son estupidas. Ya bastante dificultades
tienen en conocer a cada uno de los pacientes y en encontrar la copita de papel que le
corresponde a cada cual. Esto es consecuencia de que la poblaciéon de la sala cambia
constantemente; llega nueva gente; la vieja es dada de baja. El verdadero peligro de
una institucion mental consiste en que por error se admita en ella a alguien que esté
interrumpiendo el consumo de PCP. También conocido como Polvo de Angel.
Muchos hospitales mentales adoptan la politica de rechazar a los consumidores de
PCP y obligar a las fuerzas policiales a que los procesen. Las fuerzas policiales
constantemente intentan lanzar a los consumidores de PCP sobre los pacientes y los
técnicos inermes de los hospitales mentales. Nadie quiere tener trato con el
consumidor de PCP, y con buenas razones. Los periddicos siempre cuentan de como
un monstruo adicto al PCP arrancé la nariz de un mordisco a algun paciente vecino o
de como otro se revento a si mismo los ojos.

A Fat esta experiencia le fue ahorrada. Ni siquiera estaba enterado de que
semejantes horrores existieran. Esto fue consecuencia de la atinada organizacion del
C.M.C.O., que aseguraba que ningun adicto al PCP se admitiera en la Seccion Norte.
A decir verdad, Fat debia su propia vida (ademas de dos mil ddlares) al C.M.C.O.,
aunque no estaba lo bastante equilibrado como para poder apreciar el hecho.

Cuando Beth ley6 la cuenta detallada que presenté el C.M.C.O., le fue dificil
creer todo lo que habian hecho por su marido para mantenerlo con vida; la lista cubria
cinco paginas. Se incluia también el oxigeno. Fat no lo sabia, pero las enfermeras de
la sala de recuperacion cardiaca creian que el paciente moriria. Lo vigilaron
constantemente. De vez en cuando, en la sala se oia una sirena de alarma de
emergencia. Significaba que alguien habia perdido signos de vitalidad. Fat, tendido
de espaldas frente a la pantalla de video se sentia como si hubiera sido colocado junto
a la playa de distribucion del traslado de trenes; diversos mecanismos de apoyo a la
vida dejaban oir cada cual su sonido.

Es caracteristico de los que padecen una enfermedad mental, odiar a los que los
ayudan y amar a quienes se unen en su contra. Fat todavia amaba a Beth y odiaba al
C.M.C.O. Esto demostraba que no estaba fuera de lugar en la Seccién Norte; a mi no
me cabe duda de ello. Cuando Beth se llevd consigo a Christopher y partié con
rumbo desconocido, sabia que Fat intentaria suicidarse; ya lo habia intentado en
Canada. A decir verdad, Beth tenia planeado volver una vez que Fat acabara consigo
mismo. Asi se lo hizo saber ella mas tarde. También le dijo que su fracaso en el
intento la habia puesto furiosa. Cuando Fat le pregunté por qué, Beth le respondio:

—Una vez mas demostraste tu incapacidad para algo.
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La distincion entre cordura y locura es mas estrecha que el filo de una navaja,
mas aguda que el colmillo de un sabueso, mas agil que el salto de una gacela. Es mas
engafiosa que el mas sutil fantasma. Quiza ni siquiera exista; quizas es un fantasma.

Irénicamente, Fat no habia sido recluido porque estuviera loco (aunque lo estaba);
técnicamente, el motivo sustentado era la ley de «autopeligrosidad». Fat constituia
una amenaza para su propio bienestar, cargo que podria hacérsele a mucha gente. Por
el tiempo en que vivia en la Seccion Norte, se le hicieron abundantes tests
psicolégicos. Los pasé con buen éxito, aunque, por otra parte tuvo el tino de no
referirse a Dios. Aunque pasé todos los tests con buen éxito, Fat habia falseado las
respuestas. Para consumir el tiempo, Fat dibujaba una y otra vez la imagen de los
caballeros teutonicos a los que Alejandro Nievsky condujo con engafio al lago helado
donde se encontraron con la muerte. Fat se identificaba con los caballeros teuténicos
de pesada armadura con sus mascaras con hendeduras por ojos y cuernos hacia uno y
otro lado; a cada uno de los caballeros le dibujo un escudo enorme y una espada
desnuda; sobre el escudo escribio: «In hoc signo vinces», leyenda que obtuvo de un
paquete de cigarrillos. Significa: «Con este signo venceras». El signo tenia la forma
de una cruz de hierro. Su amor por Dios se habia convertido en enojo, en un oscuro
enojo. Tenia visiones de Christopher que corria por un prado de altas hierbas con los
faldones de su pequefia americana azul que se le agitaban por detras, de Christopher
que corria y corria. No cabia duda de que este era el mismo Amacaballo Fat que
corria, el nifio que habia en él de cualquier modo. Que huia de algo tan oscuro como
Su propio enojo.

Ademas, escribio repetidas veces:

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitati
vivebis. Anotacion num. 28.

Lo cual significa: «Hablo por el Espiritu Santo. Esto es la verdad. Cree en mi y
conmigo viviras en la eternidad».

Un dia escribio en la lista de instrucciones impresas que se exhibian en la pared
del corredor:

EXx Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.

Doung le pregunt6 qué significaba aquello.

—~«De Dios nacemos —le tradujo Fat—, en Jestis morimos, por el Espiritu Santo
resucitamos.»

—Te vas a quedar aqui noventa dias —le dijo Doug.

Una vez Fat descubri6 un letrero que lo fasciné. En el letrero se estipulaba una
lista de acciones en las que no habia que incurrir por orden de importancia
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descendente. Bien alto en la lista se comunicaba a todo aquel a quien la cosa
concernia que:

NADIE HA DE LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA
Y mas abajo se establecia que:

NO DEBEN PRACTICARSE LOBOTOMIAS FRONTALES SIN EL
CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE

—Deberia decir «prefrontal» —dijo Doung, y afiadi6é «pre».

—¢Como lo sabes?

—Hay dos maneras de saber —dijo Doug—. O bien el conocimiento emana de
los organos de los sentidos y se llama conocimiento empirico, 0 emana de la propia
cabeza de uno y se llama a priori.

Doug escribi6 en el letrero:

SI DEVUELVO LOS CENICEROS ¢ME DEVOLVERAN MIS
PREFRONTALES?

—Te vas a quedar aqui noventa dias —le dijo Fat.

Fuera del edificio, caia la lluvia. Habia estado lloviendo desde que Fat llegara a la
Seccion Norte. Si se subia al lavarropas podia divisar por la ventana enrejada del
lavadero el terreno de aparcamiento. La gente aparcaba sus automoviles y luego se
iba corriendo bajo la lluvia. Fat se sinti6 contento de estar a cubierto en la seccion
norte.

Un dia lo entrevisto el doctor Stone, quien tenia a su cargo la sala psiquiatrica.

—¢:Tuvo antes otro intento de suicidio? —le pregunto el doctor Stone.

—No —Ile contest6 Fat, lo cual, por supuesto, no era cierto. En ese momento, ya
no tenia memoria de Canada. Tenia la impresion de que su vida habia empezado
hacia dos semanas, cuando Beth lo abandoné.

—Creo —dijo el doctor Stone— que cuando trat6 de matarse, se puso en contacto
con su propia realidad por primera vez.

—Quiza sea asi —contest6 Fat.

—Lo que le voy a recetar —dijo el doctor Stone abriendo una maleta negra que
cogio de su pequefia mesa de despacho atestada— es lo que llamamos remedios Bach
—Pronuncio el nombre a la inglesa y no a la alemana— Estos remedios organicos se
obtienen de la destilacion de ciertas flores que crecen en Gales. El doctor Bach
recorrio los campos y los pastizales de Gales y experiment6 con cuanto estado mental
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negativo existe. Mientras experimentaba cada uno de esos estados, iba sosteniendo
una flor tras otra. La flor adecuada temblaba en la copa que el doctor Bach sostenia
en la mano y luego desarrollaba métodos tinicos para obtener una esencia en forma de
elixir de cada una de las flores o de combinaciones entre ellas, que yo he preparado
sobre una base de ron —deposité sobre el escritorio tres botellas y buscé luego la
cuarta vacia de mayor tamafio en la que verti6 el contenido de las anteriores—. Tome
tres gotas al dia —dijo el doctor Stone—. Los remedios de Bach de cualquier manera
no pueden hacerle dafio. No son sustancias quimicas toéxicas. Le eliminaran la
sensacion de invalidez y el miedo y la incapacidad de actuar. De acuerdo con mi
diagnostico, esas son las tres areas que usted tiene bloqueadas: el miedo, la invalidez
y la incapacidad de actuar. Lo que debi6 haber hecho en lugar de intentar suicidarse
es quitarle su hijo a su mujer. Segun la ley que rige en California los menores deben
permanecer con el padre en tanto un tribunal no ordene lo contrario. Y después debio
haber golpeado, no muy fuerte, a su mujer con un periédico arrollado o una guia
telefonica.

—Gracias —dijo Fat aceptando la botella. Se dio cuenta de que el doctor Stone
estaba rematadamente loco, pero sin malignidad. Era la primera persona de la
Seccion Norte, con excepcién de los pacientes, que le hablaba como si fuera un ser
humano.

—Hay mucha colera en usted —dijo el doctor Stone—. Le voy a prestar un
ejemplar del Tao Te Ching. ;Ha leido usted a Lao Tse?

—No —admitio Fat.

—Permitame que le lea un fragmento —dijo el doctor Stone. Le leyé en voz alta:

«Su parte superior no relumbra;

Su parte inferior no es oscura.
Apenas visible, es innominado

Y vuelve a lo que no tiene sustancia.
Forma se llama y no tiene forma,

La imagen no tiene sustancia.

Se lo llama indistinto y nuboso.
Asciende a €l y no veras su cabeza;
Siguelo y no veras su trasero.»

Al escuchar esto, Fat recordd las anotaciones numeros 1 y 2 de su diario. Se las
cito de memoria al doctor Stone:

Num. 1. Solo hay una Mente, pero en ella subsumidos dos principios contienden.

Num. 2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactuan;
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de este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz;
el tiempo cesa y la Mente culmina.

—Pero —dijo el doctor Stone—, si la Mente concede la victoria a la luz y la
oscuridad desaparece, desaparecera la realidad, puesto que ésta se compone de Yang
y Yin por igual.

—EIl Yang es la Forma I de Parménides —dijo Fat—. El Yin es la Forma II.
Parménides no creia que la Forma II existiera verdaderamente. Creia en un mundo
monista. La gente imagina que ambas formas existen, pero se equivocan. Aristoteles
cuenta que Parménides identifica a la Forma I como «lo que es» y la Forma II como
«lo que no es.» De esta manera la gente se engafa.

Mirandolo atentamente, el doctor Stone dijo:

—¢Cual es su fuente?

—FEdward Hussey —dijo Fat.

—Ensefia en Oxford —dijo el doctor Stone—. Yo asisti a Oxford. Hussey no
tiene igual, segun mi opinion.

—Tiene usted razéon —dijo Fat.

—¢;Qué mas puede decirme? —pregunto el doctor Stone.

Fat le contesto:

—FEl tiempo no existe. Este es el gran secreto conocido de Apolonio de Tiana,
Pablo de Tarso, Simo6n el Mago, Paracelso, Boehme y Bruno. El universo se contrae
para constituir una entidad unitaria que esta completandose. Vemos el deterioro y el
desorden del revés, como si estuvieran en aumento. L.a anotacién 18 de mi exégesis
dice:

El tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido entre ambas
fechas fue una interpolacion perfectamente espuria que imité como un mono la
creacion de la Mente.

—¢Quién hizo la interpolacion? —pregunto el doctor Stone.

—La Negra Prision de Acero, que es una expresion del Imperio. Lo que me fue...
—Fat habia comenzado a decir «L.o que me fue revelado». Recapacit6 y recompuso
sus palabras—. El mas importante de mis descubrimientos fue: «EI Imperio nunca
tuvo fin».

Apoyado contra su mesa el doctor Stone se cruzd de brazos y se mecié de
adelante hacia atras en espera de algo mas.

—Eso es todo lo que sé —dijo Fat asumiendo una tardia cautela.

—NMe interesa mucho lo que dice —dijo el doctor Stone.

Fat se dio cuenta de que existian dos posibilidades y sdlo dos: o el doctor Stone
estaba totalmente loco —no so6lo loco, sino totalmente— o de manera astuta y

www.lectulandia.com - Pagina 51



profesional habia logrado que Fat hablara; habia hecho que Fat se pusiera en
evidencia y ahora sabia que estaba rematadamente loco. Lo cual significaba que a Fat
le esperaba una comparecencia en las cortes y noventa dias de reclusion.

Era un lugubre descubrimiento:

1) Los que estan de acuerdo con uno estan locos.
2) Los que no lo estan sustentan el poder.

Esas dos comprensiones gemelas se posesionaban de la cabeza de Fat. Decidio
presentar quiebra y hacerle saber al doctor Stone la mas fantastica anotacion de su
exégesis:

—Anotacion numero veinticuatro —dijo—: En forma de semilla latente como
informacion viva, el plasmata dormitaba en la biblioteca sepultada de codices de
Chenoboskion hasta. ..

—¢Qué es «Chenoboskion»? —interrumpio el doctor Stone.

—Nag Hammadi.

—Oh, la biblioteca de los gnosticos. —FEl doctor Stone hizo una sefial de
asentimiento— descubierta y leida en 1945 pero nunca dada a publicidad.
«¢Informacion viva?» —Sus ojos examinaron atentamente a Fat—. ¢Informacion
viva? —repitid. Y luego agregé—: El Logos.

Fat se estremecio.

—Si —dijo el doctor Stone—. El Logos seria informacién viva capaz de
duplicarse.

—De duplicarse no a través de informacion —dijo Fat— en informacion, sino
como informacion. Esto fue lo que quiso decir Jesis cuando se refirio de manera
eliptica a la «semilla de mostaza» que, segun dijo, se convertiria en un arbol lo
bastante grande como para que los pajaros anidaran en él.

—No existe el arbol de mostaza —dijo el doctor Stone—. De modo que Jests no
debi6 de haberse referido a él literalmente. Eso concuerda con el tema del «secreto»
del que habla Marcos; que no queria que los extrafios conocieran la verdad. ;Y usted
la conoce?

—Jesus no solo previo su propia muerte, sino la de todos... —Fat vacilo— los
homoplasmatas. Se trata de un ser humano en el que el plasmata se ha integrado. De
una simbiosis entre especies diversas. Como informacion viva el pldsmata viaja por
el nervio optico de un ser humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano
como huésped femenino...

El doctor Stone grufid y se estremecio violentamente.

—... para duplicarse como forma activa —dijo Fat—. Los alquimistas
herméticos tenian conocimiento teorico de él por su contacto con antiguos textos,
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pero no pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el plasmata que dormia
sepulto.

—Pero usted dice que el plasmata... el Logos... se encontré en Nag Hammadi.

—Si, cuando se leyeron los cadices.

—¢Esta seguro de que no estaba en forma de semilla latente en Qumran? ;En la
Caverna Cinco?

—Bueno... —dijo Fat con incertidumbre.

—¢:De donde proviene originariamente el plasmata?

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

—De otro sistema estelar.

—Tiene inconveniente en identificarlo?

—Sirio —dijo Fat.

—Entonces usted cree que el pueblo dogon del oeste del Sudan es la fuente del
cristianismo.

—Utilizan el signo del pez —dijo Fat—. Para aludir a Nomino, el gemelo
benigno.

—Que seria la Forma I o Yang.

—Exacto —dijo Fat.

—Y Yurugu es la Forma II. Pero usted cree que la Forma II no existe.

—Nommo tuvo que matarla —dijo Fat.

—Eso es lo que en cierto sentido estipula el mito japonés —dijo el doctor Stone
—. Su mito cosmogoénico. La hermana gemela muere al dar a luz fuego; luego
desciende bajo tierra. El hermano mellizo va en su busca para sanarla, pero la
encuentra en estado de descomposicion mientras pare monstruos. Ella lo persigue y él
la deja encerrada bajo tierra sellandole la salida.

Asombrado, Fat pregunto:

—¢Se encuentra en estado de descomposicion y no obstante sigue pariendo?

—Sadlo monstruos —dijo el doctor Stone.

Como consecuencia de esta particular conversacion, Fat concibi6 dos nuevas
proposiciones:

1) Algunos de los que asumen el poder, estan locos.
2) Y tienen razon.

Por «razon» l1éase «en contacto con la realidad.» Fat volvid a considerar la mas
desanimante de sus intuiciones, la de que el universo y la Mente que lo gobierna son
ambos totalmente irracionales. Se preguntd si deberia mencionarselo al doctor Stone,
que parecia comprender a Fat mejor que nadie en toda su vida.
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—Doctor Stone —dijo—, hay algo que quiero preguntarle. Quiero su opinion
profesional.

—Hable.

—¢Es posible que el universo sea irracional?

—Usted quiere decir que no cuenta con la guia de una mente. Le sugiero que
recurra a Jenofanes.

—Claro —dijo Fat—. Jendfanes de Colofon. «Un dios existe que en nada se
asemeja a las criaturas mortales ni en cuanto a la forma de su cuerpo ni en cuanto al
pensamiento de su mente. Todo él ve, todo él piensa, todo él oye. Se mantiene
siempre inmovil en el mismo lugar; no esta bien...»

—«No cabe —corrigi6 el doctor Stone—. No cabe que se traslade ora por aqui,
ora por alla». Y la parte importante esta en el Fragmento 25. «Pero sin esfuerzo, lo
maneja todo por el pensamiento de su mente.»

—Pero podria ser irracional —dijo Fat.

—¢;Como podriamos saberlo nosotros?

—Todo el universo seria irracional.

El doctor Stone pregunto:

—:En relacion con qué?

Fat no habia pensado en eso. Pero no bien lo pensd, advirtié que eso no ponia fin
a su miedo; por el contrario, lo acrecentaba. Si todo el universo fuera irracional por
ser gobernado por una mente irracional —es decir, insana—, especies enteras
cobrarian existencia, vivirian y moririan sin siquiera adivinarlo precisamente por la
razon que Stone acaba de dar.

—Fl Logos no es irracional —decidié Fat en voz alta—. Es lo que yo llamo el
plasmata. Sepultado como informacion en los cédices de Nag Hammadi. Que esta de
vuelta entre nosotros creando nuevos homoplasmatas. L.os romanos, el Imperio
mataron a todos los originales.

—Pero usted dice que el tiempo real termino en el 70 d.C., cuando los romanos
destruyeron el Templo. Por tanto, nos encontramos todavia en tiempo de los romanos;
los romanos estan todavia aqui. Este es aproximadamente... —FEI doctor Stone hizo
un calculo mental— El afio 100 d.C. poco mas o menos.

Fat se dio cuenta entonces que esto explicaba su doble exposicion, la
superimpresion que habia visto de la antigua Roma y la California de 1974. El doctor
Stone habia resuelto el problema por él.

El psiquiatra que debia tratar su locura la habia ratificado Fat nunca abandonaria
ahora la fe que tenia en su encuentro con Dios. El doctor Stone se la habia dejado
fijada con clavos.
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Fat paso tres dias en la Seccién Norte bebiendo café, leyendo y paseando con
Doug, pero no volvié a tener ocasion de conversar con el doctor Stone, pues éste
tenia demasiadas responsabilidades por estar toda la seccion a su cargo, miembros del
personal y pacientes por igual.

Bueno, cuando fue dado de alta del hospital, tuvo un brevisimo intercambio de
palabras con él.

—Creo que ya esta en situacion de abandonar el lugar —le dijo animado.

Fat le contesto:

—Pero permitame preguntarle. No me refiero a mente alguna que dirija el
universo. Me refiero a una mente como la que concibe Jendfanes, pero la mente es
insana.

—ILos gnosticos creian que la deidad creadora era insana —dijo Stone—. Ciega.
Quiero mostrarle algo. Todavia no ha sido publicado; tengo una copia dactilografica
de Orval Wintermute, que esta trabajando ahora junto con Bethge en la traduccion de
los cédices de Nag Hammadi. La cita pertenece a De los origenes del mundo. Léala.

Fat ley0 para si sosteniendo la preciosa copia dactilografica.

«El dijo: “Yo soy dios y no existe otro fuera de mi”. Pero cuando dijo estas cosas,
peco contra todos los otros inmortales (imperecederos) que lo protegian. Ademas,
cuando Pistis vio la impiedad del gobernante en jefe, sintiése enfadada. Sin ser
vista, dijo: «Te equivocas, Samael», esto es «el dios ciego». «Un hombre inmortal
esclarecido existe antes que tu. Esto se manifestara en los cuerpos que modeles.
Te aplastara con los pies como arcilla de alfareria (la cual) es aplastada. Y
descenderas con los que te pertenecen al encuentro de tu madre, el abismo».»

Fat comprendié inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la deidad
creadora que creia ser el unico Dios, como se dice en el Génesis. No obstante, era
ciego, que quiere decir «obstruido». «Obstruido» era término fundamental para Fat.
Comprendia todos los otros: insano, loco, irracional, chiflado, psicético. En su
ceguera (estado de irracionalidad, es decir, sin contacto con la realidad), no
comprendia que...

¢Qué decia la copia dactilografica? Cuando empez6 a examinarla febril, el doctor
Stone le dio una palmadita en el hombro y le dijo que podia quedarse con ella; Stone
la habia hecho fotocopiar varias veces.

Antes de la identidad creadora existia un hombre inmortal y esclarecido, y ese
hombre inmortal y esclarecido apareceria en la raza humana que Samael crearia. Y
ese, hombre inmortal y esclarecido que existia antes que la deidad creadora pisotearia
al iluso creador ciego como arcilla de alfareria.
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De ahi que el encuentro de Fat con Dios —el verdadero Dios— habia tenido lugar
por intermedio del cuenco Oh Ho, que Estefania habia hecho con su rueda de pedal.

—Pues entonces, tengo razon sobre Nag Hammadi —le dijo al doctor Stone.

—Usted debe saberlo —dijo el doctor Stone, y luego agregé algo que nunca antes
nadie le habia dicho a Fat—: Usted es la autoridad.

Fat se dio cuenta de que Stone le habia devuelto la vida espiritual. Lo habia
salvado; como psiquiatra era un verdadero maestro. Todo lo que habia dicho y hecho
respecto a Fat tenia una base y aun una intencion terapéutica. Si el contenido de la
informacion de Stone era correcto, carecia de importancia; su objetivo desde un
principio habia sido restaurar la fe de Fat en si mismo, la fe que habia perdido cuando
Beth lo abandond... que habia perdido, en realidad, cuando no logro salvar la vida de
Gloria afios atras.

El doctor Stone no era loco; el doctor Stone era un restaurador de la salud.
Probablemente curaba a mucha gente de muchas maneras diversas. Adaptaba la
terapia al individuo, no el individuo a la terapia.

Que me condenen, penso Fat.

Con esa sencilla frase, «Usted es la autoridad», le habia devuelto el alma.

El alma que le habia arrebatado Gloria con su horrible y maligno juego de muerte.

Ellos —téngase en cuenta el «ellos»— le pagaban a Stone para que descubriera
qué habia destruido el paciente al ingresar a la institucion. En cada caso una bala le
habia sido disparada en alguna parte, en algin momento de su vida. La bala lo
penetraba y el dolor comenzaba a expandirse. De manera insidiosa el dolor lo
colmaba hasta que el paciente se quebraba por la mitad, justo en el medio. La tarea de
los miembros del personal y de los otros pacientes, por lo demas, consistia en
recomponer a la persona, pero esto no era posible en tanto no se eliminara la bala.
Todo lo que los terapeutas menores hacian era observar que la persona estaba
dividida en dos pedazos e intentar coserlos nuevamente para lograr su unidad; pero
les era imposible localizar y eliminar la bala. La bala fatal que le habia sido disparada
a la persona constituyo la base del tratamiento que dispens6 Freud originalmente a la
persona psicoldégicamente herida; Freud habia comprendido: la llamé trauma. Mas
adelante todos se cansaron de buscar la bala fatal; insumia demasiado tiempo. Habia
que aprender demasiado sobre el paciente. El doctor Stone tenia un talento
paranormal, como eran paranormales sus remedios de Bach, un evidente fraude, un
pretexto para escuchar al paciente. S6lo ron en el que habia mojado una flor, nada
mas; pero una mente poderosa escuchaba lo que el paciente decia.

El doctor Leon Stone lleg6 a ser una de las personas mas importantes en la vida
del Amacaballo Fat. Para tener acceso a él, Fat habia casi tenido que provocar su
muerte fisica ademas de su muerte mental. ;A eso se refieren los que hablan de los
misteriosos caminos de Dios? ;De qué otro modo podria Fat haberse vinculado con
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Leon Stone?

S6lo un acto negativo con un intento de suicidio, un intento verdaderamente letal
podria haberlo logrado; Fat tenia que morir o casi morir para curarse. O casi curarse.

Me pregunto donde desarrollara ahora sus actividades Leon Stone. Me pregunto
cual sera el indice de recuperaciones que logra. Me pregunto cémo habra obtenido su
capacidad paranormal. Me pregunto muchas cosas. El peor acontecimiento de la vida
de Fat que Beth lo abandonara llevandose consigo a Christopher y su intento de
suicidio habia tenido para él consecuencias ilimitadamente benignas. Si se juzgan los
méritos de una secuencia por su resultado final, Fat habia pasado por el mejor periodo
de su vida; abandono la Seccion Norte tan fortalecido como nunca volveria a estarlo.
Después de todo, ningiin hombre es infinitamente fuerte; para cada criatura que corre,
vuela, salta o se arrastra existe una némesis final que no podra superar y que
terminara por atraparla. Pero el doctor Stone le habia dado a Fat el elemento que le
faltaba, el elemento que le habia quitado a medias de modo deliberado Gloria
Knudson, que queria arrastrar consigo a tanta gente como pudiera: la autoconfianza.
«Usted es la autoridad» habia dicho Stone, y eso habia bastado.

Siempre le dije a la gente que para cada persona existe una enunciacion —una
serie de palabras— que tiene el poder de destruirla. Cuando Fat me cont6 acerca del
doctor Stone, adverti (esto se produjo, afios después de haber advertido lo anterior)
que existe otra enunciacion, otra serie de palabras, capaz de curar a la persona. Si uno
es afortunado, escucha la segunda; pero se puede estar seguro de que se escuchara la
primera; asi es el orden de las cosas. Por propia cuenta, sin la menor formacion, la
gente sabe como disparar la enunciacion letal, pero se requiere un muy escrupuloso
entrenamiento para el manejo de la segunda. Estefania habia estado cerca de lograrlo
cuando fabrico el pequefio cuenco de ceramica Oh Ho y se lo dio a Fat como presente
de amor, un amor para cuya articulacion no tenia capacidad verbal.

Cuando Stone le habia dado a Fat material trascripto del codice de Nag Hammadi
¢habia sabido la significacion que tenia para él cuenco y alfareria? Para saberlo,
habria debido tener capacidad telepatica. Pues bien, no tengo teoria alguna al
respecto. Fat, por supuesto, si la tiene.

Cree que, como Estefania, Stone era una microforma de Dios. Esa es la raz6n por
la que digo que Fat qued6 semicurado y no curado.

No obstante, al considerar a la gente benéfica microformas de Dios Fat, al menos,
se mantuvo en contacto con un dios bondadoso, no con un dios ciego, cruel o
malvado. Esto debe tenerse en cuenta. Fat tenia una alta consideracion por Dios. Si el
Logos era racional y Dios era equivalente al Logos, Dios por fuerza tenia que ser
racional. Esta es la razén por la que la afirmacion sobre la identidad del Logos en el
Cuarto Evangelio tiene tanta importancia: «Kai theos en ho logos», lo cual significa
«y el verbo era Dios». En el Nuevo Testamento, Jesus dice que nadie ha visto a Dios
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salvo él; esto es, Jesucristo, el Logos del Cuarto Evangelio. Si eso es correcto,
aquello de que Fat tuvo experiencia fue el Logos. Pero el Logos es Dios; de modo
que tener experiencia de Cristo es tener experiencia de Dios. Quizas una afirmacion
aun mas importante aparece en un libro del Nuevo Testamento que la mayor parte de
la gente no lee; lee los evangelios y las cartas de Pablo, pero ¢quién lee a Juan Uno?

«Mi amado pueblo, somos ya los hijos de Dios, pero lo que podemos ser en el
futuro no fue todavia revelado; todo lo que sabemos es que seremos como él
porque lo veremos tal cual es en su esencia.» (1 Juan 3:1/2.)

Puede que haya quien considere que esta es la enunciacién mas importante del
Nuevo Testamento; por cierto, es la mas importante de las enunciaciones escasamente
conocidas. Seremos como él. Eso significa que el hombre es insomorfico en relacion
con Dios. Lo veremos tal cual es en su esencia. Se producira una teofania, al menos,
para algunos. En este pasaje Fat podria fundar las credenciales de su encuentro con
Dios. Podria sostener que su encuentro con Dios fue el cumplimiento de la promesa
contenida en I Juan 3:1/2, como lo indican los estudiosos de la Biblia, una especie de
codigo que pueden leer en un instante, por criptico que parezca. Extrafiamente, en
cierta medida, este pasaje se ajusta a la transcripcion dactilografica de Nag Hammdi
que el doctor Stone le dio a Fat el dia en que éste fue dado de alta de la Seccién
Norte. El hombre y el verdadero Dios son idénticos —como lo son el Logos y el
verdadero Dios—, pero un loco creador enceguecido y su mundo demencial separan
al hombre de Dios. Que el creador ciego crea sinceramente que €l es el verdadero
dios sdlo revela el grado de obstruccion que padece. Esto es gnosticismo. De acuerdo
con el gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma categoria que Dios en
oposicion al mundo y al creador del mundo (que estan los dos locos, se den cuenta de
ello 0 no). La pregunta formulada por Fat «¢Es el universo irracional y lo es porque
una mente irracional lo gobierna?» recibe esta respuesta por intermedio del doctor
Stone: «Si, lo es; el universo es irracional; la mente que lo gobierna es irracional;
pero sobre ellos se eleva otro Dios, el verdadero Dios, y él no es irracional; ha
aventajado a los poderes de este mundo, ademas, y se ha aventurado en él para
ayudarnos; y lo conocemos como el Logos», lo cual, de acuerdo con Fat, significa
informacién viva.

Quiza Fat haya develado un gran misterio al llamar al Logos informacion viva.
Aunque quiza no. Resulta dificil probar cosas de este tipo. ¢ A quién preguntar? Fat,
afortunadamente le pregunté a Leon Stone. Podria haberle preguntado a algin
miembro del personal y, en ese caso, estaria todavia en la Seccion Norte bebiendo
café, leyendo y paseando con Doug.

Ademas, por sobre todo otro aspecto, objeto o cualidad de su encuentro, Fat habia
sido testigo de un poder benigno que habia invadido este mundo. No habia otro
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término que le cuadrara: el poder benigno, cualquiera fuera su naturaleza, habia
invadido este mundo como un campeo6n dispuesto a la batalla. Eso lo aterraba, pero
también provocaba su alegria porque comprendia de qué se trataba. Habia llegado
ayuda.

Quizas el universo fuera irracional, pero algo racional habia irrumpido en él,
como un ladrén nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a lugar,
inesperado en cuanto a tiempo. Fat lo habia visto, no porque tuviera nada de especial,
sino porque la racionalidad asi lo habia decidido.

Normalmente permanecia disimulada. Normalmente, cuando aparecia, nadie
podia distinguirla del fondo; era fondo sobre fondo, como lo expresaba correctamente
Fat. Tenia un nombre para designarlo.

Cebra. Porque se entremezclaba. Esto recibe el nombre de mimesis. Otro nombre
es mimetismo. Ciertos insectos recurren a €él; miman a otras cosas: a veces a oOtros
insectos —a insectos venenosos— 0 ramitas, etcétera. Ciertos biologos y naturalistas
han aventurado especulativamente que quizas existan formas mas elevadas de
mimetismo, puesto que formas inferiores —es decir, formas que engafian a quienes
tienen por objeto engaiar, pero no a nosotros— se han encontrado en todas partes del
mundo.

¢Y si existiera una forma elevada de mimetismo, una forma tan elevada que
ningun ser humano (o muy pocos) la hubiera detectado? ;Y si solo se la detectara si
ella asi lo decidiera? Lo cual significa que no se la detectaria realmente, pues en estas
circunstancias habria abandonado el disimulo para develarse. «Develarse» en este
caso equivaldria a «teofania». El ser humano diria asombrado: «He visto a Dios»;
cuando de hecho so6lo habria visto una forma de vida ultraterrestre altamente
evolucionada, una UTI, o una forma de vida extraterrestre (un ETI) llegada aqui en
algun momento del pasado... y quiza, como lo conjeturaba Fat, habria dormitado dos
mil afios en forma de semilla latente como informacion viva en los cédices de Nag
Hammadi, lo cual explicaria por qué las noticias de su existencia quedan
interrumpidas abruptamente alrededor del 70 d.C.

Anotacion Num. 33 del diario de Fat (esto es, su exégesis):

Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta angustia de la
mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida. Asi, pues, los
antiguos pensadores griegos eran hilozoistas.

Un «hilozoista» cree que el universo tiene vida; se trata aproximadamente de la
misma idea del panpsiquismo, de que todo tiene animacion. El panpsiquismo o el
hilozoismo comprende dos tipos de creencia:

1) Cada objeto tiene vida independiente.

2) Todo constituye una entidad unitaria; el universo es una Unica cosa viva con
una mente.
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Fat habia descubierto una especie de terreno intermedio. El universo consiste en
una vasta entidad irracional en la que ha irrumpido una forma de vida de orden
elevado que se disimula mediante un refinado mimetismo; por tanto, mientras asi lo
decide, permanece inadvertida —por nosotros—. Mima objetos y procesos causales
(esto es lo que Fat sostiene); no so6lo objetos, sino lo que los objetos hacen. De esto
puede concluirse que Fat concibe a Cebra como algo inmenso.

Al cabo de un afio de analisis de su encuentro con Cebra, o con Dios o el Logos o
lo que fuere, Fat lleg6 primero a la conclusién de que habia invadido nuestro
universo; y un afio mas tarde se dio cuenta de que estaba consumiendo —esto es,
devorando— nuestro universo. Cebra lo hacia mediante un proceso muy semejante a
la transubstanciacion. Este es el milagro de la comunién por el que las dos especies,
el vino y el pan, se convierten de manera invisible en la sangre y el cuerpo de Cristo.

En lugar de verlo en la iglesia, Fat lo habia visto ocurrir en el mundo; y no en
microforma, sino en macroforma, lo cual significa, en una escala tan amplia, que era
incapaz de estimar sus limites. El entero universo posiblemente, esta en proceso de
convertirse en el Sefior. Y con este proceso se produce no solo la sensibilidad, sino la
cordura. Para Fat esto significaria un bendito alivio. Habia venido sufriendo la locura
desde hacia demasiado tiempo, tanto en si mismo como fuera de él. Nada podria
haberlo complacido mas.

Si Fat era psicotico, hay que admitir que creer que uno se ha topado con una
irrupcion de lo racional en lo irracional constituye una especie de psicosis muy
extrafia. ;Como tratarla? ;Enviar a la persona afectada a punto cero? En ese caso, se
la priva de lo racional. En términos de terapia, esto carece de sentido; es un
oximoron, una contradiccion verbal.

Pero aqui se plantea un problema semantico ain mas fundamental. Supdngase
que yo le diga a Fat, o que se lo diga Kevin:

—No has tenido experiencia de Dios. Solo has tenido experiencia de algo con las
cualidades, los aspectos, la naturaleza, los poderes y la sabiduria de Dios.

Esto se asemeja a la broma acerca de la proclividad de los alemanes a las dobles
abstracciones; una autoridad alemana en literatura inglesa declara: «Hamlet no fue
escrito por Shakespeare; fue simplemente escrito por un hombre llamado
Shakespeare». En inglés la distincion resulta verbal y carece de significado, aunque el
aleman como lengua expresa la diferencia (lo que da cuenta de algunos rasgos
extrafios de la mente alemana).

«He visto a Dios», declara Fat, y Kevin, yo y Sherri le objetamos: «No, solo viste
algo como Dios. Exactamente igual a Dios.» Y después de haber hablado, no nos
detenemos a escuchar la respuesta, como un Pilatos bromista, cuando pregunta «;Qué
es la verdad?».

Cebra irrumpi6 en nuestro universo y disparo rayo tras rayo de luz coloreada rica
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en informacion contra el cerebro de Fat, a través de su craneo, cegandolo y dafiandolo
y deslumbrandolo pero impartiéndole conocimientos inefables. Por empezar, asi se
salvo la vida de Christopher.

Para hablar con mayor precision, no irrumpi6 para disparar informacién; habia ya
irrumpido en cierta fecha pasada. Lo que hizo fue abandonar su estado de disimulo;
se develo destacandose del fondo y dispar6é informacion a un ritmo que nuestros
calculos no son capaces de calibrar; le dispar6 informacion contenida en bibliotecas
enteras en cuestion de billonésimos de segundo. Y sigui6 haciéndolo durante ocho
horas del tiempo real transcurrido. En ocho horas de TRT existen muchas
billonésimas partes de segundo. A esa velocidad repentina se puede llenar el
hemisferio derecho del cerebro humano de una titanica cantidad de datos graficos.

Pablo de Tarso tuvo una experiencia similar. Esto fue hace mucho tiempo atras.
Gran parte de ella la callo. De acuerdo con su propio testimonio, mucha de la
informacion que le fue lanzada a la cabeza —justo entre los ojos mientras iba camino
de Damasco— murio junto con é€l, silenciada. El caos reina en el universo, pero San
Pablo sabia con quién habia hablado. El lo mencioné. También Cebra se identificé
ante Fat. Se llamo a si misma «Santa Sofia», designacién que a Fat no le era familiar.
«Santa Sofia» es una inusitada hipéstasis de Cristo.

Los hombres y el mundo se son mutuamente toxicos. Pero Dios —el verdadero
Dios— los ha penetrado a ambos, ha penetrado en el hombre y ha penetrado en el
mundo, con lo cual el paisaje se serena. Pero ese Dios, el Dios del exterior, se topa
con feroz oposicion. Abundan las estafas —los engafios de la insania— y se
enmascaran reflejando la imagen opuesta: el ademan de la cordura. Las mascaras, sin
embargo, se desgastan y la locura queda revelada. Es algo decididamente grotesco.

El remedio se encuentra aqui, pero igualmente se encuentra aqui la enfermedad.
Como Fat lo repite de modo obsesivo: «El Imperio nunca tuvo fin». En una
sorprendente respuesta a la crisis, el verdadero Dios mima al universo, la region
misma que ha invadido: asume la apariencia de ramas y arboles y latas de cerveza
arrojadas en los vertederos; finge ser desechos descartados, basura que ya nadie
advierte. Al acecho, el verdadero Dios le prepara una emboscada a la realidad y
también a nosotros mismos. A decir verdad, en su papel de antidoto, Dios nos ataca y
nos hiere. Como puede atestiguarlo Fat, ser sorprendido por el Dios Vivo es una
aterradora experiencia. De ahi que digamos que el verdadero Dios tiene la costumbre
de esconderse. Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heraclito escribio: «La
estructura latente tiene dominio de la estructura de lo obvio» y «La naturaleza de las
cosas tiene por habito el ocultamiento».

De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en lo irracional. ;Qué
objetivo satisface el bulto irracional? Preguntese uno mismo cual fue la ganancia de
Gloria al morir, no en relacion con su propia muerte, sino en relacion con los que la
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querian. Ella pagé su amor con... Pues, bien, ;con qué? ;Malicia? No esta
comprobado. ;Odio? Tampoco esta comprobado. ;Con irracionalidad? Si; eso esta
comprobado. En términos del efecto que produjo en sus amigos —como Fat— no se
satisfizo proposito ltcido alguno, pero por cierto que lo habia: un propoésito con
desproposito, si eso puede concebirse. Su motivo era la ausencia de motivo. Estamos
hablando de nihilismo. Bajo toda cosa, aun bajo la muerte misma y el deseo de
muerte, hay algo mas y ese algo mas es nada. El estrato basico de la realidad es la
irrealidad; el universo es irracional porque no se yergue sobre simples arenas
movedizas, sino sobre lo que no es. De nada le servia a Fat saber esto: la causa por la
que Gloria pretendiera llevarselo consigo —o hiciera lo posible por lograrlo—
cuando parti6. «Perra», podria haberle dicho si hubiera tenido ocasién. «So6lo dime
por qué, por qué mierda, por qué». A lo cual el universo le podria haber respondido
vanamente: «Mis caminos no pueden conocerse, oh, hombre». Lo cual equivale a:
«Mis caminos no tienen sentido, ni tampoco los de los que en mi habitan».

Las malas noticias que aguardaban a Fat, afortunadamente, le eran desconocidas
todavia cuando fue dado de alta de la Seccién Norte. No podia volver a Beth, de
modo que ;a quién volver al salir al mundo exterior? Segun €l lo creia, mientras
habia estado recluido en la Seccién Norte, Sherri cuyo cancer estaba en remision, lo
habia visitado fielmente. Por tanto, se aferraba a su imagen creyendo que si tenia una
amiga verdadera en el mundo, ella era Sherris Solvig. Su plan se habia manifestado
como una estrella resplandeciente: viviria con Sherri para ayudarla a mantener el
animo mientras se encontraba en remision y, si la perdia, la cuidaria como ella lo
habia cuidado a él durante su internacion en el hospital. Cuando el motor que
conducia a Fat quedé mas tarde expuesto, se revelo que el doctor Stone de ningun
modo lo habia curado. Fat se habia albergado en la muerte con mayor rapidez y
habilidad en esta ocasion que nunca antes. Era un profesional de la bisqueda del
dolor; habia aprendido las reglas del juego y sabia ahora como jugarlo. Lo que Fat
queria en su locura —adquirida en un universo enloquecido como el mismo Fat lo
califico en su analisis— era ser arrastrado por alguien que quisiera morir. Si hubiera
revisado su libreta de direcciones, no habria encontrado ninguna otra fuente mejor
que Sherri. «<Buena movida, Fat», se habria dicho, si hubiera sabido lo que planeaba
para su futuro mientras estaba recluido en la Seccion Norte. «Esta vez si que
ganaste.» Yo conocia a Sherri; sabia que empleaba todo su tiempo en la busca de un
modo de perder su remision. Lo sabia porque expresaba constantemente furia y odio
por los doctores que la habian salvado. Pero no sabia lo que tenia planeado Fat. Fat lo
mantuvo secreto aun ante Sherri. La ayudaré, se decia en lo profundo de su mente
perturbada. Ayudaré a Sherri a mantener la salud, pero si y cuando volviera a
enfermar, alli estaré yo a su lado, dispuesto a hacer lo que sea por ella.

Clarificado, su error develaba: no s6lo planeaba Sherri enfermar nuevamente;
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como Gloria, tenia intencion de arrastrar a tanta gente consigo como le fuera posible;
en proporcién directa al amor que le profesaban. Fat la queria; peor aun, le estaba
agradecido. Con esta arcilla Sherri podia fabricar en la rueda de alfareria perversa que
usaba como cerebro un cuenco que aplastaria lo que habia hecho Leon Stone, lo que
habia hecho Estefania, lo que habia hecho Dios. Sherri tenia mas poder en su cuerpo
debilitado que esas tres entidades combinadas, con inclusion del mismo Dios Vivo.

Fat habia decidido unirse al Anticristo. Y por los mas elevados motivos posibles:
por amor, gratitud y el deseo de ayudar.

Exactamente aquello de que se alimentan los poderes del infierno: los mejores
instintos del hombre.

Sherri Solvig, como que era pobre, vivia en un minusculo cuarto destartalado que
no tenia cocina; se vela obligada a lavar los platos en el lavabo del cuarto de bafio. El
cielorraso exhibia una gran mancha de humedad debida a un inodoro que se
desbordaba en el piso de arriba. Fat la habia visitado alli un por de veces y al conocer
el lugar, lo habia considerado deprimente. Tenia la impresion de que si Sherri se
mudaba a un agradable apartamento moderno con cocina, su estado de animo
mejoraria.

Es innecesario mencionar que a Fat ni se le habia ocurrido la idea de que Sherri
buscaba este tipo de vivienda. Sus deslucidas inmediaciones eran una consecuencia
de su afliccion, no su causa; podria recrear esas condiciones dondequiera que fuera;
Fat terminé por descubrirlo finalmente.

A esta altura de las circunstancias, sin embargo, Fat habia regulado su linea de
montaje fisica y mental como para que produjera una serie infinita de buenas
acciones para con la persona que, antes que ninguna otra, lo habia visitado en la sala
de recuperacion cardiaca y luego, en la Seccion Norte. Sherri tenia documentos
oficiales que atestiguaban su cristianismo. Comulgaba dos veces a la semana y tenia
intencion de ingresar algun dia en una orden religiosa. Ademas, llamaba a su
sacerdote consultor por el nombre de pila. Es imposible estar mas cerca de la
perfeccion piadosa.

Un par de veces Fat le habia contado a Sherri de su encuentro con Dios. No la
habia impresionado, pues Sherri Solvig creia que uno se encuentra con Dios s6lo a
través de los canales correspondientes. Ella misma, por su parte, tenia acceso a estos
canales, vale decir, su sacerdote consultor Larry.

En una ocasion Fat le habia leido a Sherri en la Britannica acerca del tema de los
secretos en los evangelios de Marcos y Mateo, la idea de que Cristo velaba sus
ensefianzas en forma de parabolas para que las multitudes —vale decir, los extrafios
— no lo comprendieran y, por ende, no pudieran salvarse. Cristo, de acuerdo con esta
perspectiva, solo tenia intencion de salvar a su reducido rebafio. La Britannica
ventilaba el tema decididamente.
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—Eso es pura bosta —dijo Sherri.

Fat quiso saber:

—¢Te refieres a que la Britannica esta equivocada o a que esta equivocada la
Biblia? La Britannica so6lo esta...

—La Biblia no dice eso —dijo Sherri, que la leia constantemente o cuando menos
llevaba siempre un ejemplar consigo.

Le llevé a Fat horas encontrar la cita en Lucas; finalmente pudo mostrarsela a
Sherri:

«Los discipulos le preguntaron qué podria significar esta parabola y él
dijo: Los misterios del reino de Dios os son revelados a vosotros; para el resto
son sOlo parabolas, de modo que puedan ver, pero no percibir, que puedan oir,
pero no comprender.» (Lucas 8:9/10).

—Le preguntaré a Larry si esa no es una de las partes corruptas de la Biblia —
dijo Sherri.

Fastidiado, Fat dijo con irritacion:

—Sherri ¢por qué no cortas todas las partes de la Biblia con las que estés de
acuerdo y las pegas todas juntas? Asi no tienes que perder el tiempo con el resto.

—No seas desdefioso —dijo Sherri, que estaba colgando ropa en su minusculo
ropero.

No obstante, Fat imaginaba que basicamente €l y Sherri estaban unidos por un
vinculo comun. Ambos estaban de acuerdo en que Dios existia; Cristo habia muerto
para salvar al hombre; la gente que no creia en esto no sabia realmente de qué se
trataba nada. Le habia confiado que habia visto a Dios, noticia que Sherri recibié con
placidez (en ese momento habia estado planchando).

—Se lo llama teofania —dijo Fat—. O epifania.

—La epifania —dijo Sherri emitiendo la voz segun el ritmo de su lento planchado
— es una fiesta que se celebra el seis de enero para conmemorar el bautismo de
Cristo. Siempre asisto. ¢Por qué no asistes tu también? Es un servicio precioso.
¢Sabes? hay una broma...

Sigui6 hablando lentamente. Al oir esto, Fat se quedd perplejo. Decidi6 cambiar
de tema; ahora Sherri estaba hablando de la ocasion en que Larry —que era el Padre
Minter para Fat— habia derramado el vino sacramental por el escote de una mujer
que esperaba la comunion arrodillada.

—¢Crees que Juan Bautista era esenio? —Ile pregunt6 a Sherri.

Jamas, en ocasion alguna admitiria Sherri que ignoraba la respuesta a una
pregunta teoldgica; lo que mas se aproximaba a una confesion de ignorancia era
responder: «Le preguntaré a Larry». A Fat en ese momento le contestd serenamente:
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—Juan Bautista era Elias que vuelve antes de la llegada de Cristo. Se lo
preguntaron a Cristo y €él dijo que Juan Bautista era Elias cuya visita habia sido
prometida.

—Pero ¢era esenio?

Haciendo momentaneamente una pausa en el planchado, Sherri pregunto:

—:No vivian los esenios en el Mar Muerto?

—Bueno, en el wadi de Qumran.

—Tu amigo el obispo Pike ¢no murio6 en el Mar Muerto?

Fat habia conocido a Jim Pike, hecho que siempre contaba con orgullo no bien se
le presentaba un pretexto.

—Si —dijo—. Jim y su mujer habian ido al desierto del Mar Muerto en un Ford
Cortina. Tenian dos botellas de Coca-Cola consigo. Eso era todo.

—Me lo habias contado —dijo Sherri reanudando su planchado.

—Lo que nunca pude saber —dijo Fat— es por qué no se bebieron el agua del
radiador del automavil. Eso es lo que siempre se hace cuando el automovil de uno se
descompone en un desierto y no se tiene otro recurso.

Durante afios Fat habia reflexionado sobre la muerte de Jim Pike. Imaginaba que
de algun modo se relacionaba con los asesinatos de los Kennedy y el doctor King,
pero no tenia la menor prueba de ello.

—Quiza tenia anticongelador en el radiador —dijo Sherri.

—:En el desierto del Mar Muerto?

Sherri dijo:

—Mi automévil me esta dando problemas. El hombre de la estacion de Exxon, de
la Decimoséptima dice que los soportes del motor estan sueltos. ¢Eso es grave?

Fat, que no queria hablar sobre el viejo automdvil maltrecho de Sherri, sino seguir
sus disquisiones acerca de Jim Pike, dijo:

—No lo sé.

Trato de hallar un modo de retomar el tema de la desconcertante muerte de su
amigo, pero no le fue posible.

—Ese maldito coche —dijo Sherri.

—No pagaste nada por é€l; ese tio te lo regalo.

—¢Que no pagué nada? Me hizo sentir como que era mi duefio por haberme dado
ese maldito automavil.

—Hazme recordar que nunca te obsequie un automovil —dijo Fat.

Ese dia todos los indicios estaban a su disposicion. Si se hacia algo por Sherri,
ella sentia que debia sentir agradecimiento —cosa que no sentia en absoluto— lo cual
le significaba una carga, una despreciable obligacién. No obstante, Fat tenia pronto
una racionalizacion para esto que ya habia comenzado a utilizar. El no hacia nada por
Sherri con intencién de recibir nada a cambio; ergo, no esperaba gratitud; ergo, si no
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la obtenia, todo estaba en orden.

Lo que no advertia era que no sélo habia ausencia de gratitud (lo cual él podia
manejar psicolégicamente), sino que, ademas, en su reemplazo, se daba una abierta
expresion de malignidad. No le era posible concebir que alguien devolviera
malignidad a cambio de ayuda. Por tanto, no recogia el testimonio de sus sentidos.

En una oportunidad, cuando estaba dictando conferencias en la Universidad de
California en Fullerton, un estudiante me pidi6 una definicién breve y sencilla de la
realidad. Lo pensé y le respondi:

—Realidad es lo que no desaparece aun cuando hayas dejado de creer en su
existencia.

Fat no creia que Sherri devolviera malignidad por la ayuda que se le dispensaba.
Pero eso no cambiaba nada. Por tanto, su respuesta se situaba en el marco de lo que
llamamos «realidad». Le gustara o no, Fat de algun modo tendria que vérselas con
ella o, de lo contrario, no podria seguir teniendo trato con Sherri.

Una de las razones por las que Beth habia abandonado a Fat eran las visitas que
éste le hacia a Sherri en su destartalado cuarto de Santa Ana. Fat se habia engafiado a
si mismo para convencerse de que la visitaba por caridad. En realidad, estaba
erotizado por haber perdido Beth todo interés sexual en él y, por tanto, verse forzado
a la abstinencia. En muchos aspectos Sherri le parecia bonita; de hecho, Sherri era
bonita; todos estdbamos de acuerdo en ello. Durante el tiempo en que fue sometida a
quimioterapia llevd peluca. David no lo habia advertido y a menudo la felicitaba por
sus cabellos, lo cual la divertia. Esto nos parecia macabro por parte de ambos.

En su estudio de las formas que asume el masoquismo en el hombre moderno,
Theodor Reik propone una interesante idea. El masoquismo esta mas difundido de lo
que uno imagina porque asume una forma atenuada. El dinamismo basico consiste en
lo siguiente: el ser humano percibe como inevitable algo malo que esta por sucederle.
No hay modo de que pueda detener el proceso; se encuentra desvalido. Esta
sensacion de desvalimiento genera la necesidad de ganar algun control sobre el dolor
que esta por delante; cualquier clase de control. Esto no carece de sentido; el
sentimiento subjetivo de desvalimiento es mas doloroso que el infortunio que se tiene
por delante. De modo que la persona gana control de la situacion de la inica manera a
que tiene acceso: consiente el acaecimiento de infortunio; lo apresura. Esta actividad
de su parte produce la falsa impresion de que goza con el dolor. No es asi.
Sencillamente no puede seguir soportando la invalidez o la supuesta invalidez. Pero
en el proceso de ganar control sobre el infortunio inevitable se wvuelve
automaticamente anhedonista (lo cual significa no tener capacidad o disponibilidad
para el goce del placer). El anhedonismo se instala furtivamente. Con el correr de los
afios se posesiona del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la gratificacion; este es
un paso del triste proceso del anhedonismo. Al aprender a postergar la gratificacion,
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experimenta la sensacion de tener autodominio; se vuelve estoico, disciplinado; no
cede al impulso. Tiene control. Control sobre si en términos de los propios impulsos y
control sobre la situaciéon externa. Es una persona controlada y controladora. No tarda
en ramificarse y empieza a controlar a los demas como parte de la situacion. Se
convierte en un manipulador. Por supuesto, no tiene conocimiento conciente de esto;
todo lo que pretende es disminuir la sensacion de impotencia. Pero en el proceso de
lograrlo, insidiosamente somete la libertad de los demas. No obstante, no obtiene el
menor placer de esto, no obtiene la menor ganancia psicoldgica; todo lo que obtiene
es esencialmente negativo.

Sherri Solvig habia tenido cancer, cancer linfatico, pero los valientes esfuerzos de
sus doctores le habian procurado la remision. No obstante, grabado en los tapes de su
memoria, se incluye el dato de que los enfermos de linfoma que entran en remisiéon
de ordinario terminan por perderla. No se han curado; de algin modo la dolencia ha
pasado misteriosamente de un estado palpable a una especie de estado metafisico, a
un limbo. Esta presente, pero en estado de ausencia. De modo que, a pesar de la
buena salud que por entonces gozaba, Sherri (asi se lo decia su mente) contenia una
bomba de tiempo y, llegado el momento, moriria. Nada podia hacerse para evitarlo,
salvo la frenética promocion de una segunda remision. Pero aun cuando se obtuviera
una segunda remision, también ella, por la misma légica, por el mismo proceso
inexorable, llegaria a su término.

El tiempo tenia a Sherri totalmente en sus manos. El tiempo tenia un tunico
resultado para ella: un cancer fatal. De ese modo su mente concebia la situacion;
habia llegado a esa conclusion y, por bien que se sintiera y por mas que la vida le
prometiera, ese conocimiento seguia siendo la constarte. Un enfermo de cancer en
remision, pues, representa un caso precipitado de la condicion de todos los seres
humanos: no hay quien no vaya a morir.

Con una parte de si, Sherri pensaba en la muerte incesantemente. Todo lo demas,
gente, objetos y procesos habian quedado reducidos al estado de sombras. Peor aun,
cuando contemplaba a los demas, contemplaba la injusticia del universo. Los demas
no padecian de cancer. Esto significaba que, psicolégicamente hablando, eran
inmortales. Esto era injusto. Todos habian conspirado para despojarla de su juventud,
de su felicidad y, por ultimo, de su vida; en su reemplazo, la habian colmado de un
infinito dolor y, quizas en secreto, gozaran con ello. «Regocijarse» y «gozar de» no
eran mas que una unica cosa maligna. Sherri, por tanto, tenia motivos para desear que
todo el mundo se fuera al infierno.

Por supuesto, no lo decia en voz alta. Pero lo vivia. A causa de su cancer se habia
vuelto totalmente anhedonista. ;Como se puede negar que esto tenga sentido? De
intervenir la l6gica, durante su remision, Sherri debié apurar cada particula de placer
que le procurara la vida, pero la mente no funciona de manera logica, como se lo
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habia figurado Fat. Sherri consumia el tiempo en la anticipacion de la pérdida de su
remision.

En este sentido, no posponia la gratificacion; gozaba de la vuelta del linfoma
ahora.

A Fat no le era posible discernir este complejo proceso mental. S6lo veia a una
mujer joven que habia sufrido mucho y a la que le habia tocado en suerte una mala
mano. Creia que podia ayudarla a mejorar su vida. Era algo que valia la pena intentar.
La amaria, se amaria a si mismo y Dios los amaria a ambos. Fat veia amor y Sherri
veia futuro infortunio y muerte sobre los que no tenia control. No puede haber
encuentro entre mundos tan diferentes.

En suma (como diria Fat) el masoquista moderno no goza del dolor;
sencillamente no puede soportar la desvalidez. El «gozo del dolor» es una
contradiccién semantica, como lo han sefialado ciertos filésofos y psicologos. El
«dolor» se define como algo que se experimenta como desagradable. «Desagradable»
se define como algo que uno no quiere. Tratad de definirlo de otra manera y veréis a
dénde iréis a parar. El «gozo del dolor» significa el «gozo de lo que se experimenta
como desagradable». Reik tenia la manija de la situacion; decodifico el verdadero
dinamismo del masoquismo atenuado del mundo moderno... y vio cémo se extendia
entre todos nosotros casi, en una forma u otra y en cierto grado. Se ha vuelto ubicuo.

No seria correcto acusar a Sherri de gozar su cancer. Ni siquiera de querer
padecerlo. Pero creia que el cancer estaba en el mazo de cartas que tenia por delante,
oculto a cierta altura; cogia una carta al dia y el cancer no habia aparecido aun. Pero
si la carta se encuentra en el mazo y se van cogiendo sucesivamente las cartas una por
una, se terminara por coger el cancer y con ello se pone fin al juego.

De modo que, aunque no fuera su culpa, Sherri estaba destinada a dafiar a Fat
como nunca nadie antes lo habia dafiado en su vida. La diferencia entre Gloria
Knudson y Sherri era obvia; Gloria queria morir por razones estrictamente
imaginarias. Sherri moriria literalmente lo quisiera o no. Gloria tenia la opcion de
poner fin a su maligno juego mortal cuando psicolégicamente lo quisiera; no asi
Sherri. Era como si Gloria, después de hacerse pedazos sobre el pavimento hubiera
renacido con el doble de su tamafio primitivo y de su vigor mental. Mientras que
Beth, al partir junto con Christopher, redujo a Amacaballo Fat a la mitad de su
tamafio normal. Las probabilidades no favorecian un resultado optimista.

La verdadera motivacion que impulsaba a Fat a sentirse atraido por Sherri era la
atraccion por la muerte que habia empezado con Gloria. Pero, imaginando que el
doctor Stone lo habia curado, Fat se habia lanzado al mundo con renovada
esperanza... se habia lanzado a la locura y la muerte; no habia aprendido nada. La
bala le habia sido extraida del cuerpo y la herida se le habia curado, es cierto. Pero
estaba preparado para recibir otra, estaba ansioso por recibir otra. No veia la hora de
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ir a vivir con Sherri y salvarla.

Si lo recordais, ayudar a la gente era una de las dos cosas fundamentales que Fat
debia abandonar, segtin se le habia dicho; ayudar a la gente y el consumo de drogas.
Habia dejado de consumir drogas, pero todas sus energias y su entusiasmo se habian
canalizado ahora para salvar a la gente.

Hubiera sido preferible que siguiera con el consumo de drogas.
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La maquinaria del divorcio habia convertido a Fat en un hombre solo dejandolo
en libertad de proceder a su antojo y aniquilarse. No veia la hora de hacerlo.

Entretanto, habia iniciado un tratamiento terapéutico, derivado por la gente del
Hospital Mental del Condado de Orange. Le habian designado un terapeuta llamado
Maurice, no correspondia a la idea que normalmente uno se hace de un terapeuta.
Durante la década de 1960 habia introducido armas y drogas en California utilizando
el puerto de Long Beach; habia pertenecido al SNCC y al CORE y habia luchado
como comando israeli contra los sirios; media dos metros de altura y los musculos le
abultaban bajo la camisa haciendo casi saltar los botones. Como Amacaballo Fat,
tenia una barba negra y rizada. Generalmente permanecia de pie frente a Fat en el
otro extremo del cuarto sin sentarse nunca; le gritaba puntualizando sus admoniciones
con las palabras «Y hablo en serio». Fat jamas dudaba que Maurice hablara en serio;
no era esa la cuestion.

El plan de juego por parte de Maurice era obligar a Fat por la fuerza a que gozara
de la vida en lugar de salvar a la gente. Fat no tenia concepto alguno de goce; solo
entendia las significaciones. Inicialmente Maurice le hizo confeccionar una lista por
escrito de las diez cosas que mas quisiera.

El término «quisiera», como se lo utiliza en «siquiera hacer», desconcertaba a Fat.

—Lo que quiero hacer —dijo— es ayudar a Sherri. Para que no vuelva a
enfermar.

Maurice rugio:

—Usted cree que deberia ayudarla. Cree que asi se vuelve una buena persona.
Nada nunca lo convertira a usted en una buena persona. No tiene el menor valor para
nadie.

Fat protest6 débilmente que no era asi.

—Usted no vale nada —dijo Maurice.

—Y usted es una mierda —dijo Fat, a lo cual Maurice se sonri6. Habia
comenzado a obtener lo que buscaba.

—Escicheme —dijo— y hablo en serio. Vaya a fumar droga y a follar con una
mujer que tenga tetas grandes y no con una que se esta muriendo. Usted sabe que
Sherri se esta muriendo, ¢no? Se va a morir ¢y qué va a hacer entonces? ;Volver con
Beth? Beth trat6 de matarlo.

—¢De matarme? —exclamo Fat asombrado.

—Por supuesto que si. Le preparo la muerte. Sabia que usted intentaria suicidarse
si se llevaba al nifio y se iba.

—Vaya —dijo Fat en parte complacido; eso significaba que no era un paranoico
después de todo. Para si siempre habia sabido que Beth habia calculado su intento de
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suicidio.

—~Cuando Sherri muera —dijo Maurice— también usted va a morir. ;Quiere
morir? Puedo arreglar eso ahora mismo. —Examiné su inmenso reloj de pulsera que
lo indicaba todo, incluso la posicién de las estrellas—. Veamos; son las dos y treinta.
¢Qué le parece esta tarde a las seis?

Fat no se daba cuenta si Maurice hablaba en serio. Pero sabia que era capaz, como
suele decirse.

—Escuche —dijo Maurice—, y hablo en serio. Existen maneras de morir mas
faciles que las que usted concibe. Lo esta haciendo de la manera mas dificil. No le
hacen falta pretextos: el abandono de su mujer y su hijo, la muerte de Sherri. Cuando
Sherri estire la pata va a ser su gran dia. El dolor y el amor...

—Pero ¢quién dice que Sherri va a morir? —interrumpi6 Fat. Estaba convencido
que mediante sus poderes magicos podria salvarla; este hecho era el que sostenia toda
su estrategia.

Maurice no tuvo en cuenta la interrupcion. En cambio, pregunto:

—¢ Quiere usted morir?

—No —dijo Fat que, honestamente, creia decir la verdad.

—Si Sherri no tuviera cancer ¢se iria a vivir con ella? —Maurice espero, pero no
obtuvo respuesta, principalmente porque Fat tuvo que confesarse que no, que no lo
haria—. ;Por qué quiere morir? —repitié Maurice.

—Bueno... —Fat se quedo sin saber qué decir.

—:Es usted una mala persona?

—No —dijo Fat.

—¢Hay alguien que se lo mande? ;Una voz? ;Alguien que le envie mensajes «de
muerte?

—No.

—¢Queria su madre que muriera?

—Bueno, desde que Gloria...

—A la mierda con Gloria. ;Quién es Gloria? Ni siquiera durmi6 nunca con ella.
Ni siquiera la conocia. Usted ya se estaba preparando para morir. No me venga con
esa. —Maurice, como de costumbre, habia empezado a gritar, Si quiere ayudar a la
gente, vaya a Los Angeles y dé una mano en el Plato de sopa de los Obreros
Catdlicos y donde tanto dinero como le sea posible a CARE (Cooperativo for
American Remittances Everywhere: Cooperativa estadounidense para el envio de
bienes a todas partes del mundo). Deje que los profesionales ayuden a la gente. Se
esta mintiendo a si mismo, se esta diciendo que Gloria significaba algo para usted,
que cémo se llama... Sherri no va a morir para estar junto a ella cuando muera. Ella
quiere arrastrarlo consigo y usted esta dispuesto a que lo haga; es una confabulacion
entre ambos. Todos los que llegan a esta puerta quieren morir. A eso se reduce la
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enfermedad mental. ;No lo sabia? Se lo estoy diciendo. Me gustaria mantenerle la
cabeza bajo el agua hasta que luchara por la vida. Si no luchara, pues... jal carajo!
Me gustaria que me dejaran intentarlo. Su amiga, la del cancer, lo padece a propdsito.
El cancer constituye un fracaso deliberado del sistema de inmunidad del cuerpo; la
persona lo anula. Se da por la pérdida, por la pérdida de alguien amado. ; Ve como la
muerte se expande? Todo el mundo tiene células cancerosas que le flotan por el
cuerpo, pero su sistema de inmunidad se hace cargo de ellas.

—Ella tenia un amigo que muri6 —admitié6 Fat—. Tuvo un ataque del grand mal.
Y su propia madre murio de cancer.

—De modo que Sherri se sinti6 culpable porque su amigo y su madre murieron.
Usted se siente culpable porque muri6 Gloria. Asuma la responsabilidad de su propia
vida para variar. Su propia proteccion corre por su cuenta.

Fat dijo:

—También corre por mi cuenta ayudar a Sherri.

—Veamos esa lista. Por su bien, espero que la haya preparado.

Al alcanzarle la lista de las diez cosas que mas deseaba, Fat, se pregunt6 en
silencio si Maurice tendria razon en todo. No podia ser que Sherri quisiera morir;
habia luchado con terquedad y bravura; habia soportado no solo el cancer, sino
también la quimioterapia.

—Quiere pasearse por la playa de Santa Barbara —dijo Maurice examinando la
lista—. Eso figura en primer lugar.

—cTiene eso algo de malo? —pregunté Fat a la defensiva.

—No. ;Y bien? ;Por qué no lo hace?

—Lea el deseo nimero dos —dijo Fat—. Tengo que tener a una linda muchacha a
mi lado.

Maurice dijo:

—Lleve a Sherri.

—Ella... —Vacild. De hecho, le habia pedido a Sherri que fuera con él a la playa
de Santa Barbara para pasar un fin de semana en uno de los lujosos hoteles que habia
alli. Ella habia contestado que el trabajo que realizaba en la iglesia la mantenia
demasiado ocupada.

—No quiere ir —termin6 Maurice por él—. Esta demasiado ocupada. ;En qué?

—En la iglesia.

Se miraron entre si.

—Su vida no va a cambiar mucho cuando le vuelva el cancer —dijo Maurice por
ultimo—. ;Habla de su cancer?

—Si.

—¢A los empleados de las tiendas? ¢ A todos con los que se encuentra?

—Si.
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—Muy bien, su vida va a cambiar, va a obtener mas comprension. Se sentira mas
a sus anchas.

Con dificultad, Fat empez6 a decir:

—Una vez me dijo... —Le era dificil expresarlo—. Que el cancer era lo mejor
que le habia sucedido en la vida. Porque de ese modo...

—El Gobierno Federal la habia pensionado.

—Si —asintio6 Fat.

—De manera que no tendra que volver a trabajar. Supongo que todavia recibe la
pension aunque se encuentra en estado de remision.

—Si —dijo Fat con desanimo.

—La van a pescar. Consultaran con su doctor. Y entonces, tendra que buscarse un
trabajo.

Dijo Fat con amargura:

—Nunca se buscara un trabajo.

—Usted odia a esa muchacha —dijo Maurice—. Y, lo que es peor todavia, no la
respeta. Es una holgazana. Es una artista del despojo. L.o esta despojando a usted
emocional y financieramente. Usted la mantiene ;no? Y, ademas, recibe la pension
del Gobierno Federal. Tiene organizada una estafa, la estafa del cancer. Y usted es el
primo. —Maurice lo mir6 gravemente.— ;Cree en Dios? —le pregunt6 de sopeton.

Puede inferirse de esta pregunta, que Fat habia olvidado sus peroratas acerca de
Dios durante las sesiones terapéuticas con Maurice. No tenia intencion de terminar
otra vez en la Seccion Norte.

—En cierto sentido —dijo. Pero no podia dejar la cosa asi; tenia que ampliarla—.
Tengo mi propio concepto de Dios —dijo—. Basado en mis propias... —Vacilo ante
la vision de la trampa que sus propias palabras le preparaban; la trampa estaba
erizada de alambres de pia—. En mis propios pensamientos —termino.

—¢Es un tema que lo afecte mucho? —pregunté Maurice.

En el mejor de los casos Fat no sabia a qué atenerse. Por ejemplo, no habia tenido
acceso a los archivos de la Seccion Norte, no sabia si Maurice los habia leido y
tampoco cual pudiera ser su contenido.

—No —contesto.

—Cree que el hombre fue creado a imagen de Dios? —pregunt6 Maurice.

—Si —contesto Fat.

Maurice, levantando la voz, grito:

—Entonces ¢no es una ofensa contra Dios matarse? ¢ No pens6 nunca en eso?

—Lo pensé —dijo Fat—. Lo pensé mucho.

—¢Y bien? ;Qué ha decidido? Permitame recordarle lo que dice el Génesis en
caso de que lo haya olvidado. «Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza para que gobierne por sobre los peces de la mar, las aves del cielo, las
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bestias...»

—Si, estd bien —interrumpi6 Fat—, pero esa es la deidad creadora, no el
verdadero Dios.

—¢CoOmo? —exclamo Maurice.

Dijo Fat:

—Ese es Yaldaboath. Llamado a veces Samael, el dios ciego. Esta trastornado.

—¢De qué diablos esta usted hablando? —pregunt6 Maurice.

—Yaldaboath es un monstruo incubado por Sofia que se cayé del Pleroma —dijo
Fat—. Se imagina que es el Unico Dios, pero se equivoca. Algo lo perturba; le es
imposible ver. Crea nuestro mundo, pero como es ciego malogra su obra. El
verdadero Dios contempla desde lo alto y su clemencia lo decide a actuar para
salvarnos. Los fragmentos de luz del Pleroma son...

Mirandolo con fijeza Maurice pregunto:

—¢Quién invento todo esto, usted?

—En lo fundamental —dijo Fat—, mi doctrina es valentiniana, siglo II E.C.

—¢Qué significa E.C.?

—Fra Comun. La designacion reemplaza d.C. El gnosticismo de Valentino es la
rama mas sutil en oposicion a la irania que, por supuesto, tiene una fuerte influencia
del dualismo zoroastrico. Valentino percibié el ontoloégico valor salvifero de la
gnosis, pues invertia la condicion primordial original de ignorancia, que representa el
estado de caida, la perturbacién del Dios que tuvo por resultado la frustrada creacion
del mundo fenoménico o material. El verdadero Dios, que es por entero trascendente,
no cre6 el mundo. No obstante, al ver lo que Yaldaboath habia hecho...

—:Quién es ese Yaldaboath? jFue Jehova el que creé el mundo! jAsi lo dice la
Biblia!

Dijo Fat:

—La deidad creadora creia que era el tnico dios; por eso era celoso y dijo: «No
tendréis otro dios mas que a mi», a lo cual...

Maurice grito:

—¢No ha leido la Biblia?

Al cabo de una pausa, Fat intent6 otro enfoque. Estaba tratando con un idiota
religioso.

—Mire —dijo de manera tan razonable como le fue posible—, sobre la creacién
del mundo existen varias opiniones. Por ejemplo si se considera el mundo un
artefacto —lo cual es improbable; probablemente sea un organismo, tal como lo
consideraban los antiguos griegos—, se puede concluir que hubo creacion; por
ejemplo, pudo haber habido varios creadores en diversos tiempos. Los idealistas
budistas asi lo sefialan. Pero aun si...

—Usted nunca ha leido la Biblia —dijo Maurice con incredulidad—. ;Sabe lo
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que quiero que haga? Y lo digo en serio. Quiero que vuelva a casa y que se ponga a
estudiar la Biblia. Quiero que lea el Génesis dos veces. ;Me oye? Dos veces con
atencion. Y quiero que escriba un resumen de las principales ideas y episodios
contenidos en él en orden de importancia decreciente. Y cuando se presente aqui la
semana que viene quiero ver completada esa lista. —Estaba sinceramente enojado.

Proponer el tema de Dios no habia sido una buena idea, pero Maurice no podia
saberlo de antemano. Todo lo que pretendia era apelar al sentido ético de Fat. Puesto
que era judio, Maurice suponia que no podian separarse ética y religion, puesto que
se combinan en el monoteismo hebreo. La ética pas6 directamente de Jehova a
Moisés; todo el mundo lo sabe. Todo el mundo, menos Amacaballo Fat, cuyo
problema, por el momento, radicaba en que sabia demasiado.

Respirando pesadamente, Maurice comenz6 a examinar su libreta de citas. No
habia aniquilado a los asesinos sirios concibiendo al cosmos como una entelequia
sensible dotada de psique y soma, un espejo macrocosmico del hombre, el
microcosmos.

—Permitame que le diga una cosa —dijo Fat.

Maurice hizo con irritacion una sefial de asentimiento.

—Puede que la deidad creadora esté trastornada y, por tanto, también el universo
lo esté. Lo que experimentamos como caos es en realidad irracionalidad. Hay una
diferencia. —Entonces guardé silencio.

—El universo es lo que usted hace con él —dijo Maurice—. Es lo que hace con él
lo que cuenta. Tiene la responsabilidad de hacer con €l algo que promueva la vida, no
que la aniquile.

—FEsa es la posicion existencial —dijo Fat—. Basada en el concepto de que
somos lo que hacemos mas que lo que pensamos. Encuentra su primera expresion en
el Fausto de Goethe, Primera Parte, cuando Fausto dice: «Im Anfang war das Wort».
Es una cita del comienzo del Cuarto Evangelio: «En el principio era el Verbo».
Fausto dice: «Nein. Im Anfang war die Tat». «En el principio era la acciéon.» De ahi
proviene todo el existencialismo.

Maurice se quedé mirandolo como si Fat fuera una alimafa.

Al volver al moderno piso de dos dormitorios y dos cuartos de bafio situado en el
Sur de Santa Ana en el que vivia con Sherri, un piso con servicio de seguridad
completo en un edificio con entrada electrénica, playa de aparcamiento subterraneo y
vigilancia por circuito cerrado de television de la entrada principal, Fat se dio cuenta
que habia descendido nuevamente desde una situacion de autoridad a la de humilde
situacién de chiflado. Maurice, al intentar ayudarlo, habia derrumbado por accidente
el bastion en el que Fat se mantenia seguro.

No obstante, desde el punto de vista positivo de la situacion, vivia en el nuevo
edificio semejante a una fortaleza o a una carcel, emplazado justo en medio del barrio

www.lectulandia.com - Pagina 75



mejicano. Para que el porton del garaje subterraneo se abriera, se necesitaba una
tarjeta de computadora magnética. Esto apuntalaba el decaido animo de Fat. Puesto
que su apartamento estaba en el dltimo piso, le era posible mirar desde lo alto a Santa
Ana y a toda la gente pobre que era despojada por borrachos y drogadictos a toda
hora de la noche. Ademas, lo que era mucho mas importante, tenia a Sherri consigo.
Ella preparaba magnificas comidas, aunque €l tenia que lavar los platos y hacer las
compras. Sherri no hacia ninguna de las dos cosas. Cosia y planchaba mucho, salia a
hacer diligencias, conversaba por teléfono con antiguas amigas de la escuela
secundaria y mantenia a Fat informado acerca de los asuntos de la iglesia.

No puedo dar el nombre de la iglesia de Sherri porque existe en la realidad (bueno
a decir verdad, también existe Santa Ana), de modo que le daré el nombre que le daba
Sherri: el taller de Jesus. La mitad del dia atendia los teléfonos y la mesa de
recepcion; tenia a su cargo los programas de ayuda, lo cual significa que distribuia
alimentos y dinero para albergues, asesoraba sobre lo que podia obtenerse en el
Departamento de Bienestar Social y erradicaba a los drogadictos de la vecindad de la
verdadera gente.

Sherri detestaba a los drogadictos y no sin motivos. Todos los dias se presentaban
con una nueva artimafia. Lo que mas la molestaba no era tanto que despojaran a la
iglesia sino que después se jactaran de ello. Pero como los drogadictos no se guardan
lealtad entre si, se presentaban generalmente para ponerla al tanto sobre qué otros
drogadictos estaban cometiendo los despojos y las jactancias. Sherri apuntaba sus
nombres en la lista de los marcados.

De costumbre volvia a casa de la iglesia quejandose furiosamente de las
condiciones que imperaban en ella, en especial, de lo que los vagos y los drogadictos
habian dicho y hecho ese dia y de que Larry, el sacerdote, no hiciera nada para
remediarlo.

Al cabo de una semana de vivir juntos, Fat supo mucho mas acerca de Sherri de
lo que habia aprendido en los tres afios de trato social que dur6 su amistad. Se sentia
agraviada por cuanta criatura circulara en esta tierra en orden de proximidad; esto es,
cuanto mas tuviera que ver con algo o con alguien, tanto mas se sentia agraviada por
él, ella o ello. El mayor amor erético de su vida estaba encarnado en su sacerdote,
Larry. Durante los malos tiempos, cuando literalmente se estaba muriendo de cancer,
Sherri le habia confesado que su mayor deseo era acostarse con él, a lo cual él le
habia contestado que nunca mezclaba la vida social con sus tareas (Larry era casado,
tenia tres hijos y un nieto). Sherri todavia lo amaba y todavia deseaba acostarse con
él, pero tenia la sensacion de derrota.

Desde el punto de vista positivo, una vez, mientras estaba viviendo en lo de su
hermana —o, por el contrario, mientras habia estado muriendo en lo de su hermana,
segun se tenia la impresion por lo que contaba Sherri— habia sufrido un ataque y el

www.lectulandia.com - Pagina 76



Padre Larry se habia hecho presente para llevarla al hospital. Cuando él la cogié en
brazos, ella lo besé y él le respondié con un beso de lengua. Sherri le mencion6 esto
muchas veces a Fat. Echaba de menos melancolicamente aquellos dias.

—Te amo —Ile inform6 a Fat una noche—, pero es realmente a Larry a quien amo
porque me salvo cuando estaba enferma.

Fat no tardo en desarrollar la opinién de que la religion ocupaba un lugar
secundario en la iglesia de Sherri. El lugar central lo ocupaban la atencién del
teléfono y el despacho de la correspondencia. Varias personas nebulosas —que bien
podrian llamarse Larry, Moe y Curly por lo que a Fat concernia— pululaban por la
iglesia recibiendo salarios invariablemente mayores que el de Sherri y teniendo que
desempefiar un numero menor de tareas. Sherri les deseaba la muerte a todas ellas. A
menudo se referia con deleite a sus infortunios, como por ejemplo, cuando se les
descomponian sus automoviles, se les hacia pagar una multa por exceso de velocidad
o el padre Larry censuraba su desempefio.

—Eddy va a recibir su merecido —decia por ejemplo Sherri al volver a casa—.
Ese pequefio hijo de puta.

Un indigente en particular provocaba el fastidio de Sherri: un hombre llamado
Jack Barbina que, segun Sherri decia, revisaba los botes de basura en busca de
regalitos para ella. Jack Barbina aparecia en la iglesia cuando ella se encontraba sola
en su oficina, le ofrecia una caja sucia de datiles y una nota desconcertante en la que
expresaba el deseo de cortejarla. Sherri lo consider6 un maniatico desde la primera
vez que lo vio; vivia con miedo de que la matara.

—La préoxima vez que se presente, te llamaré —Ile dijo a Fat—. No quiero estar
sola con él. No hay dinero bastante en los Fondos Discrecionales del Obispado que
me compense por tener que soportar a Jack Barbina, especialmente con lo que me
pagan, que es aproximadamente la mitad de lo que recibe Eddy, el pequefio maricon.

Para Sherri el mundo se dividia en holgazanes, maniaticos, drogadictos,
homosexuales y amigos que apufialan por la espalda. Tampoco le gustaban mucho los
mejicanos y los negros. Fat solia asombrarse de su total carencia de caridad cristiana
en el sentido emocional. ;Como podia —por qué queria— trabajar en una iglesia y
tener la intencion de ingresar en una orden religiosa cuando odiaba, temia y detestaba
a cuanto ser humano existia y, sobre todo, se quejaba de la suerte que le habia
deparado la vida?

Sherri guardaba animadversion hasta a su propia hermana, que la habia cobijado,
alimentado y cuidado durante todo el tiempo en que estuvo enferma. La razén: Mae
conducia un Mercedes-Benz y tenia un marido rico. Pero sobre todo Sherri detestaba
la carrera de su mejor amiga, Eleanor, que se habia hecho monja.

—Aqui estoy yo vomitando en Santa Ana —decia Sherri con frecuencia—,
mientras Eleanor se pasea con su habito por Las Vegas.
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—Ahora no vomitas —le sefial6 Fat—. Te encuentras en remision.

—Pero ella no lo sabe. ;Qué clase de lugar es Las Vegas para una orden
religiosa? Probablemente estara ofreciendo el culo en...

—Estas hablando de una monja —Ile dijo Fat que habia conocido a Eleanor y le
habia gustado.

—Yo seria monja a esta altura si no me hubiera enfermado.

Para escapar de la vacua tonteria de Sherri, Fat se encerrd en el dormitorio que
utilizaba como estudio y comenz6 a trabajar una vez mas en su gran exégesis. Tenia
ya casi unas 300.000 palabras, manuscritas en su mayoria, pero de este bulto habia
comenzado a extractar lo que llam6é su Tractate: Cryptica Scriptura (véase
Apéndice), lo cual significaba sencillamente «escritos ocultos». A Fat el titulo en
latin le parecia mucho mas impresionante.

A esta altura de su Meisterwerk habia empezado pacientemente a fabricar su
cosmogonia, término técnico con el que se designa «de como el cosmos llego a tener
existencia». Pocos son los individuos que componen cosmogonias; por lo general son
culturas enteras, civilizaciones, pueblos o tribus los que lo hacen: una cosmogonia es
una produccién grupal que va decantandose con el correr de las edades. Fat sabia esto
perfectamente y se enorgullecia de haber creado la suya propia. La llamé:

COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE

Era la anotacion num. 47 de su diario o exégesis y, con mucho, la mas larga.

Lo Uno era y no-era combinadamente y deseaba separar el no-era del era. De
modo que genero un saco diploide que contenia, como la cdscara de un huevo, a
un par de mellizos, cada cual un andrégino, que giraban en direcciones opuestas
(el Yin y el Yang del taoismo; lo Uno es el Tao). El proyecto de lo Uno consistia
en que ambos mellizos llegaran a ser simultaneamente; pero motivado por el
deseo de ser (que lo Uno habia insuflado en ambos) la melliza que giraba contra
la direccion de las agujas del reloj rompio el saco y se separd prematuramente,
esto es, antes de que se cumpliera plenamente su término. Esta era la melliza
oscura o Yin. Por tanto, resulté defectuosa. Cuando el término se cumplio
cabalmente, el mellizo juicioso sali6é a la luz. Cada uno de los mellizos formaba
una entelequia unitaria, un organismo viviente singular constituido de psique y
soma que aun seguian rotando en direcciones opuestas. El mellizo que habia
llegado a la plenitud de su término, que Parménides llamé Forma I, avanzo
correctamente a través de las sucesivas etapas de su desarrollo, pero la melliza
de nacimiento prematuro, llamada Forma II, languidecia.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se convirtiera
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en lo Mucho mediante su interaccion dialéctica. De ello, en tanto hiperuniversos,
emano una zona interfacial hologramatica que es el universo pluriforme en el
que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debian intervenir por
igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la Forma II siguio
languideciendo y aproximandose a la enfermedad, la locura y el desorden. Esos
son los aspectos que proyecto sobre nuestro universo.

El proposito de lo Uno era que nuestro universo hologramadtico sirviera como
instrumento de ensefianza por el que toda una variedad de nuevas vidas lograra
avanzar hasta volverse finalmente isomorficas con lo Uno. Pero el lamentable
estado en que se encontraba el hiperuniverso II introdujo factores adversos que
dafiaron nuestro universo hologramdtico. Este es el origen de la entropia, el
sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra
Prision de Acero; en esencia, el aborto de la salud y el cabal desarrollo de las
formas de vida incluidas en el universo hologramdtico. Ademds, la funcion
docente del universo se vio seriamente empobrecida, pues solo las sefiales que
provenian del hiperuniverso I contenian informacion; las del hiperuniverso II se
habia convertido en ruido.

La psique del hiperuniverso I envio una microforma de si misma al hiperuniverso
II con intencion de curarlo. La microforma se manifesto en nuestro universo
hologramatico como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II, como estaba
trastornado, no vacilé en atormentar, humillar, rechazar y finalmente matar a la
microforma de la psique piadosa de su saludable mellizo. Después de eso, el
hiperuniverso II continué el proceso de decadencia y se convirtio en una
variedad de encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecdnicos. Por
tanto, la mision de Cristo (o, con mayor precision, del Espiritu Santo) consistio
en el rescate de las formas de vida del universo hologramadtico o en la abolicion
de todas las influencias emanadas del hiperuniverso II. Preparado para su
mision con cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no
tenia cura posible; es decir, no permitia que se la curara por no entender que
estuviera enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos
convierte en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto
original de lo Uno solo puede llevarse a cabo ahora mediante la division del
hiperuniverso I en dos hiperuniversos sanos que transformen el universo
hologramdtico en la maquinaria de ensefianza eficaz que debia ser desde un
principio. Ella sera lo que experimentaremos como el Reino de Dios.

En el tiempo, el hiperuniverso Il permanece con vida:

«El Imperio nunca tuvo fin». Pero en la eternidad, donde existen los
hiperuniversos, el mellizo saludable del hiperuniverso II, que es nuestro
campeon, le ha dado muerte —por necesidad—. Lo Uno se lamenta por la muerte
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de la melliza perturbada, pues amaba a ambos hijos; por tanto, la informacion
de la Mente consiste en la trdgica narracion de la muerte de una mujer, cuyo
matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas del universo hologramatico
sin que ellas conozcan el motivo. Este duelo cesard cuando el mellizo saludable
atraviese un proceso de mitosis y advenga el «Reino de Dios». La maquinaria
para que se produzca esta transformacion —el paso en el tiempo de la Edad de
Acero a la Edad de Oro— se encuentra ahora en marcha; en la eternidad la
transformacion ya se ha producido.

No mucho tiempo después, Sherri se harté de que Fat trabajara noche y dia en su
exégesis; se enojo, ademas, porque €l le pidi6 aportara algo del dinero que recibia de
pension para el pago del alquiler porque de acuerdo con la sentencia judicial que puso
fin al juicio de divorcio, tenia que pasar una crecida mensualidad para el
mantenimiento de Beth y Christopher. Después de encontrar otro piso que pagaria el
Departamento de Viviendas de Santa Ana, Sherri termin6 viviendo sola y gratis, sin
la obligacion de tener que prepararle las comidas a Fat; ademas, podia salir con otros
hombres, asunto al que Fat habia puesto reparos mientras habian estado viviendo
juntos. Una noche, al regresar a casa después de un paseo que habia dado tomada de
la mano de un amigo y encontrar furioso a Fat, Sherri habia exclamado airada ante
actitud tan posesiva:

—No tengo por qué aguantar esta insensatez.

Fat prometié que no volveria a poner reparos a que Sherri saliera con otros
hombres, ni que volveria a pedirle que contribuyera a pagar el alquiler y los gastos de
la comida, aun cuando en aquél momento solo tenia nueve dolares en su cuenta
bancaria. Esto de nada sirvio. Sherri estaba harta y resentida.

—Me mudo —Ile informa.

Después de que se fue, Fat tuvo que obtener fondos para adquirir toda clase de
muebles, vajilla, receptor de television, toallas, todo, porque casi no habia traido nada
consigo después de roto su matrimonio; habia esperado disponer de las cosas de
Sherri. La vida le resulté muy solitaria sin ella, no hay por qué recalcarlo; vivir solo
en un piso de dos dormitorios y dos cuartos de bafio que habia compartido, lo
deprimia de una manera indecible. Sus amigos se preocuparon por €l y trataron de
animarlo. En febrero Beth lo habia abandonado y ahora, a principios de setiembre, lo
abandonaba Sherri. Una vez mas estaba muriéndose poquito a poco. Todo lo que
hacia era sentarse frente a la maquina de escribir o con un anotador y un boligrafo y
trabajar en su exégesis; nada mas le quedaba en la vida. Beth se habia trasladado a
Sacramento, a setecientas millas de distancia de modo que le era imposible ver a
Christopher. Tenia ideas de suicidio, pero no demasiado, sabia que Maurice no
aprobaria tales pensamientos. Le haria confeccionar otra lista.

Lo que realmente molestaba a Fat era la impresion de que Sherri no tardaria en
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perder la remision. Ir a clases a la Universidad de Santa Ana y el trabajo en la iglesia
la dejaban agotada; cada vez que la veia, que era con la mayor asiduidad posible, la
notaba cansada y enflaquecida. En noviembre se quejo de tener influenza; le dolia el
pecho y tosia continuamente.

—Esta influenza de mierda —decia Sherri.

Finalmente la convencio de que fuera a consultar al doctor para que la examinara
con rayos X y le hiciera algunos analisis de sangre. Por entonces, él sabia que habia
perdido la remisién; apenas podia con su cuerpo.

El dia que descubri6 que volvia a padecer de cancer, Fat se encontraba con ella;
dado que la cita con el médico era a las ocho de la mafiana, Fat se mantuvo despierto
la noche antes permaneciendo continuamente sentado. La llevo a ver al doctor en su
automévil, junto con Edna, una amiga de Sherri de toda la vida; él y Edna se
quedaron sentados en la sala de espera mientras Sherri mantenia su conferencia con el
doctor Applebaum.

—Es sélo la influenza —dijo Edna.

Fat no dijo nada. El bien sabia lo que era. Tres dias antes habia ido andando junto
con Sherri al almacén; ella apenas podia poner un pie delante del otro. L.a mente de
Fat no abrigaba dudas; mientras permanecia sentado con Edna en la sala de espera
atestada, lo gano el terror y sintio deseos de llorar. Aunque pareciera increible, ese era
el dia del cumpleafios de él.

Cuando Sherri salié del consultorio del doctor Applebaum, llevaba un Kleenex
sobre los ojos; Fat y Edna corrieron a su encuentro; €l la sostuvo en sus brazos
mientras ella se desplomaba diciendo:

—Ha vuelto, me ha vuelto el cancer.

Lo tenia en los n6dulos linfaticos del cuello y tenia también un tumor maligno en
el pulmon derecho que le provocaba ahogos. En el término de veinticuatro horas se
iniciaria un tratamiento de quimioterapia y radiacion.

Edna dijo espantada:

—Yo estaba segura que so6lo era influenza. Queria que fuera a Melodilandia para
que diera testimonio de que Jesus la habia curado.

A esa observacion, Fat no dio respuesta alguna.

Se podria argumentar que a esta altura Fat no tenia ya obligaciones morales para
con Sherri. Por el mas nimio de los motivos, se habia mudado de su casa dejandolo
solo, triste y desesperado, sin otra cosa que hacer salvo garrapatear su exégesis. Asi
lo sefialaron los amigos de Fat. Aun Edna lo sefial6 cuando Sherri se ausentd del
cuarto. Pero Fat todavia la amaba. Le pidi6 que volviera a mudarse a su piso para
poder cuidarla, pues ella se encontraba demasiado débil como para preparar sus
propias comidas, y una vez que empezara con la quimioterapia su estado empeoraria
mucho.
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—No, gracias —dijo Sherri sin la menor expresion en el tono.

Un dia Fat fue a la iglesia en la que ella solia trabajar y hablo con el padre Larry;
le pidi6 que ejerciera presion sobre la gente del Centro de Asistencia Médica del
Estado de California para que le procuraran a Sherri alguien que le hiciera la comida
y la ayudara en la limpieza del apartamento, pues no le permitia a él que lo hiciera. El
padre Larry prometio que lo haria, pero nada resulto de ello. Fat, una vez mas, fue a
ver al sacerdote para considerar que podria hacerse por Sherri, y mientras estaba
hablando, de pronto se echd a llorar.

Ante esta actitud, el padre Larry dijo de manera enigmatica:

—Yo ya lloré todas las lagrimas que tenia disponibles para esa muchacha.

Fat no pudo decidir si eso significaba que la pena habia hecho saltar sus circuitos
emotivos o si, calculadamente, como recurso de proteccién, habia puesto coto a su
dolor. Sigue sin saberlo hasta el dia de hoy. Su propio dolor habia alcanzado
proporciones criticas, Sherri habia sido hospitalizada; Fat la visitaba y veia en la
cama una figurita triste de la mitad del tamafio que antes tenia, una figurita que se
retorcia de dolor al toser, con mirada de desesperanza. Fat no se sentia capaz de
conducir su automovil de regreso a casa después de eso, de modo que era Kevin
quien lo hacia. Kevin, que habitualmente mantenia su actitud de cinismo, no podia
hablar de pena; los dos iban en el automoévil y Kevin le dio una palmadita en el
hombro que es la tnica avenida abierta que les queda a los hombres para comunicarse
que se quieren.

—:Qué es lo que voy a hacer? —dijo Fat, con lo cual queria decir: ;Qué es lo que
voy a hacer cuando muera?

Verdaderamente amaba a Sherri, a pesar del modo en que ella lo habia tratado; si,
en verdad, como lo sostenian sus amigos, ella lo habia tratado con menosprecio. El
por su parte... no sabia si era cierto, ni tampoco le importaba. Todo lo que sabia era
que ella yacia en la cama del hospital y que la metastasis le habia llenado el cuerpo de
tumores. Todos los dias la visitaba en el hospital junto con todos los que la conocian.

Por la noche hacia lo unico que le quedaba por hacer: trabajaba en su exégesis.
Habia llegado a una anotacion importante.

Anotacion Num. 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desafinado decir:
somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de conservar la
experiencia) en un sistema de pensamiento semejante a una computadora que,
aunque hayamos registrado y almacenado millares de anos de la informacion
experimentada y cada cual posea depdsitos algo diferentes de todas las otras
formas de vida, adolece de un mal funcionamiento —una incapacidad— en
cuanto a la recuperacion de la memoria. En ello radica la dificultad de nuestro
subcirculo particular. La «salvacion» mediante la gnosis —mds adecuadamente,
la anamnesis (la pérdida de la amnesia)—, aunque tiene significacion particular
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para cada uno de nosotros —un salto cuantitativo de la percepcion, la identidad,
la cognicion, la comprension, la experiencia del mundo y de si, con inclusion de
la inmortalidad—, tiene mayor importancia todavia para el sistema en su
totalidad, puesto que estas memorias son datos que le son necesarios y valiosos
para el funcionamiento general.

Por tanto, se encuentra en proceso de autorreparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y
ortogonal y también una continua sefalizacion dirigida a nosotros para
estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto, recuperar
lo que hay alli almacenado.

La informacion externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las instrucciones,
con el contenido medular que nos es concretamente intrinseco, es decir, que ya se
encuentra alli. (Esto lo observo por primera vez Platon, para quien aprender es
un modo de recordar.)

Los antiguos poseian técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas ampliamente en
los misterios religiosos greco-romanos, incluido el cristianismo primitivo, para
producir el despertar y la recuperacion, sobre todo, por el valor restaurador que
tiene para los individuos; los gnosticos, empero, percibieron el valor ontologico
de lo que llamaron la Cabeza del Dios de por si, la entidad total.

La Cabeza del Dios esta darfiada; alguna crisis primordial tuvo lugar en ella que
nos es imposible comprender.

Fat rehizo la anotacion Num. 29 de su diario y la agreg6 a la que titul6 DE
NUESTRA NATURALEZA:

Num. 29. No caimos por causa de un error moral; caimos por causa de un error
intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto, somos
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que nos dice
que hemos pecado. «El Imperio nunca tuvo fin.»

A esta altura, Fat habia perdido el tino casi por completo. Todo lo que hacia era
trabajar en su exégesis o en su tractate, escuchar su aparato estereofénico o visitar a
Sherri en el hospital. Comenzoé a hacer anotaciones en su tractate sin orden logico ni
razon.

Niim. 30. El mundo fenoménico no existe; es una hipdstasis de la informacion
que procesa la Mente.

Num. 27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha no es
1978 E.C., sino 103 E.C. Por eso el Nuevo Testamento afirma que el Reino del
Espiritu advendrad antes de que «algunos de los que ahora viven llequen a las
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muertes. Por tanto, estamos viviendo en tiempos apostolicos.»

Num. 20. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza secreta de
invasores de tres ojos pero, a pesar de que se esforzaron por lograrlo, nunca
pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus esfuerzos por apoyar a
Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, fracasaron. «El Imperio nunca
tuvo fin.»

Num. 21. La Hermandad de los Rosacruces escribio:

«Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual
significa: «De Dios nacemos, en Jesus morimos, por el espiritu santo
resucitamos». Esto quiere decir que habian redescubierto la formula perdida de
la inmortalidad que el Imperio habia destruido. «El imperio nunca tuvo fin.»

Num. 10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice:
«Tanto es arriba como es abajo.» Con lo cual quiere expresar que nuestro
universo es un holograma, pero no poseia el término.

Num. 12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisto; los judios como
Elias; los cristianos como Jesus. Cuando un huésped humano muere, €l se
traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que Jesus
exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos de los
presentes dijeron correctamente:

«Ese hombre esta llamando a Elias». Elias lo habia abandonado y él murio solo.

En el momento en que hacia esta anotacion, Amacaballo Fat estaba muriendo
solo. Elias, o quienquiera que fuese la presencia divina que en 1974 le habia lanzado
a su cerebro toneladas de informacién, por cierto lo habia abandonado. La terrible
pregunta que Fat se formulaba una y otra vez no quedé incorporada en su diario o
tractate; la pregunta podria formularse de la manera siguiente:

Si la divina presencia tenia conocimiento del defecto de nacimiento de
Christopher e hizo algo para ponerle remedio ;por qué no pone remedio al
cancer de Sherri? ;Como podia dejarla yacer agonizante?

A Fat no le era posible darse cuenta de cuales pudieran ser los motivos. Todo un
afio habia transcurrido con un diagnostico errado. ¢Por qué Cebra no le habia
disparado a Fat o al médico de Sherri o a Sherri esa informacion? ¢Por qué no se la
habia disparado a cualquiera?

iA tiempo para salvarla!

Un dia en que Fat visito a Sherri en el hospital, encontro alli, junto a la cama, a un
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tonto que se encontraba de pie sonriente; era un mentecato a quien Fat conocia; este
tio solia presentarse cuando Fat y Sherri vivian juntos, abrazaba a Sherri, la besaba y
le decia que la amaba sin tener en cuenta que Fat se encontraba alli. Este amigo de la
infancia de Sherri, le estaba diciendo cuando Fat entr6 en la habitacion:

—¢Qué haremos cuando yo sea rey del mundo y tud seas reina del mundo?

A lo cual Sherri contesté agonica en un murmullo:

—Solo quiero deshacerme de estos bultos que tengo en la garganta.

Fat nunca habia estado tan cerca de asesinar a alguien como lo estuvo en aquel
momento. Kevin, que lo habia acompafiado, tuvo que retenerlo fisicamente.

En el viaje de regreso al solitario piso de Fat, donde habia vivido junto con Sherri
durante un tiempo tan breve, Fat le dijo a Kevin:

—Me voy a volver loco. No puedo soportarlo.

—Esa es una reaccion normal —dijo Kevin que en esos dias ya no asumia su pose
de cinismo.

—Explicame —dijo Fat— por qué Dios no la ayuda. Mantenia a Kevin al tanto
de los progresos alcanzados en su exégesis; Kevin tenia noticia de su encuentro con
Dios en 1974, de modo que podia hablarle abiertamente.

Kevin le dijo:

—Son los caminos misteriosos de la Gran Punta.

—¢Qué mierda es eso? —pregunto Fat.

—Yo no creo en Dios —dijo Kevin—. Creo en la Gran Punta. Y los caminos de
la Gran Punta son misteriosos. Nadie sabe por qué hace lo que hace o lo que deja de
hacer.

—:Me estas tomando el pelo?

—No —dijo Kevin.

—:De donde viene la Gran Punta?

—Solo la Gran Punta lo sabe.

—¢Es benigna?

—Algunos dicen que si, otros que no.

—Podria ayudar a Sherri si quisiera.

Kevin dijo:

—FEso solo lo sabe la Gran Punta.

Se echaron a reir.

Obsesionado con la muerte y medio enloquecido de dolor por el estado de Sherri,
Fat escribio la anotacion Num. 15 de su tractate:

Num. 15. La Sibila de Cumas protegio a la Republica Romana y le hizo
advertencias oportunas en el siglo I E.C. previo el asesinato de los hermanos
Kennedy, el doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados
percibio los dos comunes denominadores: en primer lugar, defendian las
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libertades de la Republica y, en sequndo lugar, cada uno de ellos era un lider
religioso. Por eso fueron asesinados. La Republica, una vez mds, se habia
convertido en un imperio con un césar. «El Imperio nunca tuvo fin.»

Num. 16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido
descubiertos y deberdan comparecer ante la justicia». Los descubrio con el tercer
ojo o ajna, el Ojo de Shiva que da discernimiento interior, pero cuando se vuelve
hacia fuera, fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974 tuvo lugar el
juicio que habia prometido la Sibila.

Fat decidié poner por escrito en su tractate todas las declaraciones proféticas que
Cebra habia dado a luz en su cabeza.

Num. 7. El Apolo Capital estd a punto de regresar. Santa Sofia va a volver a
nacer; antes no habia sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque.
Siddharta duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha
llegado.

Este conocimiento, obtenido por dictado directo de la divinidad, convertia a Fat
en un profeta moderno. Pero como se habia vuelto loco, también incorporaba
absurdos en su tractate.

Num. 50. La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra entre los
antecesores de la tribu de Dogon, que recibieron su cosmogonia y su cosmologia
directamente de los invasores de tres ojos que visitaron el planeta hace mucho
tiempo atrds. Los invasores de tres ojos son mudos, sordos y telepdticos; no les
era posible respirar nuestra atmosfera, tenian el crdneo alargado y deforme
como Ijnaton y provenian de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no
tenian manos —tenian pinzas como las de los cangrejos— eran grandes
constructores. Encubiertamente influyeron en nuestra historia para que
culminara en un desenlace fructifero.

Por este entonces, Fat habia perdido todo contacto con la realidad.
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Es posible comprender por qué Fat no podia distinguir entre fantasia y revelacion
divina; suponiendo que haya diferencia entre ambas cosa que no ha sido nunca
establecida. Imaginaba que Cebra provenia de un planeta del sistema estelar de Sirio,
habia puesto fin a la tirania de Nixon en agosto de 1974 y finalmente fundaria un
reino de paz y justicia en la Tierra en el que no habria enfermedad, dolor ni soledad y
en el que los animales bailarian de alegria.

Fat encontr6 un himno de Ijnaton y copi6 partes de él para incorporarlas a su
tractate.

«... Cuando el pichoncillo pia en el huevo,
Le das tu aliento para preservarle la vida.
Cuando le has concedido ya la plenitud
Como para que el huevo se quiebre,

Lo abandona y lanza gorjeos

Con todas sus fuerzas.

Anda sobre sus dos pies

Una vez de alli partido.

jCuanta es la multitud de tus obras!

Se ocultan a nuestros ojos,

Oh Dios unico cuyos poderes no hay otro que posea.
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazon
Mientras te encontrabas solo:

A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequenios.

A todo lo que se traslada sobre sus pies;
A todo lo que estd en lo alto
Y vuela con sus alas.

Tt te encuentras en mi coraza.
No hay otro que te conozca
Salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

Con tus designios y tu poderio.
El mundo estd en tus manos...»

La anotacion Num. 52 muestra que por este tiempo Fat buscaba con frenesi
alguna esperanza que lo apuntalara en su creencia de que existe el bien en alguna
parte.
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Num. 52. Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que
desciende de Ijnaton y su conocimiento es la informacion de la Macro-mente
misma.

«Todo el ganado reposa en sus pastizales,
Los drboles y las plantas florecen,

Las aves revolotean sobre los marjales,
Con alas elevadas en adoracion por ti.
Todas las ovejas danzan sobre sus patas,
Todas las criaturas aladas vuelan,

Viven cuando las banas con tu luz.»

De Ijnaton este conocimiento paso a Moisés, y de Moisés a Elias, el Hombre
Inmortal, que se convirtio en Cristo. Pero por debajo de todos los nombres, hay
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.

Fat todavia creia en Dios y en Cristo —y en muchas cosas mas— pero lo
atormentaba no saber por qué Cebra, como llamaba a la Todopoderosa Divina
Unidad, no habia advertido a tiempo el estado de Sherri o por qué no la curaba, y este
misterio no dejaba en paz el cerebro de Fat y lo convertia en una criatura loca de
remate.

Fat, que habia buscado la muerte, no comprendia por qué habria de permitirse que
Sherri muriera, y de una muerte horrible, por lo demas.

Yo, por mi parte; estoy dispuesto a intervenir y proponer algunas posibilidades.
Un nifiito amenazado por un defecto de nacimiento no pertenece a la misma categoria
que una mujer adulta que desea morir, que se empefia en un juego maligno, tan
maligno como su equivalente fisico, el linfoma que destruye su cuerpo. Después de
todo, la Todopoderosa Divina Unidad no habia intervenido para evitar el intento de
suicidio de Fat; la Todopoderosa Divina Unidad habia permitido que Fat se tragara
las cuarenta y nueve tabletas de digital puro de alta gradacion; tampoco habia
impedido la Todopoderosa Divina Unidad que Beth lo abandonara llevandose
consigo a su hijo, el mismo hijo sobre el que se dio la informacion médica en
revelacion teofanica.

Esta mencion de los invasores con pinzas en lugar de manos, mudos sordos y
telepaticos venidos de otra estrella me intereso. En relacion con este topico, Fat se
mostraba solapadamente reticente; sabia lo bastante como para guardar discrecion al
respecto. En marzo de 1974, por el tiempo en que se habia encontrado con Dios —
mas precisamente con Cebra— habia tenido suefios muy vividos sobre la gente de
tres ojos; asi me lo hizo saber. Se manifestaban como entidades necesitadas de una
complicada tecnologia: instaladas en burbujas de cristal que oscilaban regidas por
complicadas maquinarias. Un extrafio detalle se advertia que nos dejaba atonitos
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tanto a Fat como a mi; a veces, en estos suefios semejantes a visiones, aparecian
técnicos soviéticos que se apresuraban a reparar desperfectos de los complicados
aparatos de comunicacion en los que se encontraban la gente de tres o0jos.

—~Quiza los rusos te enviaron sefiales de microondas psicogénitas o psicotronicas
o como se llamen —dije, pues habia leido un articulo en el que se hablaba de
pretendidos experimentos de los soviéticos sobre el envio de mensajes telepaticos
mediante microondas.

—Dudo que la Unién Soviética se interese en la hernia de Christopher —dijo Fat
con amargura.

Pero lo atormentaba el recuerdo de que en esas visiones, o suefios o imagenes
hipnagogicas, habia oido hablar en ruso y habia visto pagina tras pagina, centenares
de paginas, de lo que parecian manuales técnicos rusos en los que se describian —
esto lo supo por los diagramas— principios y conceptos de ingenieria.

—Lograste interceptar las comunicaciones entre los rusos y las entidades
extraterrestres —sugeri.

—Vaya suerte la mia —dijo Fat.

Por el tiempo en que tuvo estas experiencias, la presion sanguinea de Fat habia
aumentado al punto de que era de temer un ataque; su médico hizo que se
hospitalizara por un breve tiempo. Le advirtio que no ingiriera estimulantes.

—No estoy tomando estimulante alguno —protesto Fat sinceramente.

Durante el tiempo que Fat permanecio en el hospital, el doctor lo someti6 a toda
clase de pruebas en busca de alguna causa fisica que provocara el aumento de la
presion sanguinea, pero no fue posible descubrir ninguna. Gradualmente su
hipertension habia ido disminuyendo. El doctor abrigaba sospechas; seguia creyendo
que Fat, como consuelo, habia vuelto al consumo de estimulantes. Pero tanto Fat
como yo sabiamos mejor a qué atenernos. Su presion sanguinea habia sido de 28 de
maxima y 17 de minima, nivel que resulta letal. Por lo general su presion era de 13y
9, que es lo normal. Hasta el dia de hoy la causa de esta elevacion temporal sigue
siendo un misterio. También es un misterio la muerte de sus animales domésticos.

Os cuento estas cosas por lo que valen. Son ciertas; han sucedido.

Segun opinion de Fat, su apartamento se habia saturado de altos niveles de
radiacion de alguna especie. De hecho, la habia visto: una luz azulada que se agitaba
como fuegos de Santelmo.

Y, lo que es mas, la aurora que chisporroteaba en torno al apartamento se
comportaba como si tuviera capacidad de sentir y estuviera viva. Cuando penetraba
los objetos alteraba sus procesos causales. Y cuando llegaba a la cabeza de Fat, le
transferia no sélo informacion, cosa que hacia, sino, ademas, una personalidad. Una
personalidad que no era la de Fat. Una persona de recuerdos, costumbres, gustos y
habitos diferentes.
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Por primera y unica vez en su vida, Fat dejo de beber vino y compro6 cerveza,
cerveza extranjera. Trataba a la perra de «él» y al gato de «ella», aunque sabia —o lo
habia sabido previamente— que la perra era hembra y el gato macho. Esto habia
fastidiado a Beth.

Fat se vistio con ropas diferentes y se recorté escrupulosamente la barba.
Mientras lo hacia se mir6 en el espejo del cuarto de bafio y vio a una persona que no
le era familiar, aunque su aspecto era el de siempre. Incluso el clima parecia alterado;
el aire estaba demasiado seco y demasiado caluroso; ni la presion ni la humedad eran
las adecuadas. Fat tenia la impresion subjetiva de que sélo hacia un momento habia
estado viviendo en una zona del mundo elevada, fresca y himeda y no en el Condado
de Orange, California.

Ademas del hecho de que estos razonamientos interiores se expresaban en griego
koiné, que no comprendia como lengua, ni como fenémeno que estuviera
produciéndosele en la cabeza.

Y le era muy dificil conducir su automovil; no se daba cuenta donde estaban los
controles; todos parecian haberse mudado de lugar.

Quiza, lo mas notable de todo, era que Fat sofiaba un suefio particularmente
vivido —si en realidad se trataba de un suefio— sobre una mujer soviética que queria
ponerse en contacto con él por correo. En el suefio alguien le mostraba una fotografia
de la mujer; era rubia y se le informaba:

—Su nombre es Sadassa Ulna.

A la cabeza de Fat se lanzaba un mensaje urgente en el que se le comunicaba que
debia responder a la carta no bien ésta le llegara.

Dos dias mas tarde recibié una carta certificada de la Union Soviética que redujo
a Fat a un verdadero estado de terror. La habia enviado un hombre del que jamas
habia sabido nada (Fat no tenia costumbre de recibir cartas de la Unién Soviética de
cualquier forma) que queria:

1) Una fotografia de Fat.
2) Una muestra de la letra de Fat, especialmente su firma.

Fat le dijo a Beth:

—Hoy es lunes. El miércoles llegara otra carta. Esta sera de la mujer.

El miércoles Fat recibié una plétora de cartas: siete en total. Sin abrirlas, las
reviso y escogio una que no tenia nombre ni direccion del remitente.

—Es ésta —le dijo a Beth, que ya por ese tiempo también estaba asustada—.
Abrela y léela, pero no me permitas que vea el nombre ni la direccién porque de lo
contrario voy a contestarla.

Beth la abrio. En lugar de una carta propiamente dicha, encontré una fotocopia
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del comentario de dos libros aparecidos en el periddico izquierdista neoyorkino The
Daily World. El comentarista decia que la autora de los libros era una ciudadana
soviética que residia en los Estados Unidos. Era obvio por los comentarios que la
autora era miembro del Partido.

—Dios mio —dijo Beth dando vuelta la hoja de la fotocopia—. El nombre y la
direccion del autor estan escritos en el dorso.

—¢Es una mujer? —pregunto Fat.

—Si —contesto Beth.

Fat y Beth nunca me dijeron qué hicieron con las dos cartas. Por ciertas
insinuaciones que Fat dej6 escapar, deduje que terminé por contestar a la primera por
considerarla inocente; pero qué hizo con la fotocopia, que no era en realidad una carta
en el sentido estricto del término, no lo sé hasta el dia de hoy, ni tampoco quiero
saberlo. Quiza la quemo. Quiza la entreg6 a la policia o al FBI o la CIA; en todo
caso, dudo que la haya contestado.

Por empezar, se negd a mirar el dorso de la fotocopia donde estaban el nombre y
la direccion de la mujer; abrigaba la conviccion de que si veia esta informacion, le
contestaria quisiéralo o no. Quiza fuera asi. ;Quién puede saberlo de cierto? Primero
se le envian a uno ocho horas de informacion grafica desde fuentes desconocidas en
forma de vivida actividad fosfénica en ochenta colores distribuidos como en los
cuadros abstractos modernos; luego se suefia con gentes de tres ojos en burbujas de
cristal y mecanismos electronicos; luego el apartamento se le llena a uno de energia
plasmatica semejante a fuegos de Santelmo que parece estar viva y pensar; los
animales domésticos mueren; se apoderan de uno una personalidad ajena que piensa
en griego; se suefia con rusos y, finalmente, se reciben dos cartas de la Union
Soviética en un término de tres dias; y se le habia predicho a uno que las recibiria,
por lo demas. Pero la impresion en su conjunto no resulta negativa porque parte de la
informacién salva la vida del propio hijo. Oh si; algo mas: Fat vio la antigua Roma
superpuesta sobre la California de 1974. Pues bien, algo diré: puede que quiza Fat no
se encontrara con Dios, pero por ciento, se habia encontrado con algo.

No hay porque sorprenderse que Fat comenzara a garrapetear pagina tras pagina
de su exégesis. Yo habria hecho lo mismo. No incurria en teorizaciones por ellas
mismas; simplemente trataba de averiguar qué mierda le habia ocurrido.

Si Fat simplemente estaba loco, por cierto habia encontrado una forma tnica, un
modo original de manifestarlo. Como por entonces recibia un tratamiento terapéutico
(Fat siempre estaba recibiendo tratamientos terapéuticos), pidié que se le hiciera el
test de Rorschach para determinar si se habia vuelto esquizofrénico. El test sélo
reveld una ligera neurosis. En cuanto a esta teoria, baste lo dicho.

En mi novela A Scanner Darkly, publicada en 1977, utilicé lo que Fat cuenta de
las ocho horas de vivida actividad fosfénica.
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Hace unos pocos afios habia estado experimentando con sustancias
deshinibitorias que afectan el tejido nervioso; y una noche, después de haberse
aplicado una inyeccion de IV, considerada nada riesgosa y ligeramente
euforizante, experiment6 una desastrosa disminucion en el fluido GABA de su
cerebro. Subjetivamente, habia sido testigo de una vivida actividad fosfénica que
se proyectaba sobre la pared del cuarto que tenia por delante, una sucesion
frenéticamente veloz de lo que, por entonces, imaginé pinturas abstractas
modernas.

Durante unas seis horas, en estado de trance, S.A. Powers observo miles de
cuadros de Picasso que se reemplazaban sucesivamente a velocidad vertiginosa; y
luego se le habian mostrado un nimero mayor de obras de Paul Klee que las que
el pintor habia pintado en toda su vida. S.A. Powers, que veia ahora pinturas de
Modigliani que se reemplazaban a furibunda velocidad, conjetur6 (uno necesita
una teoria para todo) que los rosacruces le estaban lanzando cuadros por telepatia,
probablemente por sistemas de micromensajes de orden sumamente avanzado;
pero entonces, cuando comenzaron a acosarlo pinturas de Kandinsky, recordd que
el principal museo de arte de Leningrado se especializaba en estos pintores
modernos no figurativos y decidié que los soviéticos estaban tratando de ponerse
en contacto con €l telepaticamente.

Por la mafiana record6 que un descenso drastico del fluido GABA del cerebro
producia normalmente una actividad fosfénica semejante; nadie estaba tratando
de ponerse en contacto con €l telepaticamente mediante la estimulacion de la
emision de microondas o sin ella...

El fluido GABA del cerebro inhibe la emision de los circuitos neurales; los
mantiene en un estado adormilado o latente hasta que un estimulo deshinibitorio —el
adecuado— se presenta ante el organismo, en este caso, Amacaballo Fat. En otras
palabras, estos son los circuitos neurales destinados a dispararse cuando se les da el
pie en un momento especifico en circunstancias igualmente especificas. Antes de su
sensacional actividad fosfénica, ;se le habia presentado a Fat un estimulo
deshinibitorio que diera cuenta de un descenso brusco del nivel de fluido GABA en el
cerebro que provocara el desencadenamiento de los circuitos previamente
bloqueados, de metacircuitos, por asi decir?

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en marzo de 1974. El mes anterior se
le habia extraido a Fat una muela del juicio dafiada. Para esto el cirujano bucal le
administré una dosis de pentotal de sodio IV. Luego esa tarde, de regreso a su casa y
muy adolorido, Fat hizo que Beth encargara por teléfono algtin analgésico oral.
Cuando el mandadero de la farmacia llamd, el mismo Fat en misero estado, acudi6 a
la puerta. Cuando abrio, se encontré cara a cara con una adorable mujer joven de
cabello oscuro que le alcanzé un saquito blanco que contenia el Darvon N. Pero Fat, a
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pesar del enorme dolor que padecia, no se cuidé para nada de las pildoras, pues su
atencion se centré en una resplandeciente gargantilla de oro en torno al cuello de la
joven; no le era posible apartar los ojos de ella. Alelado por le dolor —y por el
pentotal de sodio— y agotado por la penosa experiencia pasada, le pregunto, sin
embargo, a la joven qué representaba el simbolo de oro exhibido en el centro de la
gargantilla. Era un pez de perfil.

Pasando un dedo largo y delgado por el pez de oro, la joven dijo:

—Este es un signo que utilizaban los cristianos primitivos.

Instantaneamente, Fat experiment6 un recuerdo como un relampago; sélo por
medio segundo. Recordd la antigua Roma y a si mismo como cristiano primitivo;
todo el mundo antiguo y su furtiva vida amedrentada de cristiano secreto perseguido
por las autoridades romanas irrumpieron en su mente... y luego estuvo de regreso en
la California de 1974 recibiendo el saquito de pildoras contra el dolor.

Un mes mas tarde, mientras yacia en la penumbra de su cama, sin poder dormir y
escuchando la radio, comenzé a ver colores flotantes. Luego la radio comenzé a
dirigirle frases de horrible contenido con voz estentérea. Y, dos dias después de esto,
los vagos colores comenzaron a precipitarse sobre €l como si él mismo avanzara, mas
y mas rapido; y, como lo describi en mi novela A Scanner Darkly, los vagos colores
se congelaron abruptamente en una neta perspectiva, cobrando la forma de pinturas
abstractas modernas, literalmente decenas de millones de ellas en rapida sucesion.

El signo del pez y las palabras pronunciadas por la joven habian desinhibido los
metacircuitos del cerebro de Fat.

Asi de simple habia sido todo.

Unos pocos dias mas tarde, Fat desperto y vio la antigua Roma superpuesta sobre
la California de 1974 y se descubri6 pensando en griego koiné, la lingua franca del
mundo romano que pertenecia al Cercano Oriente, que era la parte que él veia. El no
tenia conocimiento de que el koiné fuera su lingua franca; por el contrario, creia que
era latin. Y, ademas, como ya lo dije, ni siquiera reconocia como lengua la lengua de
sus pensamientos.

Amacaballo Fat vive en dos épocas diferentes y en dos diferentes lugares; es
decir, en dos continua espacio-temporales; eso es lo que tuvo lugar en marzo de 1974
porque el mes anterior se le presentd el antiguo signo del pez: sus dos continua
espacio-temporales dejaron de estar separadas y se mezclaron. Y también se
mezclaron sus dos identidades —personalidades—. Mas adelante oy0 una voz dentro
de la cabeza:

—Hay alguien mas que vive en mi que no pertenece a este siglo.

La otra personalidad se daba cuenta. La otra personalidad pensaba. Y Fat —
especialmente antes de quedarse dormido por la noche— podia captar los
pensamientos de esta persona desde hacia s6lo un mes; lo cual significa cuatro afios y
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medio después de desaparecida la sectorizacion de las dos personas.

El mismo Fat me lo explicaba muy bien a principios de 1975, cuando comenzé a
tenerme confianza. Llamaba a la personalidad incluida en él que vivia en otro siglo y
en otro lugar, «Tomas».

—Tomas —me dijo Fat— es mas inteligente que yo y sabe mas. De los dos,
Tomas es la personalidad dominante.

Consideraba que eso era una bendicion. jAy de quién tenga en la cabeza otra
personalidad malvada o estupida!

Le contesté:

—Quieres decir que otrora ti fuiste Tomas. Eres una reencarnacién suya y te
acuerdas de él y de su...

—No, él esta vivo ahora. Vive en la antigua Roma ahora Y él no es yo. La
reencarnacion no tiene nada que ver con esto.

—Pero tu cuerpo —le dije.

Fat me mir6 fijamente asintiendo con la cabeza.

—EXxacto. Significa que o bien mi cuerpo se encuentra en dos continua espacio-
temporales simultaneamente, o bien no se encuentra en parte alguna.

Anotacion Num. 14 del tractate: El universo es informaciéon y nosotros
permanecemos inalterados en él, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el
tiempo. A la informacién que se nos suministra, nosotros la hipostaseamos en el
mundo fenoménico.

La anotacion Num. 30 es una reenunciacion de la anterior para subrayarla:

El mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que procesa
la Mente.

Fat me hizo cagar de miedo. Habia abstraido las anotaciones Nums. 14 y 30 a
partir de su experiencia, las habia inferido a partir del descubrimiento de que alguien
mas existia en su cabeza y de que ese alguien mas vivia en un lugar diferente en una
época diferente: dos mil afios atras y a ocho mil millas de distancia.

No somos individuos. Somos estaciones de una unica Mente. De acuerdo con lo
establecido, debemos permanecer separados los unos de los otros en todo momento.
Sin embargo, Fat habia recibido por accidente una sefial (el signo del pez de oro)
destinada a Tomas. Era Tomas el que manejaba signos con peces, no Fat. Si la joven
no hubiera explicado la significacion del signo, el desmoronamiento de la
sectorizacion no se habria producido. Pero ella lo hizo y la sectorizacion quedo
destruida. El espacio y el tiempo le fueron revelados a Fat —jy a Tomas!— como
meros mecanismos de separacion. Fat se descubrio observando una doble exposicion
de dos realidades superpuestas y, Tomas, probablemente, descubrio la misma cosa.
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Probablemente se preguntaria qué demonios de lengua extranjera era esa que
resonaba en su cabeza. Luego se dio cuenta de que ni siquiera se trataba de su cabeza:

—Hay alguien mas que vive en mi y que no pertenece a este siglo.

Tomas era el que lo pensaba y no Fat, pero igualmente se le aplicaba a éste.

Pero Tomas tenia una ligera ventaja por sobre Fat, porque, como éste lo
reconocia, era mas inteligente; era la personalidad dominante. Se apoder6 de Fat, lo
hizo abandonar el vino por la cerveza, lo obligd a recortarse la barba, tenia
dificultades para la conduccién del automévil... pero lo mas importante de todo,
Tomas recordaba —si esa es la palabra— otras personalidades sujeto, una de ellas
perteneciente a la Creta minoica, alrededor del 3000 a. E.C. al 1100 a. E.C., mucho,
mucho tiempo atras. Tomas ain recordaba un sujeto anterior: uno que habia venido a
este planeta desde las estrellas.

Tomas era el ultimo de los no necios de los tiempos post neoliticos. Como
cristiano primitivo de la era apostolica, no habia visto a Jesus, pero conocio a gente
que si lo habia visto... Mi Dios, estoy perdiendo control al tratar de poner esto por
escrito. Tomas habia llegado a darse cuenta de cémo reconstituirse después de
acaecida su muerte fisica. Todos los cristianos primitivos sabian cémo hacerlo. Se lo
lograba por medio de la anamnesis, la pérdida de la amnesia que... Bien, segun
estaba planeado el sistema, cuando Tomas se sintiera agonizar dejaria una huella de
su memoria en el signo cristiano del pez, comeria un cierto alimento color rosa —el
mismo color rosa de la luz que Fat habia visto— y beberia de un recipiente sagrado
mantenido en un lugar fresco y luego moriria; y al renacer, creceria y se convertiria
en otra persona, no en él mismo, hasta que se le mostrara el signo del pez.

Habia previsto que esto sucederia unos cuarenta afios después de su muerte. Se
habia equivocado. Tuvieron que transcurrir casi dos mil afios.

De esta manera, a través de este mecanismo, el tiempo quedaba abolido. O, dicho
de otra manera, quedaba abolida la tirania de la muerte. La promesa de vida eterna
que Cristo hizo a su pequefio rebafio no era ningun engano. Cristo le habia ensefiado
a lograrla; se relacionaba con el plasmata inmortal de que hablaba Fat, la informacién
viva que dormia latente en Nag Hammadi siglo tras siglo. Los romanos habian
descubierto y matado a todos los homoplasmatas: todos los cristianos primitivos
adosados al plasmata; ellos murieron, el plasmata escap6 a Nag Hammadi y
permanecio alli aletargado como informacion en los codices.

Hasta que, en 1945 se descubrio la biblioteca, se la excavo... y se la ley6. De
modo que Tomas tuvo que esperar no cuarenta afos, sino dos mil; porque el signo del
pez de oro no era bastante. La inmortalidad, la abolicién del tiempo y el espacio,
adviene solo a través del Logos o plasmata; solo él es inmortal.

Estamos hablando de Cristo. Es una forma de vida extraterrestre que llego a este
planeta hace millares de afios y, como informacién viviente, paso a los cerebros de

www.lectulandia.com - Pagina 95



los seres humanos que ya vivian aqui, la poblacion nativa de este planeta. Estamos
hablando de una simbiosis entre especies diversas.

Antes de ser Cristo fue Elias. Los judios lo saben todo sobre Elias y su
inmortalidad; y su capacidad de extender la inmortalidad entre otros «mediante la
division de su espiritu. El pueblo qumran tenia conocimiento de esto. Intentaban
recibir parte del espiritu de Elias.»

«Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espacio.»

Primero, se lo convierte en espacio y luego uno se traslada por él, pero como lo
advirti6 Parsifal, él no se movia en absoluto; él se mantenia inmovil y el paisaje
cambiaba; sufria una metamorfosis. Por un momento debi6 de haber experimentado
una doble exposicién una superposicion, al igual que Fat. Este es el tiempo onirico,
que existe ahora, no en el pasado, el lugar donde habitan los héroes y los dioses y
tienen lugar sus hazanas.

La conclusion mas notable a la que habia llegado Fat era de que el universo era
irracional y estaba gobernado por una mente irracional, la deidad creadora. Si el
universo se considera racional y no irracional, algo que irrumpiera en €l parecerla
irracional, pues no corresponderia con él. Pero Fat, que lo habia invertido todo,
consider6 que lo irracional irrumpia en lo racional. El plasmata inmortal habia
invadido nuestro mundo y el plasmata era enteramente racional, mientras que nuestro
mundo no lo era de modo alguno. Esta estructura forma la base de la cosmovisién de
Fat. Es su fundamento mismo.

Durante dos mil afos, el unico elemento racional de nuestro mundo ha
permanecido adormilado. En 1945 despert6, abandono su estado de semilla latente y
comenzoO a crecer. Crecio dentro de si y, presumiblemente, dentro de otros seres
humanos, y crecié también afuera, en el macromundo. Como lo dije, no era capaz de
estimar su vastedad. Cuando algo comienza a devorar el mundo, algo muy grave esta
aconteciendo. Si la entidad que lo devora es malvada o insana, la situacion no es
meramente grave, es lugubre: Pero Fat percibia el proceso de modo inverso. Lo
percibia exactamente como lo habia percibido Platén en su propia cosmogonia: la
mente racional (noos) persuade a la irracional (casualidad, determinismo ciego,
ananké) de que se organice en el cosmos.

Este proceso fue interrumpido por el Imperio.

«El Imperio nunca tuvo fin.» Hasta ahora; hasta agosto de 1974 cuando sufri6 un
golpe demoledor y quizd definitivo de manos —por asi decir— del plasmata
inmortal, recuperada ahora su forma activa y utilizando a seres humanos como
agentes fisicos.

Amacaballo Fat era uno de esos agentes. Era, por asi decir, las manos del
plasmata que se alzaban para acabar con el Imperio.

De esto dedujo Fat que tenia una mision, que su posesion por el plasmata
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significaba que éste tenia la intencion de utilizarlo con propositos benéficos.

Yo mismo he sofiado con otro lugar, un lago al Norte y las cabafias y las pequefias
casas rurales alrededor de su costa Sur. En mi suefio llegé alli desde el Sur de
California, donde vivo; este es un lugar de vacaciones, pero muy anticuado. Todas las
casas son de madera, hechas con las tejas castafias tan frecuentes en California antes
de la Segunda Guerra Mundial. Los caminos son polvorientos. También los
automoéviles son algo mas anticuados. Lo extrafio es que no existen lagos de este tipo
en el norte de California. En la vida de vigilia he ido hacia el norte hasta el limite con
Oregon y atin mas alla. Sélo existen setecientas millas de campo seco.

¢Donde existen en realidad este lago y las casas y los caminos que lo rodean?
Incontables veces suefio con él. Como en los suefios tengo conciencia de que estoy de
vacaciones, de que mi verdadera casa queda en el sur de California, a veces vuelvo
aqui al Condado de Orange en estos suefios interconectados. Pero cuando vuelvo
aqui, vivo en una casa, mientras que en la realidad vivo en un piso. En los suefios
estoy casado. En la vida de vigilia, vivo solo. Lo que es aiin mas extrafio, mi esposa
es una mujer que nunca he visto en realidad.

En un suefio los dos estamos afuera en el patio trasero regando y cuidando
nuestro jardin de rosales. Puedo ver la casa de al lado; es una mansion y compartimos
con ella una pared medianera de cemento. Para darle atractivo, a lo largo de ella se
han plantado rosales silvestres. Al pasar con el rastrillo junto con los botes de plastico
verde que estan repletos de los recortes de las plantas podadas, miro a mi mujer —
que riega con la manguera— y contemplo la medianera cubierta de rosales silvestres;
me siento satisfecho; pienso: «No seria posible vivir felices en el sur de California si
no tuviéramos esta linda casa con su hermoso jardin trasero. Preferiria ser duefio de la
mansion de al lado, pero de cualquier manera me es posible contemplarla y entrar en
su espacioso jardin». Mi mujer lleva blue jeans; es esbelta y bonita.

Al despertar pienso: «Tendria que ir al norte, hacia el lago; es muy hermoso aqui
con mi mujer, el jardin trasero y las rosas silvestres, pero el lago es mas hermoso
aun». Pero entonces me doy cuenta de que estamos en enero y de que habria nieve en
la carretera cuando lleguemos a la zona de la Bahia; no es este un buen momento para
volver a la cabafia junto al lago. Deberé esperar hasta el verano; después de todo, en
realidad soy un conductor bastante timido. Aunque mi automovil es bastante bueno;
un Capri rojo casi nuevo. Y entonces, cuando me despierto mas todavia, me doy
cuenta de que estoy viviendo en un piso en el sur de California, y solo. No tengo
esposa. No existe casa con jardin trasero y pared medianera cubierta de rosales
silvestres. Lo que es aun mas extrafio, no sé6lo no tengo cabafia junto al lago al norte,
sino que no existe semejante lago en California. E1 mapa que examino mentalmente
en suefios es un mapa ficticio; no describe el trazado de California. ;Qué Estado
describe entonces? ;Washington? Existe un abundante cuerpo de agua al norte de
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Washington; he volado sobre él en camino al Canada y en una oportunidad visité
Seattle.

¢Quién es esta esposa? No solo soy soltero; jamas he estado casado con esta
mujer ni la he visto nunca. No obstante en los suefios le profeso un amor profundo,
tranquilo y familiar, la especie de amor que se desarrolla s6lo con el paso de muchos
afos. Pero ;cémo sé incluso eso si nunca tuve a nadie que pudiera querer asi?

Al levantarme de la cama —he estado durmiendo la siesta temprano por la tarde
— entro en la sala de mi piso y me deja alelado la naturaleza sintética de mi vida.
Estéreo (algo sintético); aparato de television (por cierto, algo sintético); libros, una
experiencia de segunda mano, al menos si se la compara con la de conducir por el
estrecho camino polvoriento que sigue al lago bajo las ramas de los arboles hasta
llevar finalmente a mi cabafia y al lugar donde aparcar. ;Qué cabafia? ;Qué lago?
Incluso puedo recordar que mi madre fue la que me llev6 alli por primera vez. Ahora,
a veces, voy alli por via aérea. Hay un vuelo directo entre el sur de California y el
lago... salvo unas pocas millas después del aeropuerto. ;Qué aeropuerto? Pero, sobre
todo ;como puedo soportar el ersatz de vida que llevo aqui en este piso de plastico,
solo, especificamente sin ella, la esbelta esposa en blue jeans?

Si no fuese por Amacaballo Fat y su encuentro con Dios o Cebra o el Logos y esa
otra persona que vive en su cabeza, aunque en otro siglo y lugar, no haria el menor
caso de mis suefios. Recuerdo articulos que trataban acerca de la gente que se asento
junto al lago; pertenecen a un pacifico grupo religioso, algo asi como los cuaqueros
(recibi la educacién de un cuaquero); salvo que, se dice, estaban firmemente
convencidos de que no habia que poner a los nifios en cunas de madera. Esta era su
proclividad herética especial. También se dice de ellos —y puedo ver escritas las
palabras del articulo que les estan consagrado— que «de vez en cuando nacen uno o
dos brujos» lo cual guarda alguna relacion con la aversién que les despiertan las
cunas de madera; si se pone un nifio o bebé que ha de convertirse en brujo en una
cuna de madera, evidentemente ha de ir perdiendo sus poderes de manera gradual.

;Suefios de otra vida? Pero ;donde? Gradualmente el mapa visionario de
California, que es espurio, se desvanece y, junto con él, el lago, las casas, los
caminos, los automdviles, el aeropuerto, el clan de pacificos religiosos y su peculiar
aversion a las cunas de madera; pero para que todo se desvanezca, una multitud de
suefios interconectados que abarcan afios de tiempo realmente transcurrido tiene que
desvanecerse también.

La unica conexion entre el paisaje de este suefio y mi mundo real radica en el
Capri rojo.

¢Por qué ese elemento resulta valido en ambos mundos?

Se dijo de los suefios que son una «psicosis controlada» o, dicho de otra manera,
una psicosis es un suefio que irrumpe durante las horas de vigilia. ; Qué significa esto
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en términos de mi suefio del lago con inclusion de una mujer a la que nunca conoci y
por la que siento un amor verdadero y sereno? ;Hay dos personas en mi cerebro
como las hay en el de Fat? Separadas, pues en mi caso no hubo simbolo
deshinibitorio que por accidente precipitara a la «otra» a través del muro de
separacion en mi personalidad y mi mundo.

¢Somos todos como Amacaballo Fat sin saberlo?

¢En cuantos mundos existimos simultaneamente?

Adormilado atn por la siesta enciendo el televisor e intento mirar un programa
titulado «Los viejos buenos tiempos de Dick Clark, Segunda Parte». En la pantalla
aparecen morones y mentecatos que se babean; muchachitos de cara rozagante gritan
extaticos en aprobacion de la mas total banalidad. Apago el televisor. Mi gato quiere
que le dé de comer. ;Qué gato? En los suefios mi mujer y yo no tenemos animales;
somos propietarios de una hermosa casa con un gran patio bien cuidado en la que
pasamos los fines de semana. Tenemos un garaje para dos automoviles... de pronto
descubro con un sobresalto que es una casa cara; en mis suefios interconectados me
encuentro en una buena posicion. Vivo una vida de clase media alta. No soy yo. Yo
jamas viviria de ese modo; o, si lo hiciera, me sentirla incomodo. Las riquezas y las
propiedades me hacen sentir incomodo; me desarrollé en Berkeley y tengo la tipica
conciencia izquierdista propia de ese lugar, que desconfia de la vida facil.

La persona del suefio, ademas, posee una casa frente al lago. Pero el maldito
Capri es el mismo. A principios de este afio me compré un Capri Ghia flamante, lujo
que, normalmente, no puedo permitirme; es el tipo de automovil del que seria
propietaria la persona del suefio. Existe una logica en el suefio entonces. En tanto esa
persona, yo seria propietario del mismo automévil.

Una hora después de haber despertado del suefio, puedo ver todavia con el ojo de
la mente —sea eso lo que fuere: sel tercer ojo u ojo ajna?— la manguera del jardin
que mi mujer vestida de blue jeans arrastra por el sendero de cemento. Pequefios
detalles sin plan general. Deseo que la mansion de al lado fuera nuestra. ;L.o deseo
realmente? En la vida de vigilia yo no seria propietario de una mansion ni aun si me
fuera regalada. Estas son gentes ricas; yo las detesto. ¢Quién soy? ;Cuantas personas
soy? ¢Dénde me encuentro? Este pequefio piso de plastico en el sur de California no
es mi hogar pero ahora estoy despierto, supongo, y aqui es donde vivo con mi
televisor (jHola, Dick Clark!) y mi estéreo (jHola, Olivia Newton-John!) y mis libros
(jHola, nueve millones de mal ventilados titulos!). En comparacion con la vida que
llevo en los suefios interconectados, esta vida es solitaria, hueca e initil; inadecuada
para una persona inteligente e instruida. ;Donde estan las rosas? ;Donde se
encuentra el lago? ;Ddnde la mujer esbelta, sonriente, atractiva que tironea de la
verde manguera del jardin? La persona que soy ahora, en comparacion con la del
suefio, ha sido frustrada y derrotada y so6lo supone que lleva una vida plena. En los
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sueflos veo realmente en qué consiste una vida plena y en nada se parece a la que yo
llevo realmente.

Entonces me asalta un pensamiento extrafio. No estoy muy unido a mi padre, que
vive todavia con mas de ochenta afios al norte de California, en Menlo Park. Soélo dos
veces Visité su casa y eso fue hace veinte afios. Su casa era como la que yo poseo en
el suefio. Sus aspiraciones —y sus conquistas— se ajustan a las de la persona del
suefio. ;Me convierto en mi padre mientras duermo? El hombre del suefio —yo
mismo— tenia aproximadamente mi misma edad actual o menos atn. Si; lo infiero a
partir de la mujer, mi esposa: mucho mas joven. En mis suefios remonté el tiempo, no
a mi propia juventud, sino ja la de mi padre! En mis suefios adopto la perspectiva de
mi padre sobre lo que es una buena vida, sobre como deben ser las cosas; la fuerza de
su perspectiva es tanta que se mantiene una hora después de haberme despertado. Por
supuesto, mi gato me disgustaba después de despertar; mi padre odia a los gatos.

En la década antes de nacer yo, mi padre solia viajar al norte, al lago Tahoe.
Probablemente €l y mi madre tendrian una cabafia alli. No lo sé; nunca estuve.

Memoria filogenética, memoria de la especie. No mi propia memoria, memoria
ontogenética. «La filogenia se recapitula en la ontogenia», como suele anunciarse. El
individuo contiene la historia de toda su raza hasta sus origenes. Hasta la antigua
Roma, hasta Minos en Creta, hasta las estrellas. Todo lo que yo remonté en suefios
fue una generacion. Esta es una memoria genética, la memoria del ADN. Eso explica
la experiencia crucial de Amacaballo Fat, en la que el simbolo del pez del
cristianismo desinhibié una personalidad que hacia dos mil afios que dormia...
porque el simbolo se originé hacia dos mil afios atras. Si se le hubiera mostrado un
simbolo aun mas antiguo, habria habido una liberacién todavia mas remota; después
de todo, las condiciones eran perfectas para ello: estaba saliendo de los efectos del
pentotal de sodio, la «droga de las verdades.»

Fat tiene otra teoria. Cree que la fecha actual es realmente 103 E.C. (o d. C,,
como yo lo escribo; al diablo con los modernismos a la moda de Fat). Nos
encontramos en realidad en tiempos apostolicos pero una capa de maya o lo que los
griegos llamaban «dokos» oscurece el paisaje.

Este es el concepto clave de Fat: dokos, la capa de ilusion o lo que es mera
apariencia. La situacion se relaciona con el tiempo, con la cuestion de si éste tiene
realidad.

Citaré a Heraclito por mi cuenta, sin obtener la autorizacion de Fat: «El tiempo es
un nifio que juega a las damas; el reino pertenece a un nifio.» jCristo! ;Qué significa
esto? Dice Edward Hussey acerca de este pasaje: «Aqui, como probablemente en
Anaximandro, «Tiempo» es un nombre de Dios que alude etimolégicamente a su
eternidad. La divinidad infinitamente vieja es un nifio que juega a un juego de tablero
mientras mueve las piezas cosmicas en combate de acuerdo con las reglas.» jJesus!
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¢Qué tenemos aqui por delante? ;Ddénde nos encontramos y cuando y quiénes somos?
iPiezas sobre un tablero movidas por una «divinidad infinitamente vieja» que es un
«nino»!.

Vuelvo al conac. El cofiac me serena. A veces, especialmente después de haberme
pasado una velada conversando con Fat, me exaspero y necesito algo que me serene.
Tengo la espantosa sensacion de que tiene entre manos algo real y sumamente
aterrador. Personalmente, no pretendo proponer nuevos fundamentos teol6gicos o
filosoficos de ninguna clase. Pero tenia que conocer a Amacaballo Fat; tenia que
conocerlo y compartir esos atolondradas ideas basadas en su encuentro con Dios sabe
qué. Con la realidad ultima quiza. Sea lo que fuere, tenia vida y pensaba. Y en nada
se asemejaba a nosotros, a pesar de la cita de Juan 3:1/2.

Jenofanes estaba en lo cierto.

«Un dios existe que en nada se asemeja a las criaturas mortales ni en cuanto a la
forma de su cuerpo ni en cuanto al pensamiento de su mente.»

¢No es un oximoro decir: «;Yo no soy yo mismo?» ;No es una contradiccion
verbal, una enunciacion semanticamente sin significado? Fat result6 ser Tomas; y yo,
después de estudiar la informacion que mi suefio me brindo6, concluyo que soy mi
propio padre, casado con mi madre cuando ella era joven, antes de mi propio
nacimiento. Creo que la criptica mencion de que «De vez en cuando nacen uno o dos
brujos» tiene por fin indicarme algo. Una tecnologia lo suficientemente avanzada nos
pareceria una especie de magia; asi lo sefial6 Arthur C. Clarke. Un brujo se dedica a
la magia; ergo, un brujo es alguien en posesion de una tecnologia altamente refinada,
una tecnologia que nos desconcierta. Alguien esta empefiado en un juego de tablero
con el tiempo, alguien a quien no podemos ver. No es Dios. Ese es un nombre arcaico
que le dan a esta entidad sociedades del pasado y gente encerrada en un modo
anacronico de pensamiento. Nos es necesario un nuevo término, aunque el tema que
tratamos no lo sea.

Amacaballo Fat puede viajar a través del tiempo, remontarse en €l miles de afios.
La gente de tres ojos probablemente habita en un futuro distante; son nuestros
descendientes altamente desarrollados. Y probablemente es su tecnologia lo que le
permiti0 a Fat emprender su viaje por el tiempo. En realidad, puede que la
personalidad dominante de Fat no pertenezca al pasado, sino que esté por delante de
nosotros, pero se expreso fuera de él en la forma de Cebra. Estoy diciendo que el
fuego de Santelmo en el que Fat reconocié vida y percepcion se manifestd en este
periodo de tiempo y es uno de nuestros propios hijos.

www.lectulandia.com - Pagina 101



8

No me pareci6 que debia decirle a Fat que, segtin yo creia, su encuentro con Dios
era en realidad un encuentro con un si mismo venido del lejano futuro. El mismo tan
evolucionado, tan cambiado, que ya no era un ser humano. Fat habia rememorado
hasta las estrellas y se habia encontrado con un ser dispuesto a volver a las estrellas, y
varios si mismos a lo largo del camino, varios puntos a lo largo de la linea. Todos
ellos la misma persona.

Anotacion num. 13 del tractate: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un
hombre inmortal que aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que
veneramos sin conocer su nombre. «Vivio mucho tiempo atrds, pero vive todavia»
y «EI Apolo Capital esta a punto de regresar». El nombre cambia.

En cierto nivel, Fat adivin6 la verdad; se habia encontrado con sus si mismos
pasados y sus si mismos futuros; dos si mismos futuros: uno primitivo, la gente de los
tres ojos, y luego Cebra, ésta desencarnada.

De algin modo, para él el tiempo quedd abolido y la recapitulacion de los si
mismos a lo largo del eje temporal lineal fue causa de que todos ellos se laminaran
juntos para formar una entidad comun.

Excluida de la laminacion de si mismos, Cebra, que es supra —o0 trans—
temporal, cobré existencia: energia pura, pura informacion viva. Inmortal, benéfica,
inteligente y auxiliadora. La esencia del ser humano racional. En el centro de un
universo irracional que gobierna una Mente irracional, se yergue el hombre racional,
Amacaballo Fat, que no es sino un ejemplo. La deidad irruptora con que Fat se
encontro en 1974 era él mismo. No obstante, a Fat le parecié hacerlo feliz creer que
se habia topado con Dios. Después de meditarlo un poco, decidi no comunicarle mi
punto de vista. Después de todo, quiza me equivoco.

Todo tenia relacion con el tiempo. «El tiempo puede superarse», escribié Mircea
Eliade. De eso trata todo en definitiva. El gran misterio de Eleusis, de los érficos, de
los Cristianos primitivos, de Sarapis, de los misterios grecorromanos, de Hermes
Trismegisto, de los alquimistas herméticos del Renacimiento, de la Hermandad de los
Rosacruces, de Apolonio de Tiana, de Simén el Mago, de Asclepio, de Paracelso, de
Bruno, consisten en la abolicion del tiempo. Se dispone de las técnicas. Dante las
comenta en la Divina Comedia. La cuestion se relaciona con la pérdida de la amnesia;
cuando se pierde el olvido, la verdadera memoria se proyecta hacia atras y hacia
delante, hacia el pasado y hacia el futuro, y, ademads, extrafiamente, también a
universos alternativos; es ortogonal ademas de lineal.

Por eso podia decirse sin error que Elias era inmortal; habia penetrado en el Reino
Superior (como Fat lo llama) y no esta ya sometido al tiempo. El tiempo equivale a lo
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que los antiguos llamaron «determinismo astral». El propésito de los misterios era
liberar al iniciado del determinismo astral que, poco mas o menos, equivale a su vez
al hado. Sobre esto, Fat escribio en su tractate:

Num. 48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivo del
hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino
inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecdnico, determinista, sin
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En general,
estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los sacramentos, por
mediacion del plasmata, nos liberamos. En tanto no se quiebre el determinismo
astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto es lo que estamos impedidos.
«El Imperio nunca tuvo fin.»

Siddhartha, el Buda, recordaba todas sus vidas pasadas; por eso se le dio el titulo
de Buda, que significa «el Iluminado». De él, el conocimiento de como lograrlo pas6
a Grecia y se manifiesta en las ensefianzas de Pitdgoras, que lo mantuvo en gran parte
oculto como gnosis mistica secreta; pero su discipulo Empédocles se apart6 de la
Hermandad Pitagorica y se hizo publico. Empédocles les dijo a sus amigos en la
intimidad que él era Apolo. También, como el Buda y Pitagoras, podia recordar sus
vidas pasadas. De lo que no hablaron fue acerca de su capacidad de «recordar» vidas
futuras.

La gente de tres ojos que Fat vio se representaba a si misma en una etapa
esclarecida de su desarrollo evolutivo a lo largo de sus varias vidas. Esto se llama en
el budismo el «ojo divino superhumano» (dibba-cakkhu), la capacidad de ver la
declinacion y el renacimiento de los seres. Gautama el Buda (Siddharta) lo obtuvo
durante su segunda vigilia (de diez de la noche a dos de la mafiana). En su primera
vigilia (de seis de la tarde a diez de la noche) obtuvo el conocimiento de todas —
repito: de todas— sus existencias previas (pubbeni-vasanussatinana). No se lo dije a
Fat, pero técnicamente se habia convertido en un Buda. No me parecié una buena
idea hacérselo saber. Después de todo, si uno es un Buda, tendria que poder
averiguarlo por si mismo.

Me resulta una interesante paradoja que un Buda —un iluminado— no sea capaz
de advertir que lo es aun después de transcurridos cuatro afios y medio de serlo. Fat
se habia sumergido totalmente en su enorme exégesis tratando inttilmente de
determinar qué le habia sucedido. Se asemejaba mas a la victima de un accidente
cuyo victimario hubiera huido sin dejar rastros, que a un Buda.

—iMierda sagrada! —como habria expresado Kevin un encuentro con Cebra—
¢Qué fue ESO?

Ninguna jeringa hipodérmica, por extrafio que fuese su efecto, recibiria la
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aprobacion de Kevin. EI mismo se consideraba el halcon y a la jeringa la consideraba
el conejo. El exégesis no le interesaba para nada, pero seguia siendo el buen amigo de
Fat. Operaba de acuerdo con el principio: «Condena el pecado, no al pecador».

Esos dias Kevin se sentia a las mil maravillas. Después de todo, la opinion
adversa que le inspiraba Sherri se habia comprobado correcta. Esto habia sido motivo
de que él y Fat se unieran mas todavia. Kevin la conocia por lo que valia a pesar de
su cancer. En udltima instancia, el hecho de que estuviera muriendo no le importaba a
él en absoluto. Lo habia meditado y habia llegado a la conclusién de que el cancer era
una excusa.

La idea que por esos dias obsesionaba a Fat, pues estaba cada vez mas
preocupado por Sherri, era que el Salvador renaceria muy pronto o que ya habia
renacido. En algtin lugar del mundo se habia echado a andar o pronto estaria por
hacerlo una vez mas.

¢Qué tenia intencion de hacer Fat cuando Sherri muriera? Maurice se lo habia
gritado en forma de pregunta. ; Moriria él también?

De ningin modo. Mientras meditaba y escribia, hacia investigaciones y recibia
fragmentos de mensajes de Cebra en estados hipnagodgicos y en suefios; mientras
intentaba poner algo a salvo del naufragio de su vida habia decidido ir a la busca del
Salvador. Lo hallaria dondequiera que se encontrara.

Esta era la divina mision, el divino objetivo que Cebra le habia impuesto en
marzo de 1974: el dulce yugo, la carga liviana. Fat, ahora hombre de santidad, se
convertiria en Rey Mago de los tiempos modernos. Todo lo que le faltaba era una
sefial, algun indicio de donde buscar. En el momento propicio, Cebra se lo daria a
conocer; la sefial provendria de Dios. Este era todo el proposito de la teofania de
Cebra: poner a Fat en camino.

Cuando se le dijo a nuestro amigo David, pregunto:

—Sera Cristo? —revelando asi su catolicismo.

—FEs el quinto Salvador —dijo Fat de manera enigmatica.

Después de todo, Cebra se habia referido a la venida del Salvador de diversas —
y, en cierto sentido conflictivas— maneras: como Santa Sofia, que era un Cristo;
como el Apolo Capital; como el Buda o Siddharta.

Como que la teologia de Fat era ecléctica, enumero a varios salvadores: el Buda,
Zoroastro, Jesus y Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn
Hashim (esto es, Mahoma). A veces agregaba a Mani a la lista. Por tanto, el proximo
Salvador seria el numero cinco segun la lista abreviada, o el numero seis segun la
lista completa. En ciertos momentos Fat también incluia a Asclepio lo cual
convertiria al Salvador venidero en el namero siete. De cualquier manera, el Salvador
venidero seria el tltimo; se levantaria como rey y juez por sobre de todas las naciones
y los pueblos. Se habia tendido el puente-criba del zoroastrismo por el que las almas
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buenas (las de luz) se separarian de las malas (las de sombra). Marat habia colocado
su pluma en la balanza para que sirviera de contrapeso al corazén de cada uno de los
hombres juzgados, con Osiris como Juez. Era tiempo de gran ocupacion.

Fat tenia intencion de estar presente, quiza para alcanzar el Libro de la Vida al
Juez Supremo, el Viejo de los Dias mencionado en el Libro de Daniel.

Todos le sefialamos a Fat que, segtn era dable tener esperanzas, el Libro de la
Vida —en el que estarian inscritos los nombres de los hombres salvados—, seria
demasiado pesado para que un solo hombre pudiera levantarlo; haria falta un
montacargas y una grua. A Fat la observacion no le hizo la menor gracia.

—Vosotros esperad que el Juez Supremo vea a mi gato muerto —dijo Kevin.

—Tu y tu maldito gato muerto —dije yo—. Estamos cansados de oirte hablar de
él.

Después de escuchar a Fat exponer sus bien trazados planes para ir al encuentro
del Salvador —por lejos que tuviera que viajar para hallarlo—, me di cuenta de lo
obvio: en realidad Fat estaba a la busqueda de Gloria, la joven muerta de cuyo deceso
se consideraba responsable. Habia mezclado su vida y sus metas religiosas con su
vida y sus metas emocionales. Para él «salvador» significaba «amiga perdida». Tenia
esperanzas de volver a reunirse con ella, pero allende la tumba. Si no podia ir a su
encuentro allende, en cambio, la encontraria aqui. De modo que aunque su actitud no
era ya suicida, estaba todavia chiflado. Pero esto a mi me parecia una mejoria;
thanatos perdia ante eros. Como lo dijo Kevin:

—A lo mejor en el camino Fat encuentra alguna hembra con quien follar.

En el tiempo en que Fat iniciara su indagacion sagrada, estaria a la busqueda de
dos muchachas muertas: Gloria y Sherri. Esta version puesta al dia de la saga del
Grail fue causa de que me preguntara si los caballeros de Montsavat, el castillo en el
que termind Parsifal, no serian apuntalados por motivaciones igualmente erdéticas.
Wagner dice en su texto que sélo aquellos a los que el Grail mismo llama encuentran
el camino. La sangre del Cristo en la cruz habia sido recogida en la misma copa en la
que él bebid durante la ultima Cena; de modo que, literalmente, termin6 por contener
su sangre. En esencia era la sangre, no el Grail, lo que convocaba a los caballeros; la
sangre nunca murid. Como Cebra, el contenido del Grail era un plasma o, como lo
llamaba Fat, un plasmata. Probablemente Fat habria apuntado en algun lugar de su
exégesis que Cebra era igual a plasmata que, a su vez, era igual a la sangre sagrada
del Cristo crucificado.

La sangre derramada por la joven destrozada y agonizante sobre el pavimento que
se extendia por debajo del Edificio de Oakland Synanon, llamaba a Fat que, como
Parsifal, era un rematado tonto. Eso es lo que segun se supone la palabra «parsifal»
significa en arabe: se cree que deriva de «Falparsi», palabra arabe que significa
«tonto sin mezcla». Por supuesto, no es este en realidad el caso, aunque en la 6pera
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Parsifal, Kundry se dirige a Parsifal de este modo. El nombre «Parsifal», de hecho,
deriva de «Perceval» que es sencillamente un nombre. No obstante, queda en pie un
punto de interés: via Persia, el Grail se identifica con la «lapis exilix» prescristiana,
que es una piedra magica. Esta piedra aparece posteriormente en la alquimia
hermética como el agente por el que se logra la metamorfosis humana. Sobre la base
del concepto de la simbiosis entre las especies de Fat, segtin el cual el ser humano se
adhiere a Cebra o al Logos o al plasmata para convertirse en un homoplasmata, veo
una cierta continuidad en todo esto. Fat mismo creia haber adherido a Cebra; por
tanto, ya se habia convertido en aquello que los alquimistas buscaban. Seria, pues,
natural para él ponerse en camino a la bisqueda del Grail; encontraria a su amiga, a si
mismo y a su hogar.

Kevin, que de continuo hacia burla de las aspiraciones idealistas de Fat, asumia el
papel de Klingsor, el mago malvado. Fat, de acuerdo con Kevin, estaba erotizado. En
Fat, thanatos —la muerte— luchaba con eros, al que Kevin identificaba no con la
vida sino con el hecho de follar. Quizas esto no sea demasiado desatinado; me refiero
a la descripcion basica de la lucha dialéctica que una y otra vez se libra en la mente
de Fat. Una parte de Fat deseaba la muerte y otra vida. Thanatos puede asumir la
forma que le plazca; puede matar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su
imagen. Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se esta en verdaderas
dificultades; uno supone que es eros lo que lo impulsa, pero se trata de thanatos con
una mascara. Tenia esperanzas de que no fuera este el caso de Fat; tenia esperanzas
de que su deseo de ponerse en marcha para hallar al Salvador proviniera de eros.

El Verdadero Salvador o, lo que para el caso es 1o mismo, el verdadero Dios, es
portador de vida, él es vida, Cualquier «salvador» o «dios» que sea portador de
muerte es thanatos enmascarado. Esta es la razon por la que Jesus se identific6 como
el verdadero Salvador —aun cuando no quisiera hacerlo— mediante sus milagros de
curacion. La gente sabia a qué apuntaban éstos. Hay un maravilloso pasaje justo al
final del Viejo Testamento en el que este asunto se aclara. Dios dice: «Pero para los
que seais temerosos de mi nombre, el sol de la justicia se elevara en alas de curacién
e irrumpiréis libres como cabritos a los que se les ha abierto la puerta del corral.»

En cierto sentido Fat tenia esperanzas de que el Salvador curara lo que habia
enfermado, restaurara lo que se habia roto. En cierto nivel creia de hecho que Gloria,
la joven muerta, podria recobrar la vida. Por este motivo la despiadada agonia de
Sherri, el desarrollo de su cancer, lo frustraba y agotaba sus esperanzas y sus
creencias espirituales. De acuerdo con su sistema tal como se lo expresa en su
exégesis, basado en su encuentro con Dios, Sherri deberia haberse recuperado.

Fat estaba a la busqueda de un trato muy importante. Aunque desde el punto de
vista técnico, comprendia por qué Sherri padecia de cancer, espiritualmente le era
imposible hacerlo. De hecho, a Fat no le era posible darse cuenta por qué Cristo, el
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Hijo de Dios, habia sido crucificado. El dolor y el sufrimiento no tenian sentido para
Fat; no encontraba lugar para ellos en el gran trazado del sistema.

Por tanto, razonaba, la existencia de tan espantosas aflicciones era indicio de la
irracionalidad que reinaba en el universo, una ofensa a la razon.

Mas alla de toda duda, Fat emprendia su buisqueda con la mayor seriedad. Habia
llegado a acumular casi veinte mil dolares en su cuenta de ahorros.

—No te burles de él —Ile dije a Kevin un dia—. Esto es muy importante para él.

Con el brillo en los ojos de la acostumbrada befa cinica, Kevin dijo:

—Tener a mi disposicion un buen culo es también importante para mi.

—Termina —le dije—. No tienes ni pizca de gracia.

Kevin se limit6 a seguir exhibiendo su sonrisa cinica.

Una semana mas tarde Sherri murio.

Ahora, como yo lo habia previsto, Fat tenia dos muertes en su conciencia. No
habia sido capaz de salvar a ninguna de las dos muchachas. Cuando uno es Atlas, se
tiene que soportar una carga muy grande, y si uno la deja caer, mucha gente sufre,
todo un mundo de gente, todo un mundo de sufrimiento. Esta carga pesaba sobre Fat
mas espiritual que fisicamente. Atados a él, los dos cadaveres clamaban por obtener
rescate; clamaban, aun cuando estuvieran muertos. Los gritos de los muertos son en
verdad terribles; hay que tratar de no oirlos.

Lo que yo temia era que Fat volviera a intentar suicidarse y, si no eso, que tuviera
que pasar otra temporada en una camara acolchada.

Para mi sorpresa, cuando pasé por el piso de Fat, lo encontré sereno.

—Me voy —me dijo.

—:Emprendes la indagacion?

—Lo adivinaste —me contesto Fat.

—c:Donde te diriges?

—No lo sé. Simplemente me pondré en movimiento y Cebra sera la que me guie.

No tenia motivacién que me moviera a intentar disuadirlo. ;Qué alternativas
tenia? ;Quedarse sentado solo en el piso que habia compartido con Sherri? ;Escuchar
como Kevin se burlaba de los sufrimientos del mundo? Peor atin, podia dedicar el
tiempo a escuchar de como «Dios obtenia el bien del mal» segun lo explicaba David.
Si algo era capaz de convertirse en motivo de que Fat volviera a ser recluido en una
camara acolchada era encontrarse atrapado en un tiroteo entre Kevin y David: el
estupido, pio y crédulo, contra el cinicamente cruel. Y ;qué podia afiadir yo?
También a mi me habia desgarrado la muerte de Sherri; me habia reducido a mis
partes fundamentales, como un juguete desarmable de nuevo convertido en el
primitivo equipo de alegre colorido. Tuve ganas de decir:

—Llévame contigo, Fat. Enséfiame el camino a casa.

Mientras Fat y yo estabamos alli sentados sumidos en el dolor, el teléfono sono.
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Era Beth, que queria saber si Fat se habia dado cuenta de que se habia atrasado una
semana en el pago de alimentos para el nifio. Cuando colg6 el receptor, Fat dijo:

—Mis ex esposas son descendientes de las ratas.

—Tienes que irte de aqui —Ile dije.

—Pues entonces estas de acuerdo conque me vaya.

—Si —le dije.

—Tengo dinero bastante como para ir a cualquier parte del mundo. Pensé en
China. Pensé: «¢;Cual es el lugar donde hay menos probabilidades de que nazca? En
un pais comunista, como China». O Francia.

—¢:Por qué Francia? —le pregunté.

—Siempre quise conocer Francia.

—Pues entonces ve a Francia.

—«¢Y qué vas a hacer ahora?» —murmuro Fat.

—:Como...7?

—Estaba pensando en el aviso comercial de TV para la American Express
Traveler's Checks. «;Y qué vas a hacer ahora?» «y qué vas a hacer ahora?» Asi es
como me siento. Tienen razon.

Le contesté:

—A mi me gusta ése en el que el hombre maduro dice: Tenia seiscientos dolares
en la billetera. Es lo peor que me ha sucedido en la vida. Si eso es lo peor que le ha
sucedido...

—Si —asinti6 Fat— Es un hombre que ha llevado una vida protegida.

Conocia la vision que se habia desplegado ante la mente de Fat: la vision de las
dos muchachas en agonia. Una de ellas destrozada por el impacto contra el
pavimento, la otra despedazada por dentro. Me estremeci y yo mismo tuve deseos de
echarme a llorar.

—Se ahogaba —dijo finalmente Fat en voz baja—. Sencillamente se estaba
ahogando; ya no podia respirar.

—Lo siento —dije.

—:Sabes lo que me dijo el doctor para animarme? —pregunté Fat— «Hay
enfermedades peores que el cancer.»

—¢Te mostro diapositivas?

Los dos nos echamos a reir. Cuando el dolor te vuelve casi loco, uno rie de lo que
puede.

—Vayamos caminando hasta Sombrero Street —dije; ese era un buen restaurante
y bar al que a todos nos gustaba ir—. Te invito con un trago.

Caminamos hasta la calle principal y nos sentamos a la barra en Sombrero Street.

—:Donde esta la sefiora no muy alta de cabellos castafios que solia venir con
usted? —le pregunto a Fat la camarera mientras nos servia los tragos.
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—En Cleveland —contest6 Fat. Los dos nos echamos a reir nuevamente. La
camarera se acordaba de Sherri. Era demasiado espantoso como para tomarlo en
serio.

—Conoci a esa mujer —le dije a Fat mientras bebiamos— y le empecé a hablar
de mi gato que habia muerto. Le dije: «Bien, esta descansando a perpetuidad», a lo
que ella contesté sin dilacion completamente en serio: «Mi gato esta enterrado en
Glendale». Todos aportamos nuestra opinion e hicimos comparaciones entre las
condiciones climaticas de Glendale con las de perpetuidad. —A esta altura tanto Fat
como yo nos estabamos riendo tanto que la gente alrededor de nosotros comenzaba a
mirarnos—. Tenemos que cortarla —dije yo serenandome.

—¢Hace mas frio en perpetuidad? —pregunté Fat.

—Si, pero hay menos smog.

Dijo Fat:

—Quiza sea alli donde lo encontremos.

—¢ A quién? —inquiri.

—A él. Al quinto salvador.

—:Recuerdas esa vez en tu piso —dije—, cuando Sherri estaba iniciando el
tratamiento de quimioterapia y el pelo se le caia...?

—Si, el cuenco de agua del gato.

—Estaba de pie junto al cuenco de agua del gato y su pelo caia en él y el pobre
gato estaba desconcertado.

—«¢Qué diablos es esto?» —dijo Fat citando lo que el gato habria dicho si
hubiera sabido hablar—. «;Esto dentro del cuenco?»

Se sonrio, pero ya no habia alegria en su sonrisa. Ninguno de los dos podia ya ser
gracioso ni siquiera entre nosotros.

—Nos hace falta Kevin para animarnos —dijo Fat—. Pensandolo mejor, quiza no
lo necesitemos.

—Simplemente tenemos que seguir apostando —dije.

—Phil —dijo Fat—, si no lo encuentro voy a morir.

—Lo sé —repuse. Era cierto. El Salvador se interponia entre Amacaballo Fat y la
aniquilacion.

—Estoy programado para la autodestruccion —dijo Fat—. El boton ha sido
presionado.

—Las sensaciones que percibes... —empecé.

—Son racionales —dijo Fat—. En términos de la situacion. Es cierto. Esto no es
ninguna locura. Tengo que hallarlo dondequiera que se encuentre o moriré.

—Bien, pues entonces también yo moriré —dije—. Si tu mueres.

—Eso es cierto —dijo Fat. Asintié con la cabeza—. Tu lo has dicho bien: no
puedes existir sin mi, ni yo puedo existir sin ti. Estamos en esto juntos. Mierda. ; Qué
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clase de vida es ésta? ¢Por qué suceden estas cosas?

—Td mismo lo dijiste. El universo...

—Lo encontraré —dijo Fat. Se bebio su trago dej6 la copa vacia sobre la mesa y
se puso de pie—. Volvamos a mi piso. Quiero escuchar Living In the USA, el nuevo
disco de Linda Ronstadt. Es realmente bueno.

Cuando abandonamos el bar, dije:

—Kevin dice que la Ronstadt esta agotada.

Haciendo una pausa antes de salir, Fat dijo:

—EI que esta agotado es él. El Dia del Juicio va a sacar a relucir ese gato suyo de
debajo de la americana y se van a reir de él como €l se rie de nosotros. Eso es lo que
se merece: un Juez Supremo exactamente como él.

—No es una mala idea teoldgica —dije—. Encontrarse frente a uno mismo con
uno mismo. ;Crees que lo encontraras?

—: Al Salvador? Si, lo encontraré. Si me quedo sin dinero, volveré, me pondré a
trabajar y partiré nuevamente. Tiene que estar en alguna parte. Asi lo dijo Cebra. Y
Tomas, dentro de mi cabeza; €l lo sabia; lo recordaba a Jesus que habia partido no
hacia mucho y sabia que volveria. Estaban todos gozosos, enteramente gozosos y
hacian preparativos para darle la bienvenida. El novio estaria de regreso. Todo
resultaba tan placenteramente festivo, Phil; gozoso y excitante y la gente corria de
aqui para alla. Abandonaban corriendo la Negra Prision de Acero y reian y reian; la
habian hecho mierda, Phil; a toda la prision. La habian derribado, se habian librado
de ella... corrian y se reian y se sentian muy, muy felices. Y yo era uno de ellos.

—Lo volveras a ser —dije.

—Lo volveré a ser —dijo Fat— cuando lo encuentre. Pero hasta entonces no lo
seré; no puedo serlo; no existe modo —se detuvo en la acera con las manos metidas
dentro de los bolsillos—. Lo echo de menos, Phil; lo echo de menos como la mierda.
Quiero estar con €él; quiero sentir su brazo alrededor de mi. Nadie mas puede hacer
eso. Lo vi... poco mas o menos... y quiero volver a verlo. Ese amor, esa calidez...
ese deleite que él experimenta que soy yo, que es verme; ese agrado de que sea yo: de
reconocerme jEl me ha reconocido!

—Lo sé —dije con torpeza.

—Nadie sabe lo que se experimenta —dijo Fat— al verlo y, luego, al dejar de
verlo. Hace casi cinco afios ya, cinco afios desde que... —Hizo un gesto—. ¢Desde
qué? ;Y antes de eso?

—Lo encontraras —dije.

—Tengo que encontrarlo —dijo Fat— De lo contrario, moriré. Y ti también, Phil,
y los dos lo sabemos.

El conductor de los caballeros del Grail, Amfortas, tiene una herida que no cura.
Klingsor lo ha herido con la lanza que horado el costado de Cristo. Mas adelante,
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cuando Klingsor arroja la lanza a Parsifal, el tonto sin mezcla coge la lanza —que ha
quedado detenida en medio del aire— y la sostiene haciendo con ella el signo de la
cruz; ante este signo Klingsor y todo su castillo se desvanecen. Por empezar, nunca
habian estado alli; eran una ilusion, lo que los griegos llaman dokos; lo que los
hinddes llaman el velo de maya.

No hay nada que Parsifal no pueda hacer. Al final de la opera, Parsifal toca la
herida de Amfortas con la lanza y la herida se cura. Amfortas, que s6lo queria morir;
queda curado. Se repiten palabras sumamente misteriosas que nunca entendi a pesar
de que leo aleman:

«Gesegnet sei dein Leiden,
Des Mitleids hochste Krafft,
Und reinsten Wissens Macht
Denn zagen Toren gab!»

Esta es una de las claves de la historia de Parsifal, el tonto sin mezcla que
destruye la ilusion del mago Klingsor y su castillo y cura la herida de Amfortas. Pero
;qué significa?

«Bendito sea tu sufrimiento

Que dio al timido tontuelo

El mas alto poder de la piedad

Y del mas puro conocimiento el poderio.»

No sé lo que esto signifique. No obstante sé que en nuestro caso el tontuelo sin
mezcla, el mismo Amacaballo Fat, era el que tenia la herida que no curaba y el dolor
que la acompafia. Perfectamente; la herida fue provocada por la lanza que horad6 el
costado del Salvador, y sélo la misma lanza es capaz de curarla. En la 6pera, después
que Amfortas se ha curado, se abre por fin el santuario (que ha permanecido cerrado
por mucho tiempo) y se revela el Grail; en ese momento voces celestiales dicen:

«Erlosung dem Erloser!»
Lo cual es muy extrafio porque significa:
«jRedencion al redentor!»

En otras palabras, Cristo se ha salvado a si mismo.
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Hay un término técnico para esto. Salvator salvandus. El salvador salvado.

«El hecho de que para el desempefio de su tarea el eterno mensajero debe
él mismo asumir la encarnacion y el exilio cosmico y, ademas, el hecho de
que, cuando menos en la version irani del mito, es en cierto sentido idéntico a
aquellos a los que llama —otrora partes perdidas del divino si mismo— da
origen a la conmovedora idea del «salvador salvado» (salvator salvandus).»

La fuente a que recurro goza de gran reputacion: The Encyclopedia of Philosophy,
Macmillan Publishing Company, Nueva York, 1967; figura en el articulo sobre
«Gnosticismo». Trato de dilucidar de qué modo esto se aplica a Fat. ;Qué es este
«mas alto poder de la piedad»? ;En qué sentido tiene la piedad poder para curar una
herida? Y ;puede Fat tener piedad por si mismo y curar su propia herida?
¢Convertiria esto a Fat entonces en el Salvador mismo, en el salvador salvado? Esa
parece ser la idea que expresa Wagner. La idea de salvador es de origen gnostico.
¢Coémo se incorporo a Parsifal?

Quiza Fat se estuviera buscando a si mismo cuando se puso en camino a la
busqueda del Salvador. Para curar la herida que abrio primero la muerte de Gloria y
luego la muerte de Sherri. Pero ;cual es en nuestro mundo moderno el analogo del
enorme castillo de piedra de Klingsor?

¢Lo que Fat llama el Imperio? ;L.a Negra Prision de Acero?

¢Es el Imperio «que nunca tuvo fin» una ilusién?

Las palabras pronunciadas por Parsifal que provocan la desaparicién del enorme
castillo de piedra —y del mismo Klingsor— son:

«Mit diesem Zeichen bann’ich deinen Zauber.»
«Con este signo aniquilo tu magia.»

El signo, por supuesto, es el signo de la Cruz. El Salvador de Fat es Fat mismo,
como ya lo dilucidé; Cebra es todos los si mismos a lo largo del eje temporal lineal
laminados juntos para formar un si mismo supra —o trans— temporal que no puede
morir y que ha vuelto para salvar a Fat. Pero no me atrevo a decirle a Fat que se esta
buscando a si mismo. No esta preparado para dar albergue a semejante idea pues,
como el resto de nosotros, busca a un salvador exterior.

«El mas alto poder de la piedad» es s6lo bosta. La piedad no tiene el menor poder.
Fat sentia una gran piedad por Gloria y también la sentia por Sherri y maldito el
efecto que tuvo en ambos casos. Algo faltaba. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo
ha contemplado impotente a un ser humano enfermo o agonizante o a un animal
igualmente enfermo o agonizante, ha sentido una piedad terrible, una piedad
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abrumadora y se ha dado cuenta de que, por grande que haya sido esta piedad, de
nada le vale.

Otra cosa fue lo que curo la herida.

Para mi, para David y Kevin, esto era un asunto muy serio: esta herida de Fat que
no curaba, pero que tenia que curarse y que se curaria... si Fat encontraba al
Salvador. ;Habia un momento en el futuro en el que Fat recobraria el sentido,
reconoceria que €l era el Salvador y, por lo mismo, automaticamente curaria de su
herida? No pongais las manos en el fuego por ello. Yo no lo haria.

Parsifal es uno de esos complicados artefactos de la cultura con el que se obtiene
la sensacién subjetiva de que se ha aprendido algo de él, algo valioso y aun
inapreciable; pero cuando se lo examina mas de cerca, uno de pronto comienza a
rascarse la cabeza y dice: «Un momentito. Esto no tiene sentido». Me lo figuro a
Richard Wagner frente a las puertas del paraiso. «Tenéis que dejarme entrar —dice—.
Yo escribi Parsifal. Trata del Grail, Cristo, el sufrimiento, la piedad y la curacion, ;no
es asi?» Y le contestan: «Bueno, lo hemos leido y no tiene el menor sentido».
PORTAZO. Wagner tiene razon y también los demas. Esta es otra trampa china.

O quiza no comprenda lo fundamental. Tenemos aqui entre manos una paradoja
zen. Lo que no tiene sentido es lo que mas lo tiene. Estoy cometiendo un pecado de la
mayor magnitud; incurro en la 16gica bivalente aristotélica: «Una cosa es A 0 no-A».
(El principio del tercero excluido.) Todo el mundo sabe que la légica bivalente
aristotélica ha ido a parar a la mierda. Lo que estoy tratando de decir es que...

Si Kevin estuviera aqui diria: «jChipum! jChipum! jChipum, pum, pum!», que es
lo que dice siempre cuando Fat lee en voz alta su exégesis. A Kevin lo Profundo no le
interesa demasiado. Tiene razon. Todo lo que hago cuando intento entender cémo
Amacaballo Fat ha de curar-salvar a Amacaballo Fat es incurrir una y otra vez en
«Chipum, pum, pum». Porque Fat no puede salvarse. Curar a Sherri ya le era
virtualmente mortal. Ahora no queda Gloria, pero Sherri muri6. La muerte de Gloria
fue causa de que Fat ingiriera cuarenta y nueve tabletas de veneno y ahora tenemos
esperanza de que al morir Sherri se ponga en marcha al encuentro del Salvador (;qué
Salvador?) y se cure... se cure de una herida que antes de la muerte de Sherri ya le
era virtualmente mortal. Ahora no queda Amacaballo Fat, solo la herida sobrevive.

Amacaballo Fat estd muerto. Arrastrado a la tumba por dos mujeres malignas.
Arrastrado por ser un tonto. Ese es otro aspecto de Parsifal sin el menor sentido: la
idea de que ser estipido contribuye a la salvacion. ¢Por qué? En Parsifal el
sufrimiento le dio al timido tontuelo «del mas puro conocimiento el poderio». ;De
qué modo? ;Por qué? Por favor, explicadlo.

Por favor, mostradme de qué modo el sufrimiento de Gloria y el sufrimiento de
Sherri tuvieron algun efecto benéfico en Fat, en alguien, en algo. Eso es una mentira.
Una maligna mentira. El sufrimiento debe abolirse. Bien, hay que admitir que asi lo
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hizo Parsifal mediante la curacion de la herida; el padecimiento de Amfortas ceso.
Lo que realmente necesitamos es un meédico, no una lanza. Permitidme que os
ofrezca la anotacion Num. 45 del tractate de Fat:

Num. 45. Al ver a Cristo en una vision, correctamente le dije: «Necesitamos
atencion médica». En la vision habia un creador insano que destruia lo que
habia creado sin propdsito alguno; lo cual significa, irracionalmente. Esta es la
veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra unica esperanza, pues no
podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de Cristo e hizo que un
hombre se levantara de entre los muertos; por este acto Zeus hizo que un Ciclope
lo eliminara con un rayo. También Cristo fue matado por lo que habia hecho:
resucitar un hombre de entre los muertos. Elias devolvio la vida u un muchacho y
poco después desaparecio en medio de un remolino. «EIl Imperio nunca tuvo fin.»

Anotacion Num. 46. El médico ha venido a nosotros varias veces bajo diversos
nombres. Pero todavia no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza.
Esta vez acabarda con el Imperio por fagocitosis.

En muchos sentidos la exégesis de Fat resulta mas atinada que Parsifal. Fat
concibe al universo como un organismo viviente en el que se ha incorporado una
particula toxica. La particula toxica, constituida por un metal pesado, se ha
impregnado del universo-organismo y lo esta envenenando. El universo-organismo
emite un fagocitador. El fagocitador es Cristo. Este rodea la particula de metal toxica
—1la Negra Prision de Acero— y comienza a destruirla.

Anotacion Num. 41. El Imperio es la institucion, la codificacion de la
perturbacion; es insano y nos impone su insania a nosotros por la violencia, pues
su naturaleza es violenta.

Anotacion Num. 42. Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de su
perturbacion. Esta es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en ellos.

Anotacion Num. 43. Contra el Imperio se levanta la informacion viva el plasmata
o médico que conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo desencarnado.
Estos son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el plasmata).
Al final, la Mente le dard la victoria al ultimo. Cada uno de nosotros morird o
sobrevivird segtin adhiera sus esfuerzos a uno u otro. Cada cual contiene un
componente de uno y otro de los principios. Finalmente en cada uno de los seres
humanos triunfard uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabia porque la
Mente Sabia le transmitié la informacién. El fue el primer Salvador. (Fat ha
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dejado de lado a Buda, quizd porque no comprende su personalidad ni su
mision.) Cuatro han existido en total. Un quinto esta al nacer que diferird de los
demas, pues ha de gobernar y de juzgarnos.

Segtn yo creo, Kevin puede empezar con «Chipum, pum, pum» cada vez que Fat
lea o cite su tractate, pero Fat ha encontrado algo. Fat ve que esta desarrollandose un
proceso de fagocitosis en el que nosotros, en microforma, estamos involucrados.
Cada cual tiene incorporada una particula de metal toxica: «Lo que esta en lo alto (el
macrocosmos) es lo que esta por debajo (el microcosmos o el hombre).» Todos
estamos heridos y necesitamos un médico... Elias para los judios, Cristo para los
cristianos, Asclepio para los griegos, Zoroastro para los gnosticos, los seguidores de
Mani, etcétera. Morimos porque nacemos enfermos, con una gruesa astilla de metal
clavada, con una herida como la herida de Amfortas. Y cuando estemos curados
seremos inmortales; asi debia ser, pero la astilla de metal toxico penetr6 en el
macrocosmos y, simultdneamente, penetrd también en cada uno de los pluriformes
microcOsmicos: nosotros.

Considérese el gato que dormita en nuestro regazo. Esta herido, pero la herida no
se advierte todavia. Como a Sherri, algo lo esta devorando. ;Queréis apostar contra
esta enunciacion? Laminad todas las imagenes del gato en el tiempo lineal para
constituir una entidad; lo que se obtiene esta horadado, lastimado, muerto. Pero
ocurre un milagro. Un médico invisible restaura al gato.

«De modo que todo no se demora sino un momento y se precipita hacia la
muerte. La planta y el insecto mueren al final del verano, el bruto y el hombre
al cabo de unos pocos afios: la muerte madura incansablemente. Sin embargo,
mas todavia, como si esto no fuera asi, todo esta siempre presente y en su
lugar, como si todo fuera imperecedero... Esta es la inmortalidad temporal.
En consecuencia, a pesar de los millares de afios de muerte y decadencia
transcurridos, nada se ha perdido, ni un atomo de materia, ni menos ain nada
del ser interior que se exhibe como naturaleza. Por tanto, a cada momento
podemos exclamar animados: “jA pesar del tiempo la muerte y la decadencia,
todavia estamos todos integros!”» (Schopenhauer.)

En alguna parte Schopenhauer dice que el gato que vemos jugar en el patio es el
gato que jugaba hace tres mil afios atras. Esto es lo que Fat habia encontrado en
Tomas, en la gente de tres ojos y, sobre todo, en Cebra, que no tenia cuerpo. Un viejo
argumento para la demostracion de la inmortalidad pretende: si todas las criatuturas
realmente mueren —tal como parece—, la vida continuamente abandona el universo,
abandona el ser; por tanto, finalmente toda vida habra abandonado su ser, pues no se
conoce que esto tenga excepciones. Ergo, a pesar de lo que vemos, la vida de algun
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modo no debe de convertirse en muerte.
Junto con Gloria y con Sherri, Fat habia muerto, pero Fat aun seguia viviendo
como el Salvador que se proponia buscar.
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La Oda de Wordsworth lleva por subtitulo Insinuaciones de inmortalidad
recogidas en recuerdos de la primera infancia. En el caso de Fat, las «insinuaciones
de inmortalidad» se basaban en el recuerdo de una vida futura.

Ademas, Fat no era capaz de escribir poesia que valiera nada a pesar de sus
mejores esfuerzos. Le encantaba la Oda de Wordsworth y habria querido escribir un
equivalente. Nunca lo logro.

De cualquier manera, los pensamientos de Fat habian vuelto a concentrarse en
viajar. Estos pensamientos habian adquirido una naturaleza especifica; un dia se
dirigi6 a la oficina turistica de Viajes Alrededor del Mundo (ramal de Santa Ana) y
conferenci6 con la sefiora que atendia la recepcion tras el mostrador; con la sefiora y
su computadora de destinos.

—Si, podemos conseguirle un barco que llega a la China en un lento recorrido —
dijo la sefiora animadamente.

—¢Y un avion veloz? —pregunto Fat.

—¢Viaja a China por razones médicas? —pregunto a su vez la sefiora.

A Fat lo sorprendio la pregunta.

—Muchas personas de los paises occidentales estan viajando a China para
obtener servicios médicos —explicd la sefiora—. Aun desde Suecia, segun tengo
entendido. Los servicios médicos en China son excepcionalmente baratos... pero
quizas eso usted ya lo sabe. ;L.o sabe? Operaciones de cirugia mayor llegan a costar
unos trescientos dolares en ciertos casos.

Buscé desordenadamente entre panfletos sonriendo animosa.

—Asi lo creo —dijo Fat.

—Y luego lo puede descontar de los impuestos —dijo la sefiora—. ¢Se da cuenta
de como podemos ayudarlo en Viajes Alrededor del Mundo?

La ironia de este aspecto secundario de la cuestion se le impuso a Fat con toda su
fuerza: que él, que buscaba al quinto Salvador pudiera solicitar que su peregrinacion
se le descontara de los impuestos estatales y federales. Esa noche, cuando Kevin fue a
visitarlo, se lo mencion6 creyendo que a éste le procuraria retorcida diversion. Pero
Kevin tenia otra cosa en mente. En tono enigmatico pregunto:

—¢Qué tal si vamos al cine mafiana por la noche?

—¢A ver qué? —Fat habia captado oscuras corrientes en la voz de su amigo.
Significaba que Kevin se traia algo entre manos. Pero por supuesto, fiel a su
naturaleza, Kevin no dio mas datos.

—Es un film de ciencia-ficcion —dijo, y no dio otra explicacion.

—Perfectamente —dijo Fat.

A la noche siguiente, él, yo y Kevin fuimos por la avenida Tustin hasta un
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pequefio cinematografo; puesto que tenian intencion de ver un film de ciencia-
ficcion, me pareci6 que por motivos profesionales también yo debia ser de la partida.

Cuando Kevin aparco su pequefio Honda Civic de color rojo, alcanzamos a ver la
marquesina de la sala.

—Sivainvi —ley6 Fat— Con Mama Gansa. ;Qué es «Mama Gansa»?

—Un grupo de rock —dije yo con desilusion; no me parecié que seria algo que
iba a gustarme. Kevin tenia gustos raros tanto en cine como en musica;
evidentemente, esa noche se las habia compuesto para combinar ambas cosas.

—Yo ya lo he visto —dijo—. Aguantad conmigo. No os sentiréis desilusionados.

—¢:Lo has visto —pregunt6 Fat— y quieres verlo de nuevo?

—Aguantad conmigo —repiti6 Kevin.

Cuando nos sentamos en el interior de la pequefia sala, notamos que el publico
parecia componerse casi exclusivamente de adolescentes.

—Mama Gansa es Eric Lampton —dijo Kevin—. Escribio el guién de Sivainvi y
es su protagonista.

—Canta? —pregunté yo.

—No —contesté Kevin; y nada mas dijo; luego se sumio en el silencio.

—Por qué estamos aqui? —pregunto Fat.

Kevin lo miro sin contestarle.

—:No es esto como el disco de eructos? —pregunto Fat. En cierta ocasion en que
habia estado muy deprimido, Kevin le trajo un disco que, segun se lo asegurd, la
daria animos. Fat tuvo que ponerse sus audifonos electroestaticos Stax y todo lo que
escucho fue una coleccion de los mas diversos eructos.

—No —dijo Kevin.

Se apagaron las luces; el publico de adolescentes guardoé silencio y comenzaron a
aparecer los titulos y las referencias.

—¢Os dice algo el nombre de Brent Mini? —pregunt6 Kevin—. Fue el que hizo
la musica. Mini trabaja con sonidos aleatorios creados con computadoras que él llama
«Mausica sincronica». Tiene publicados tres albumes de larga duracion. Tengo los dos
ultimos, pero no pude conseguir el primero.

—Entonces esto es algo serio —dijo Fat.

—T1, nada mas, observa —dijo Kevin.

Sonaron ruidos electronicos.

—Oh, Dios —dije yo con aversion. En la pantalla aparecio una vasta burbuja de
colores que explotaba en todas direcciones la camara se aproximo para lograr una
toma de cerca. Un film de ciencia-ficcién de bajo presupuesto, me dije. Esto es lo que
le da mala reputacion al género.

La accién comenzaba bruscamente; de pronto los titulos se desvanecieron.
Aparecio un campo abierto reseco, pardo, con unos pocos yuyos aqui y alla. Bien, me
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dije, he aqui lo que vamos a ver. Un jeep en el que viajan dos soldados se acerca a los
tumbos por el campo. En ese momento una vivida luz relumbra en el cielo.

—Parece un meteoro, capitan —dice uno de los soldados.

—Si —asiente meditativo el otro soldado—. Pero quizas es mejor que
investiguemos.

Me equivocaba.

El film Sivainvi trata de una pequefla empresa discografica llamada Meritone
Record situada en Burbank, propiedad de un tal Nicholas Brady, genio de la
electronica. La época —por el estilo de los automoviles y la especie particular de
rock que se ejecuta— parece ser fines de la década de 1960 o principios de la de
1970, pero prevalecen extrafias incongruencias. Por ejemplo, no parecia existir
Richard Nixon; el presidente de los Estados Unidos se llamaba Ferris F. Fremount y
gozaba de suma popularidad. Durante la primera parte del film habia subitas
transiciones en las que se exhibian fragmentos de noticieros de TV que difundian la
animada campafia de Ferris Fremount en pro de su reeleccion.

Mama Gansa —Ila estrella de rock que en la vida real se la considera en el mismo
nivel que Bowie, Zappa y Alice Cooper— hacia el papel de un compositor de
canciones entregado a la droga, decididamente un perdedor. Sélo el hecho de que
Brady le seguia pagando le permitia sobrevivir economicamente. Gansa tenia una
esposa muy atractiva de cabellos extremadamente cortos; esta mujer tenia un aspecto
extraterreno con su cabeza casi calva y sus enormes 0jos luminosos.

En el film Brady maquinaba constantemente intrigas sobre Linda, la esposa de
Gansa (que en el film, por algin motivo, utilizaba su verdadero nombre, Eric
Lampton; de modo que la narracion propuesta tenia alguna relacion con los Lampton
reales). Linda Lampton no era natural; eso se lo sabe casi desde el principio. Tuve la
impresion de que Brady era un hijo de puta a pesar de ser al mismo tiempo un brujo
de la electrénica auditiva. Tenia montado un sistema laser que lanzaba la informacion
—es decir, los varios canales de musica— a un mezclador que no se asemejaba a
nada existente en la realidad; la maldita cosa se elevaba como una fortaleza; Brady,
de hecho entraba en ella por una puerta y dentro recibia un bafio de rayos laser que se
convertian en musica utilizando su cerebro como trasductor.

En una escena Linda Lampton se quito las ropas y no tiene 6rganos sexuales.

Fat y yo nunca vimos nada mas desagradable.

Entretanto Brady seguia maquinando a su respecto sin saber que con ella nunca
podria llegar a nada anatomicamente hablando. Esto divertia a Mama Gansa —Eric
Lampton— que seguia medrando y escribiendo las peores canciones que pueda
concebirse. Al cabo de un tiempo se hace evidente que tiene el cerebro atrofiado;
tampoco €l lo habia advertido. Nicholas Brady inicia maniobras engafiosas con
intencion de aniquilar, por medio del mezclador-fortaleza, a Eric Lampton con rayos
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laser para poder follar sin inconvenientes a Linda Lampton que, de hecho, carece de
organos sexuales.

Entretanto, Ferris Fremount no cesaba de aparecer en proyecciones graduales que
nos desconcertaban. Fremount iba pareciéndose cada vez mas a Brady y Brady
parecia estar metamorfoseandose en Fremount. Se intercalaban planos en los que se
veia a Brady en espléndidas funciones de gala, aparentemente por asuntos de Estado;
diplomaticos extranjeros se trasladaban de un lado a otro llevando copas y, como
fondo, se oia un constante murmullo quedé: un ruido electrénico que se asemejaba al
sonido creado por el mezclador de Brady.

No entendia el film en absoluto.

—c:Entiendes esto? —le pregunté a Fat inclinandome para hablarle en voz baja.

—Cristo, no —me contest6 Fat.

Después de haber logrado atrapar a Eric Lampton en el mezclador, Brady
introdujo una extrafia cassette negra en la camara y presiono algunos botones. El
publico vio un primer plano de la cabeza de Lampton en el que ésta explotaba; pero
en lugar de salirsete el cerebro, en todas direcciones volaron piezas electronicas en
miniatura. Entonces Linda Lampton irrumpi0 caminando en el mezclador,
simplemente a través de la pared, hizo algo con un objeto que llevaba y Eric Lampton
remonto el tiempo: los componentes electronicos de su cabeza implotaron y su craneo
volvié intacto. Brady entretanto abandonaba vacilante el Edificio Meritone y se
internaba en Alameda con ojos sobresalientes... Corte a Linda Lampton que
recompone a su marido, ambos en el mezclador semejante a una fortaleza.

Eric Lampton abre la boca para hablar y le sale la voz de Ferris F. Fremount.
Linda retrocede consternada.

Corte a la Casa Blanca; Ferris Fremount, que ya no se parece a Nicholas Brady,
sino a si mismo, ya restaurado.

—Quiero que se lleven a Brady —dice torvamente— y que se lo lleven ahora.

Dos hombres vestidos con brillantes uniformes negros que se les ajustan sobre la
piel, asienten en silencio.

Corte a Brady que cruza velozmente una playa de aparcamiento en busca de su
automovil; se encuentra del todo alterado. La camara hace un giro panoramico y
enfoca a los hombres vestidos de negro sobre un tejado que apuntan con un rifle
telescopico a Brady mientras éste entra en su automovil e intenta ponerlo en marcha.

Desaparicion gradual de la imagen y apariciéon de una enorme multitud de
muchachas vestidas con uniformes de conductoras de animacion rojos, blancos y
azules. Pero no son conductoras de animacion; la cantinela que entonan es:

—iMatad a Brady! Matad a Brady!

Movimiento lento. Los hombres de negro disparan sus armas. De pronto Eric
Lampton esta de pie a la puerta de entrada del edificio de Meritone Records; primer
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plano de su cara; sus ojos adquieren un aspecto extrafio. Los hombres de negro
quedan convertidos en cenizas; sus armas se funden.

—iMatad a Brady! jMatad a Brady!

Millares de muchachas vestidas con idénticos uniformes rojos, blancos y azules.
Algunas se desnudan con sexual frenesi.

No tienen érganos reproductores.

Disolucion gradual. El tiempo ha transcurrido. Dos Ferris F. Fremount estan
sentados uno enfrente del otro a una enorme mesa de nogal. Entre ellos: un cubo de
palpitante luz rosa. Es un holograma.

Junto a mi, Fat emite un sonido ahogado. Se ha echado hacia delante y mira
fijamente. También yo lo hago. Reconozco la luz rosa; es el color que Fat me
describi6 en relacion con Cebra.

Escena de Eric Lampton desnudo con Linda Lampton. Se quitan una especie de
membrana de plastico y muestran por debajo los organos sexuales. Hacen el amor y
luego Eric Lampton se desliza fuera de la cama. Se dirige a la sala y se inyecta la
droga que ese momento le sirve de estimulo. Se sienta y deja caer la cabeza.
Depresion.

Toma distante. Abajo, la casa de los Lampton; la camara es lo que se denomina
«camara tres». Un rayo de energia es disparado contra la casa. Corte rapido a Eric
Lampton; se estremece como si lo horadaran. Se lleva las manos a la cabeza y tiene
agonicas convulsiones. Primer plano de su cara; los ojos le explotan. (El publico
emite un sonido ahogado, incluidos yo y Fat.)

Otros ojos reemplazan a los que han explotado. Luego, muy lentamente, la frente
se le abre por el medio. Un tercer ojo se hace visible, pero carece de pupila; en
cambio, tiene una lente lateral.

Eric Lampton sonrie.

Transicién a una sesion de grabacion; un grupo de musica folk de algtn tipo.
Estan tocando una cancion que verdaderamente los arroba.

—Nunca escuché que compusiera nada semejante —le dice a Lampton uno de los
hombres de la junta. La camara se acerca a los locutores; se acrecienta el nivel del
sonido. Luego, corte al sistema de play-back Ampex; Nicholas Brady ha puesto el
tape del grupo de musica folk. Brady le hace una sefial al técnico del mezclador-
fortaleza. Se disparan rayos laser en todas direcciones; el sonido emitido se
transforma de manera siniestra. Brady frunce el entrecejo, rebobina el tape y vuelve a
hacerlo funcionar. Distinguimos las palabras:

—Matad... a... Ferris... Fremount... Matad... a... Ferris... Fremount...

Una y otra vez. Brady detiene el tape, lo rebobina y vuelve a ponerlo en marcha.
Esta vez la cancion original compuesta por Lampton nada menciona acerca de matar
a Fremount.
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Oscuridad. Nada se ve ni se oye. Luego, lentamente, aparece la cara de Ferris F.
Fremount con ltgubre expresion. Como si hubiera escuchado el tape.

Inclinandose, Fremount pone en funcionamiento un sistema de
intercomunicacion.

—Pongame en contacto con el Secretario de Defensa —dice—. Que venga aqui
de inmediato; debo hablar con él.

—Si, sefior Presidente.

Fremount vuelve a sentarse, abre una carpeta; en ella habia guardadas fotografias
de Eric Lampton, Linda Lampton y Nicholas Brady y también una coleccion de
datos. Desde lo alto, una fraccién de segundo, le es disparado a la cabeza un rayo de
luz rosa. Fremount se estremece y luego luce una expresion atonita; entonces, como
un robot, se pone de pie, y se dirige a una trituradora que tiene el letrero de
TRITURADORA y arroja en ella la carpeta con su contenido. Tiene la expresion en
blanco; se ha olvidado por completo de todo.

—EIl Secretario de Defensa esta aqui, sefior Presidente.

Desconcertado, Fremount dice:

—Yo no lo llamé.

—Pero, sefior...

Corte a la base de las Fuerzas Aéreas. Se esta lanzando un proyectil. Primer plano
de un documento con la inscripcion SECRETO. Lo vemos abrirse.

PROYECTO SIVAINVI

Voz fuera de camara:

—¢«SIVAINVI»? ;Qué es eso, general?

Una profunda voz autoritaria:

—Sistema de la Vasta Inteligencia Viva. Jamas debe...

Todo el edificio explota bafiado en la misma luz rosa de antes. Aire libre: el
proyectil se eleva. De pronto se menea. Suenan sirenas de alarma. Voces que gritan
desaforadas:

—iAlerta de destruccion! jAlerta de destruccion! jMision abortada!

Vemos ahora a Ferris F. Fremount que pronuncia un discurso en una comida
destinada a la recoleccion de fondos para la campafia; gente bien vestida lo escucha.
Un oficial uniformado se inclina para hablarle al presidente al oido. En voz alta
Fremount dice:

—¢:Y bien? ;Conseguimos a SIVAINVI?

Nervioso, el oficial dice:

—Algo salié mal, sefior presidente. El satélite esta todavia...

La voz queda ahogada por los ruidos de la multitud; la multitud percibe que algo
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no va bien; la gente bien vestida se ha metamorfoseado en las jovenes conductoras de
animacion vestidas de idénticos uniformes rojos, blancos y azules; estan de pie
inmoviles. Como robots que no hubieran sido puestos en marcha.

Escena final. Vasta multitud que estalla en vivas. Ferris F. Fremount, de nuevo en
camara, hace con ambas manos el signo de la V de la victoria en el estilo Nixon.
Evidentemente, ha ganado la reeleccion. Breves tomas de hombres armados vestidos
de negro en posicion de firmes; se encuentran complacidos; alegra, general.

Un nifio ofrece flores a la sefiora Fremount; ella se vuelve para aceptarlas.
También se vuelve Ferris Fremount; la camara se acerca velozmente en zoom.

La cara de Brady.

De vuelta a casa, mientras venia descendiendo por la Avenida Tustin, Kevin dijo
al cabo de un periodo en que los tres guardamos silencio:

—Viste la luz rosa.

—Si —dijo Fat.

—Y el tercer ojo con lente lateral —dijo Kevin.

—:Mama Gansa escribi6 el guion? —pregunté yo.

—Escribio el guion, protagonizo el film y lo dirigio.

Fat pregunto:

—¢Habia hecho antes algun film?

—No —respondi6 Kevin.

—Hubo transferencia de informacion —dije yo.

—¢:En el film? —pregunté Kevin—. ;Como linea argumental? ;O quieres decir
desde el film y la banda sonora al espectador?

—No estoy seguro de entender... —empece.

—Hay material subliminal en este film —dijo Kevin—. La proxima vez que lo
vea llevaré conmigo una grabadora portatil. Creo que la informacién esta codificada
en la musica sincrénica de Mini, su musica aleatoria.

—Fran unos Estados Unidos alternativos —dijo Fat—. Donde, en lugar de ser
presidente Nixon, el presidente era Ferris Fremount, supongo.

—Fric y Linda Lampton ;eran humanos o no? —pregunté—. Primero parecian
humanos; luego resulté que no tenian... ya saben, organos sexuales. Y luego se
quitaron esas membranas y si tenian organos sexuales.

—Pero cuando a €l le exploto la cabeza —dijo Fat—, la tenia llena de piezas de
computadora.

—:Observaron el cuenco? —pregunté Kevin—. En la mesa de despacho de
Nicholas Brady. El pequefio cuenco de arcilla... como el que tu tienes, el cuenco que
esa muchacha...

—Estefania —dijo Fat.

—... hizo para ti.
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—No —dijo Fat—, no la habia observado. Hubo muchos detalles en la pelicula
que me llegaban tan rapido, que le llegaban al publico tan rapido quiero decir.

—La primera vez yo no adverti el cuenco —dijo Kevin—. Aparece en diversos
lugares; no so6lo en la mesa de despacho de Brady, sino, una vez en la oficina del
presidente Fremount, en un rincon, donde sélo la vision periférica puede captarlo. Se
ve en varias partes de la casa de los Lampton; por ejemplo, en la sala. Y en la escena
en la que Eric Lampton camina vacilante y se tropieza con las cosas y...

—El cantaro —dije.

—Si —dijo Kevin—, también aparece como cantaro. Lleno de agua. Linda
Lampton lo saca de la nevera.

—No, ese era un cantaro de plastico corriente —dijo Fat.

—Te equivocas —dijo Kevin—. Era nuevamente el cuenco.

—¢Como podia ser el cuenco nuevamente si era un cantaro? —protesto Fat.

—AIl comenzar el film —dijo Kevin— En el campo reseco. A uno de los
costados; solo se lo registra subliminalmente, a menos que uno hubiera estado alerta.
El dibujo del cantaro es el mismo que el del cuenco. Una mujer lo esta sumergiendo
en un arroyo, en un arroyo muy pequeiio, casi seco.

Dije:

—Me parecié que el signo cristiano del pez aparecia en él una vez. Como
decoracion.

—No —dijo Kevin con énfasis.

—:No? —pregunté yo.

—También a mi me lo parecio la primera vez —dijo Kevin—. Esta vez miré con
mayor cuidado. ¢ Sabéis qué es? La doble hélice.

—Eso es la molécula de ADN —dije.

—Exacto —dijo Kevin con una sonrisa—. En la forma de un dibujo repetido en
torno a la boca del cantaro.

Todos permanecimos en silencio por un momento y luego yo dije:

—La memoria del acido ribonucleico. El pozo de memoria genética.

—Exacto —dijo Kevin. Agrego—: Junto al arroyo cuando ella llena el cantaro...

—¢«Ella»? —pregunto Fat—. ;Quién es ella?

—Una mujer —respondi6 Kevin—. Nunca se la vuelve a ver. Nunca se le ve la
cara, pero lleva un largo vestido anticuado y esta descalza. Cuando esta llenando el
cuenco o el cantaro hay un hombre que pesca. Es una toma fugaz que s6lo dura una
fraccion de segundo. Pero se encuentra alli. Esa es la razon por la que te parecid ver
el signo del pez. Porque captaste la imagen del hombre que pesca. Quiza haya habido
un monton de pescados a sus pies; tendré que observar con mucho cuidado la
proxima vez. Viste al hombre subliminalmente y tu cerebro —el hemisferio derecho
— lo conecto con el dibujo de la doble hélice del cantaro.
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—El satélite —dijo Fat—. SIVAINVI. Sistema de Vasta Inteligencia Viva. ;Les
dispara informacion?

—Hace todavia mas —respondié Kevin—. En ciertas circunstancias los controla.
Cuando lo decide, puede dominarlos.

—¢Y ellos tratan de derribarlo? —pregunté—. ;Con ese proyectil?

Kevin dijo:

—Los cristianos primitivos —los verdaderos— pueden hacerte hacer lo que
quieran. Y ver —o no ver— lo que sea. Eso es lo que entiendo del film.

—Pero estan muertos —protesté—. El film se desarrolla en el presente.

—Estan muertos —dijo Kevin—, si crees que el tiempo es real. ;No observaste
las disfunciones temporales?

—No —contestamos Fat y yo al unisono.

—Ese seco campo baldio. Era la playa de aparcamiento por la que corrio Brady
para meterse en su automovil cuando los dos hombres de negro estaban apostados
para dispararle.

Yo no me habia dado cuenta de ello.

—¢;Como lo sabes? —le pregunté.

—Habia un arbol —dijo Kevin— Las dos veces.

—Yo no vi arbol alguno —dijo Fat.

—Bien —dijo Kevin—, todos tendremos que ir a ver el film de nuevo. Por mi
parte, lo haré; el noventa por ciento de los detalles estan destinados a pasar por alto la
primera vez, en nivel conciente, claro. Me gustaria estudiar el film cuadro por cuadro.

Dije:

—FEntonces el signo cristiano del pez es la doble hélice de Crick y Watson. La
molécula de ADN en que se almacena la memoria genética; Mama Gansa queria
poner ese punto en claro. Esa es la razon por la que...

—Cristianos —concordd Kevin—. Que no son seres humanos, sino algo sin
organos sexuales que deben pasar por seres humanos; pero, si se examina la cuestion
mas de cerca, son seres humanos; por cierto tienen organos sexuales y hacen el amor.

—Aun cuando sus craneos estén llenos de piezas electronicas en lugar de cerebro
—dije.

—Quiza son inmortales —dijo Fat.

—Por eso Linda Lampton pudo recomponer a su marido —dije—. Cuando el
mezclador de Brady lo hizo volar en pedazos. Pueden remontar el tiempo.

Kevin, sin sonreir, dijo:

—Exacto. De modo que ¢os dais cuenta ahora de por qué queria que vierais
Sivainvi?

—Si —respondié Fat gravemente entregado a una profunda introspeccion.

—¢:Como pudo Linda Lampton atravesar la pared del mezclador? —pregunté.
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—No lo sé —respondié Kevin—. Quiza no se encontraba realmente alli o lo que
no estaba realmente alli era el mezclador: quizas ella era un holograma.

—Un holograma —repiti6 Fat como un eco.

Kevin dijo:

—EI satélite tenia control sobre ellos desde un comienzo. Podia hacerles ver lo
que se le antojara; al final, cuando resulta que Fremount es Brady... jnadie lo nota!
Su propia mujer no lo nota. El satélite los ha enceguecido. A todos los Estados
Unidos de mierda.

—iDios! —exclamé. No se me habia hecho la luz todavia, pero ya la revelacion
no estaba lejos de mi.

—Exacto —dijo Kevin—. Nosotros vemos a Brady, pero evidentemente ellos no;
no se dan cuenta de lo que ha sucedido. Se trata de una lucha de poder entre Brady y
sus expertos en electronica por un lado y Fremount y su policia secreta por el otro;
los hombres de negro son la policia secreta. Y esas jovenes que parecian conductoras
de animacion son algo que esta de parte de Fremount, aunque no sé qué. Lo
averiguaré la proxima vez —su voz se elevo—. En la musica de Mini hay
incorporada informaciéon; mientras observamos los acontecimientos que se
desarrollan en la pantalla... Cristo, no se trata de musica; son ciertos diapasones de
altura a intervalos especificos nos va dando indicios inconscientes. L.a musica es lo
que le da sentido a todo.

—¢Quizas ese mezclador gigantesco sea algo que Mini realmente construyo? —
pregunteé.

—Quiza —dijo Kevin—. Mini se gradu6 en el MIT.

—¢Qué otra cosa sabes de é1? —pregunto Fat.

—No mucho —dijo Kevin—. Es inglés: En una oportunidad visité la Unién
Soviética; dijo que queria ver ciertos experimentos que estaban realizando alli sobre
informacién trasmitida por microondas a larga distancia. Mini desarrollé un sistema
por el que...

—Acabo de recordar una cosa —interrumpi—. Vi en la lista de atribuciones el
nombre de Robin Jamison, que tuvo a su cargo la fotografia fija. Lo conozco. Me
tomé fotos para una entrevista que me hizo el London Daily Telegraph. Me dijo que
habia cubierto la coronacion; es uno de los mas importantes fotografos de tomas fijas
del mundo. Dijo que se trasladaria con su familia a Vancouver; que es una de las
ciudades mas hermosas del mundo.

—Lo es —dijo Fat.

—Jamison me dio su tarjeta —dije—. Para que pudiera pedirle los negativos una
vez que se publicara la entrevista.

Kevin dijo:

—Debe de conocer a Linda y Eric Lampton. Y quiza también a Mini.
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—Me dijo que me pusiera en contacto con él —dije— Era un hombre muy
agradable. Se me sent6 largo rato al lado y me dio conversacién. Tenia camaras con
motor; el ruido fascinaba a mis gatos. Y me dejé mirar a través de una lente gran
angular; eran increibles las lentes que tenia.

—¢Quiénes pusieron en orbita el satélite? —pregunt6 Fat— ¢Los rusos?

—Nunca se aclara —contestdo Kevin—. Por el modo en que se referian a él... no
parecian los rusos. Hay esa escena en la que Fremount abre una carta con un
cortapapeles antiguo; de pronto un brusco montaje: un cortapapeles antiguo y luego,
militares que hablan del satélite. Si se funden las dos escenas se tiene la idea —yo la
tuve— de que el satélite es en realidad muy viejo.

—Eso resulta coherente —dije—. La disfuncién temporal, la mujer del largo
vestido anticuado, descalza, que recoge agua del arroyo con el anfora de arcilla. Hubo
una toma del cielo. ¢ La notaste, Kevin?

—El cielo —murmur6é Kevin—. Si; fue una toma desde lejos. Una toma
panoramica. El cielo, el campo... el campo parece antiguo. Como del Oriente Medio.
Como Siria. Y tienes razon, el cantaro refuerza la impresion.

Dije:

—Fl1 satélite nunca se ve.

—No es asi —dijo Kevin.

—:No es asi? —pregunté.

—~Cinco veces —dijo Kevin—. Una vez aparece como ilustracion de un
calendario de pared. Otra, brevemente, como juguete en el escaparate de una tienda
para nifios. Otra vez en el cielo, pero esta fue una toma fugaz; la primera vez se me
escapd. Otra en forma de diagrama cuando el presidente Fremount revisa el paquete
de datos y de fotos sobre la Compafiia de Discos Meritone... Y en este momento se
me escapa la quinta vez. —Fruncio el entrecejo.

—FEIl objeto que atropella el taxi —dije.

—¢:Como? —preguntd Kevin—. {Oh, si! El taxi que se precipita por la Alameda
del Oeste. Crei que era una lata de cerveza. Resoné fuertemente al caer a un costado.
—Reflexion6 y luego hizo una sefial de asentimiento—. Tienes razon. Era una vez
mas el satélite, aunque abollado. Soné como una lata de cerveza; eso fue lo que me
engafio. Mini, una vez mas; su maldita musica o ruido o lo que fuere. Se oye el
sonido de una lata de cerveza, de modo que, automaticamente, se ve una lata de
cerveza. —La sonrisa se le congel6—. La oyes, luego, la ves. No esta mal —aunque
conducia en medio de un transito denso, cerrd los ojos un instante—. Si, estaba
aplastado. Pero era el satélite; tenia las antenas, aunque rotas y dobladas. Y...
iMierda! Habia algo escrito en él. Como un rotulo. ¢Qué decia? Sabes, habria que
tener una lupa y revisar los cuadros del maldito film uno por uno. Uno después del
otro, y del otro, y del otro. Y hacer algunas superposiciones. Tenemos demora retinal;
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se produce por los laser que utiliza Brady. La luz es tan intensa que deja... —Kevin
hizo una pausa.

—Actividad fosfénica —dije—. En las retinas del publico, eso es lo que quieres
decir. Por eso los rayos laser desempefian un papel tan importante en el film.

—Muy bien —dijo Kevin de vuelta en el piso de Fat. Cada uno de nosotros
estaba sentado con su botella de cerveza holandesa y estabamos todos dispuestos a
pensar cabalmente la cosa.

El material exhibido en el film de Mama Gansa coincidia con varios aspectos del
encuentro que Fat habia tenido con Dios. Esa era la pura verdad. Diria «esa es la
verdad de Dios», pero no creo —por cierto, no lo creia entonces— que Dios tuviera
nada que ver en ello.

—La Gran Punta actia de modos extraordinarios —dijo Kevin, pero sin la menor
nota de broma en la voz—. Mierda. Sagrada mierda. —A Fat le dijo—: Yo creia que
estabas loco. Quiero decir, entrabas al cuarto acolchado y salias de €l como si tal
cosa.

—Calma —dije yo.

—De modo que voy a ver Sivainvi —dijo Kevin—. Voy al cine para apartarme
por un rato de toda la lunatica basura que Fat nos vuelca encima; alli me estoy
sentado en el maldito cine viendo un film de ciencia-ficcion con Mama Gansa como
protagonista y... ;qué sucede? Es como una conspiracion.

—No me eches la culpa —dijo Fat.

Kevin le dijo:

—Vas a tener un encuentro con Mama Gansa.

—¢De qué modo? —pregunto Fat.

—Phil te pondra en contacto con Jamison. Puedes encontrarte con Gansa —Eric
Lampton— por intermedio de Jamison; Phil es un escritor famoso... puede
solucionarlo. —A mi Kevin me pregunto—: ;Tienes algun libro actualmente que esté
a la consideracion de algun productor?

—Si —Ile respondi— ;Do Androids Dream of Electric Sheep? y también Three
Stigmata.

—Magnifico —dijo Kevin—. Entonces Phil puede aducir que quiza se ruede un
film. —Volviéndose a mi, me pregunto—: ;Cémo se llama ese productor amigo
tuyo? ;El de la MGM?

—Stan Jaffly —le dije.

—¢Estas todavia en contacto con €é1?

—So6lo como amigo personal. Dejaron pasar la oportunidad de rodar Man in the
High Castle. A veces me escribe; me envio un enorme acopio de semillas de hierbas
una vez. Estaba por enviarme un saco inmenso de musgo de pantano, pero
afortunadamente no lo hizo.
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—Ponte en contacto con él —me dijo Kevin.

—Mira —dijo Fat—, no comprendo. Habia... —Hizo un ademan—. Cosas en
Sivainvi que me sucedieron a mi en marzo de 1974. Cuando yo... —Una vez mas
hizo un ademan y se sumié en silencio con perpleja expresion en la cara. Casi una
expresion de sufrimiento. Me pregunté el motivo.

Quiza Fat sentia que descubrir elementos de su encuentro con Dios —con Cebra
— en un film de ciencia-ficcién del que era protagonista una estrella del rock llamada
Mama Gansa, disminuia la estatura del acontecimiento. Pero esta era la primera
prueba concreta que teniamos de que algo existia realmente; y habia sido Kevin, que
era capaz de detectar una patrafia de un vistazo, el que nos habia llamado la atencion
sobre ella.

—¢Cuantos elementos reconociste? —Ile pregunté con tanta calma y sinceridad
como pude al afligido Amacaballo Fat.

Al cabo de un momento, Fat se irgui6 en el asiento y dijo:

—Perfectamente.

—Anotalos —dijo Kevin; le trajo una lapicera fuente. Kevin siempre usaba
lapiceras fuentes; ultimo vastago en vias de desaparicion de una noble raza de
hombres—. ¢Papel? —inquirio mirando alrededor de si.

Cuando se hubo conseguido papel, Fat comenzo la lista.

—Fl tercer ojo con la lente lateral.

—Muy bien. —Asintiendo, Kevin lo apunto.

—La luz rosa.

—Muy bien.

—Fl signo cristiano del pez. Que yo no vi, pero que tu dijiste que era...

—ILa doble hélice —dijo Kevin.

—La misma cosa —dije yo—. Aparentemente al menos.

—¢Algo mas? —pregunto Kevin.

—Bueno, todo ese maldito asunto de la transferencia de informacion. Desde
SIVAINVI. Desde el satélite. Dijiste que no so6lo les envia informacion, sino que,
ademas, los domina y tiene control sobre ellos.

—FEn ultima instancia, ese era todo el sentido del film. El satélite... Mirad, he
aqui de qué trataba el film. Esta ese tirano evidentemente basado en Richard Nixon
llamado Ferris F. Fremount. Gobierna a los Estados Unidos por intermedio de esa
policia secreta de negro, quiero decir, hombres vestidos de uniforme negro que llevan
armas con mira telescopica y esas conductoras de animacion de mierda. En el film se
las llama «Apas».

—Eso no lo adverti cuando vi el film —dije.

—Aparece en un estandarte —dijo Kevin—. De manera marginal. Apas:
«Amigas del Pueblo Americano». El ejército civil de Ferris Fremount. Todas iguales
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y animadas de igual patriotismo. De cualquier manera, el satélite dispara informacién
y salva la vida de Brady. Eso lo captastéis. Finalmente el satélite dispone que Brady
reemplace a Fremount a tltimo momento, cuando éste ha ganado las elecciones. El
presidente es en realidad Brady, no Fremount. Y Fremount lo sabe; hay esa escena en
la que aparece con el archivo de las fotografias de todas las personas vinculadas con
Discos Meritone; sabia lo que estaba sucediendo, pero no podia impedirlo. Dio
ordenes de que el ejército derribara a SIVAINVI, pero el proyectil se desvio y tuvo
que ser destruido. Todo fue llevado a cabo por SIVAINVI. ;De dénde creéis que
obtuvo Brady sus conocimientos electronicos por empezar? De SIVAINVI. De modo
que cuando Brady se convirtio en presidente bajo la apariencia de Ferris Fremount,
fue el satélite el que en realidad lo era indirectamente. Ahora bien ;quién o qué es el
satélite? ;Quién o qué es SIVAINVI? La clave esta en el cuenco o en el anfora de
ceramica, es lo mismo. El signo del pez... que tu cerebro tuvo que montar a partir de
diversas piezas de informacion. El signo del pez, cristianos. El vestido anticuado de
la mujer. La disfuncién temporal. Existe cierta conexién entre SIVAINVI y los
cristianos primitivos, aunque no sé exactamente en qué consiste. De cualquier manera
el film alude a ella de manera eliptica. Toda la informacion se da fragmentada. Por
ejemplo, cuando Ferris Fremount examina el archivo de Discos Meritone ;tuvisteis
tiempo de captar alguno de los datos?

—No —dijimos a un tiempo Fat y yo.

—«Vivio mucho tiempo atras —dijo Kevin con voz ronca—, pero vive todavia.»

—:Eso decia? —pregunto Fat.

—iSi! —exclamo6 Kevin—. Eso decia.

—Entonces, no soy el unico que se encontro con Dios —dijo Fat.

—Con Cebra —lo corrigi6 Kevin—. No tienes certeza de que fuera Dios; no
sabes quién mierda era.

—¢Un satélite? —pregunté—. ;Un muy viejo satélite que dispara informacién?

Irritable, Kevin dijo:

—CQuisieron hacer un film de ciencia-ficcion; asi se trataria la cuestién en un film
de ciencia-ficcion, si hubieras tenido esa experiencia. Tu tendrias que saberlo, Phil.
¢No es asi?

—Si —respondi.

—De modo que lo llaman SIVAINVI —dijo Kevin— y lo convierten en un
satélite muy antiguo. Que controla a la gente para eliminar una maligna tirania en
cuyo poder se encuentran los Estados Unidos. Es obvio que todo esto se basa en
Richard Nixon.

Pregunté:

—¢:Debemos inferir que el film Sivainvi nos dice que el que despojo a Nixon de
su cargo fue Cebra o Dios o SIVAINVI?
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—Si —contesto Kevin.

A Fat le dije:

—¢No hablé la Sibila de tres ojos con la que sofiaste de «conspiradores que
habian sido descubiertos y que habria que eliminar»?

—En agosto de 1974 —contesto Fat.

Kevin dijo con aspereza:

—Ese fue el mes y el afio en que Nixon renuncié a su cargo.

Mas tarde, mientras Kevin me conducia a casa, los dos conversamos sobre Fat y
sobre Sivainvi, pues, presumiblemente, nadie podia escucharnos.

La opinién de Kevin se resumia en que él siempre habia creido que Fat estaba
loco. Habia percibido la situaciéon de la manera siguiente: la culpa y el dolor
provocados por el suicidio de Gloria habia destruido la mente de Fat y nunca se habia
recobrado. Beth era una tremenda hija de puta y, habiéndose casado con ella por
desesperacion, Fat se habia sentido mas miserable que nunca. Por ultimo, en 1974,
perdi6 el tino por completo. Fat habia iniciado un extravagante episodio
esquizofrénico para dar animacion a su descolorida vida: habia visto lindos colores y
habia escuchado palabras de consuelo, generadas todas en su inconsciente, que habia
crecido y, literalmente, se lo habia tragado despojandolo de su yo. En ese estado
psicético, Fat habia andado a los tumbos, obteniendo por fin gran solaz de lo que
seguin él se lo habia figurado, es decir, su encuentro con Dios. Para Fat la psicosis
total era una bendicion. Ya sin contacto con la realidad en forma alguna, podia creer
que el mismo Cristo lo sostenia en sus brazos y lo consolaba. Pero entonces Kevin
habia ido al cine y ya no se sentia tan seguro; el film de Mama Gansa habia
significado un gran sacudon.

Me pregunté si Fat se propondria todavia ir a China en busca de lo que €l llamaba
«el quinto Salvador». No parecia que le fuera necesario ir mas lejos de Hollywood,
donde se habia rodado Sivainvi o, si alli era donde habria de encontrar a Eric y Linda
Lampton, a Burbank, centro de la industria de los discos americana.

El quinto Salvador: una estrella de rock.

—¢:Cuando se hizo Sivainvi? —le pregunté a Kevin.

—El film? ;O el satélite?

—El film, por supuesto.

Kevin respondio:

—En 1977.

—Y la experiencia de Fat se produjo en 1974.

—Exacto —repuso Kevin—. Probablemente antes de que se empezara a trabajar
en el guion, segun puedo concluir por lo que lei acerca de Sivainvi. Gansa dice que
escribio el guion en doce dias. No dijo exactamente cuando, pero aparentemente
queria que se rodara tan pronto como fuera posible. Estoy seguro de que fue después
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de 1974.

—Pero no lo sabes en realidad.

Kevin dijo:

—Puedes averiguarlo por Jamison, el fotografo; seguramente €l lo sabra.

—¢Y si ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, en marzo de 19747

—Pues me quedaria sin saber que decir —repuso Kevin.

—¢No crees realmente que sea un satélite lo que le dispar6 el rayo de
informacion a Fat, no es asi? —le pregunté.

—No, ese es un recurso de ciencia-ficciébn, un modo de explicarlo con los
métodos del género. —Kevin reflexiono—. Supongo. Pero en el film habia
disfunciones temporales; Gansa tenia conciencia de que en cierto modo el tiempo
estaba involucrado. Esa es verdaderamente la tinica manera en que el film puede
entenderse... la mujer que llena el cantaro. ;Como consiguio Fat el cuenco de
ceramica? ¢ Se lo dio una muchacha?

—Lo modelo, lo horned y se lo obsequio alrededor de 1971 después de que su
esposa lo abandono.

—No era Beth.

—No, una esposa anterior.

—Después de la muerte de Gloria.

—Si. Fat dice que Dios habia estado durmiendo en el cuenco y salio de €l en
marzo de 1974: la teofania.

—Sé de mucha gente que piensa que Dios duerme en un cuenco —dijo Kevin.

—Vaya golpe bajo.

—Bien, de modo que la mujer descalza habia vuelto a los tiempos de Roma. Vi
algo esta noche en Sivainvi que no habia visto antes y que no mencioné; no quise que
Fat empezara a recorrer el cuarto como un petardo. En el fondo, mientras la mujer
estaba junto al arroyo, se veian formas indistintas. Posiblemente tu amigo, el
fotégrafo de imagenes fijas fue el que tuvo eso a su cargo. Formas de edificios.
Edificios antiguos, de los tiempos de Roma. Tenian el aspecto de nubes, pero... hay
nubes y nubes. La primera vez que vi las formas, percibi nubes, y la segunda, hoy,
percibi edificios. ¢ Este maldito film cambia cada vez que uno lo ve? Mierda sagrada,
qué tema! Un film diferente cada vez. No, eso es imposible.

Comenté:

—También lo es un rayo de luz rosa que transmite informacion médica al cerebro
sobre la enfermedad congénita de un hijo.

—¢Y si te dijera que pudo haber habido una disfuncién temporal en 1974 y el
mundo de la antigua Roma irrumpi6 en el nuestro?

—Te refieres al tema del film.

—No, me refiero a la realidad.
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—:En el mundo real?

—Eso explicaria lo de «Tomas».

Kevin asintio.

—Irrumpi6 en el mundo —dije— y luego volvié a apartarse.

—Dejando por detras a Richard Nixon en la playa de California vestido de traje y
corbata, perplejo por lo sucedido.

—Entonces fue intencional.

—La disfuncion? Pues claro.

—No estamos hablando entonces de una disfuncién; estamos hablando de alguien
o de algo que deliberadamente manipula el tiempo.

—Th lo has dicho —dijo Kevin.

Dije a mi vez:

—Has hecho un giro de 180 grados a partir de la teoria de que Fat esta loco.

—Bien, Nixon se encuentra todavia en la playa de California desconcertado por
lo que sucedio. El primer presidente de los Estados Unidos obligado a hacer
abandono de su cargo. El hombre mas poderoso del mundo. Lo cual lo convierte en el
hombre mas poderoso que haya vivido nunca. ;Sabes por qué el presidente en
Sivainvi se llamaba Ferris F. Fremount? Logré aclararlo. «F» es la sexta letra del
alfabeto inglés. De modo que equivale a seis. Por tanto, FFF, las iniciales de Ferris F.
Fremount representan en términos numeéricos la cifra 666. Por eso Gansa lo llamo6 de
ese modo.

—Oh, mi Dios —exclamé.

—Exactamente.

—Pues entonces, estos son los Ultimos Dias.

—Bueno, Fat esta convencido de que el Salvador esta por llegar o que ha llegado
ya. La voz interior que él escucha e identifica con Cebra o Dios, asi se lo hizo saber
de modos diversos. Santa Sofia —que es Cristo—, el Buda y Apolo. Y le dijo algo asi
como: «El momento que vienes aguardando...»

—«... hallegado por fin.» —terminé yo.

—Esto es pura bosta —dijo Kevin—. He aqui ante nosotros a Elias, otro Juan
Bautista que dice: «Trazad en el desierto un camino recto para nuestro Sefior». Una
autopista, quiza. —Se echo a reir.

De pronto recordé algo que habia visto en Sivainvi; lo evoqué visualmente: un
primer plano del automévil al final del film, del que Fremount, reelecto, pero en
realidad ahora Nicholas Brady, sale para dirigirse a la multitud.

—Thunderbird —dije.

—:El vino?

—FEl automovil. Coche Ford. Ford.

—iMierda! —exclam6 Kevin—. Tienes razon. Salié de un Ford Thunderbird y
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era Brady. Jerry Ford.

—Pudo haber sido una coincidencia.

—En Sivainvi nada es coincidencia. Y la camara se acercé velozmente al
automévil donde se leia Ford en la plancha de metal. ;Cuanto mas hay en Sivainvi
que no captamos? Que no captamos conscientemente. No hay forma de saber qué les
podra estar sucediendo a nuestras mentes inconscientes; puede que el maldito film...
—Kevin hizo una mueca—. Nos esté disparando toda clase de informaciones visuales
y auditivas. Tengo que obtener la grabacién de la banda sonora de ese film; llevaré
conmigo una grabadora la préxima vez que vaya a verlo. Que sera dentro de un par
de dias.

—¢Qué clase de musica es la de los discos de larga duracion de Mini? —
pregunté.

—Son sonidos que se asemejan a los cantos de la ballena jorobada.

Lo miré fijamente; no estaba seguro de que hablara en serio.

—Es cierto —dijo—. De hecho, grabé un tape que abarcaba desde los ruidos de
la ballena a la musica sincronica para remontar luego la escala. Existe una misteriosa
continuidad; quiero decir, es posible advertir la diferencia, pero...

—¢De qué modo lo afecta a uno la musica sincronica? ¢Qué clase de estado de
animo produce?

Kevin contesto:

—Un profundo estado theta, un suefio profundo. Pero yo, personalmente, tuve
visiones.

— Visiones de qué? ;De la gente de tres 0jos?

—No —contest6 Kevin—. De una antigua ceremonia sagrada celta. El sacrificio
de un carnero que se asaba para provocar la partida del invierno y la vuelta de la
primavera. —Me miré y me dijo—: De origen, yo pertenezco a la raza celta.

—:;Habias tenido antes conocimiento de estos mitos?

—No. Yo era uno de los que participaban en el sacrificio; yo fui el que degoll6 al
carnero. Recuerdo haber estado alli.

Kevin mientras escuchaba la musica sincrénica de Mini, habia vuelto al tiempo de
sus origenes.
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No seria en China, ni en India, ni tampoco en Tasmania, si de eso se trata, donde
Amacaballo Fat encontraria al quinto salvador. Sivainvi nos habia indicado dénde
buscar: una lata de cerveza aplastada por un taxi que pasaba por alli. Esa era la fuente
de informacion y de ayuda.

Eso era de hecho SIVAINVI, Sistema de la Vasta Inteligencia Viva, como habia
decidido llamarla Mama Gansa.

Acababamos de ahorrarle a Fat un montén de dinero, ademas de un mont6n de
tiempo y de esfuerzos desperdiciados, incluida la molestia de hacerse vacunar y
obtener pasaporte.

Un par de dias mas tarde los tres volvimos a recorrer la avenida Tustin y vimos el
film Sivainvi una vez mas. Observandolo con escrupulosa atencién, adverti que en la
superficie no tiene el menor sentido. A no ser que se examinaran los indicios
subliminales y marginales para montarlos luego, no se llegaba a nada. Pero estos
indicios le penetraban a uno en la cabeza, los examinara uno de manera conciente o
no; no se tenia alternativa. El piblico mantenia la misma relacion con el film Sivainvi
que la que habia mantenido Fat con lo que €l habia llamado Cebra: un transductor y
un perceptor de naturaleza totalmente receptiva.

Una vez mas notamos que el publico se integraba por una mayoria de
adolescentes. Parecian gozar de lo que veian. Me pregunté cuantos de ellos
abandonarian la sala reflexionando sobre los inescrutables misterios propuestos por el
film, como lo haciamos nosotros. Quizd ninguno. Tuve la sensacién de que eso no
alteraba nada.

Podiamos considerar que la muerte de Gloria habia sido la causa del supuesto
encuentro de Fat con Dios, pero no podiamos considerarla la causa del film Sivainvi.
Kevin, después de haberlo visto por primera vez, se dio cuenta de ello enseguida. No
interesaba cual fuera la explicacién; quedaba establecido que la experiencia de Fat en
marzo de 1974 habia sido real.

Bueno, interesaba cudl fuera la explicacion, concedido. Pero cuando menos una
cosa se habia probado: puede que Fat estuviera clinicamente loco, pero estaba
inmerso en la realidad, una realidad de alguna especie, aunque no por cierto la
normal.

La irrupcién de la antigua Roma —Ia de los tiempos apostolicos y de los
cristianos primitivos— en el mundo moderno. Y su irrupciéon con un proposito: el
derrocamiento de Ferris F. Fremount, que era Richard Nixon.

Habian logrado su proposito y se habian ido luego de regreso.

Quizas el Imperio hubiera llegado a su fin después de todo.

Kevin, ahora él mismo hasta cierto punto persuadido, se puso a examinar los dos
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libros apocalipticos de la Biblia en busca de indicios. Lleg6 a una parte del «Libro de
Daniel» que, segin tuvo la impresion, describia a Nixon.

«En los dias postreros de esos reinos

Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,

Un rey hara su entrada, aspero y ligubre, maestro de la estratagema.
Grande sera su poder e inauditos sus estragos;

Extendera la desolacién entre las grandes naciones y en un pueblo santo.
Su mente estara siempre en marcha

Y la astucia de sus designios no conocera el fracaso;

Conjurara grandes planes.

Y, cuando menos nadie lo piense, muchos seran victimas de sus estragos.
Desafiara aun al Principe de los principes

Y sera quebrantado, aunque no por manos humanas.»

Para gran diversion de Fat, Kevin se habia convertido ahora en un asiduo
consultor de la Biblia; el cinico se habia vuelto devoto, aunque con un propoésito
particular.

Pero en un nivel mucho mas profundo, Fat se sentia atemorizado por el desarrollo
que pudieran seguir los acontecimientos. Quiza siempre le hubiera inspirado
confianza creer que su encuentro de 1974 con Dios provenia de mera insania; de ese
modo, no necesariamente tenia que tomarlo como real. Ahora si. Ahora todos lo
tomabamos como real. Algo que no tenia explicacion le habia sucedido a Fat, una
experiencia que indicaba la desintegraciéon del mundo fisico mismo y de las
categorias ontologicas que lo definian: el espacio y el tiempo.

—Mierda, Phil —me dijo esa noche—. ;Y si el mundo no existe? Si el mundo no
existe ;qué es lo que existe entonces?

—No lo sé —le contesté y agregué luego con alusion—: Tu eres la autoridad.

Fat se me qued6 mirando.

—No tiene gracia. Alguna fuerza o entidad desintegro la realidad alrededor de mi
como si todo no fuera sino un holograma. jUna interferencia de nuestro holograma!

—Pero en tu tractate —dije— asi es exactamente como defines la realidad: un
holograma de doble fuente.

—Pero el pensamiento intelectual es una cosa —dijo Fat— y comprobar que
responde a la realidad, otra muy distinta.

—De nada vale que te ofendas conmigo —le dije.

David, el amigo catolico, y su joven amiguita aficionada al bop, Jan, fueron a ver
Sivainvi por recomendacion nuestra. David qued6 complacido. Vio en ella la mano de
Dios que exprimia el mundo como si fuera una naranja.
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—Bueno, si, nosotros nos encontramos en el zumo —dijo Fat.

—Pero eso es lo justo —dijo David.

—Pues entonces estas dispuesto a prescindir del mundo como algo real —dijo
Fat.

—Lo real es aquello en lo que Dios cree —dijo David.

Kevin fastidiado, pregunté:

—¢Puede crear a una persona tan estipida que pueda creer que nada existe?
Porque si nada existe jqué significa la palabra «nada»? ;Como se define la «nada»
que existe en comparacion con la «nada» que no existe?

Nosotros, como de costumbre, habiamos quedado atrapados en medio del tiroteo
entre David y Kevin, pero en circunstancias alternadas.

—Lo que existe —dijo David— es Dios y la Voluntad de Dios.

—Espero que figure en su testamento —dijo Kevin—. Espero que me deje mas
de un ddlar.

—Todas las criaturas figuran en su testamento —dijo David sin parpadear
siquiera; nunca permitia que Kevin le tendiera una trampa.

Por un gradual aumento, la preocupacion habia ido ganando a todo nuestro
pequeiio grupo. Ya no éramos amigos que consolaran y apuntalaran a uno de sus
miembros por encontrarse éste trastornado; todos, colectivamente, nos
encontrabamos en dificultades. De hecho, habia ocurrido una total inversion de la
situacion: en lugar de apaciguar a Fat, ahora recurriamos a €l en busca de consejo. Si
habia de creerse en el film de Mama Gansa. Fat era nuestro vinculo con esa entidad,
SIVAINVI o Cebra, que parecia tenernos en su poder a todos nosotros.

—No s6lo nos lanza informacion, sino que cuando lo quiere, le es posible hacerse
cargo del control. Tiene dominio sobre nosotros.

Eso lo expresa perfectamente. En cualquier momento un rayo de luz rosa podia
alcanzarnos, enceguecernos y, cuando recuperaramos la vista (si ello alguna vez
ocurria) podiamos saberlo todo o no saber nada y encontrarnos en Brasil hace cuatro
mil afios atras; el espacio y el tiempo nada significaban para SIVAINVI.

Una preocupacion comun nos aunaba a todos: el temor de que supiéramos y
hubiéramos adivinado demasiado. Sabiamos que los cristianos apostdlicos, armados
de una tecnologia sorprendentemente refinada, habian atravesado la barrera del
espacio y el tiempo para irrumpir en nuestro mundo y, con ayuda de un vasto
instrumento de procesamiento de la informacién, habian alterado en lo fundamental
la historia humana. Puede que la especie de criatura que tropiece con un
conocimiento semejante no ocupe un lugar muy aventajado en los cuadros de
longevidad.

Y mas ominoso todavia: sabiamos —o sospechabamos— que los cristianos
apostolicos originales que habian conocido a Cristo, que habian estado vivos para
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recibir sus ensefianzas orales directas antes de que los romanos las eliminaran, eran
inmortales. Habian adquirido la inmortalidad por mediacién del plasmata al que Fat
se refiere en su tractate. Aunque los cristianos apostélicos originales habian sido
asesinados, al plasmata se habia ocultado en Nag Hammadi y se habia puesto en
marcha de nuevo por nuestro mundo, y tan enfadado como un hijo de puta, si
perdonais la expresion. Tiene sed de venganza. Y, aparentemente, la habia iniciado en
contra de la moderna manifestacion del Imperio, la imperial presidencia de los
Estados Unidos.

Tenia esperanzas de que el plasmata nos considerara sus amigos. Tenia esperanzas
de que no nos creyera soplones.

—¢:Donde se esconde uno —dijo Kevin— cuando un plasmata inmortal que lo
sabe todo y estd consumiendo el mundo por un proceso de transubstanciacién lo
persigue?

—Afortunadamente Sherri no esta viva y nada se entera de todo esto —dijo Fat
sorprendiéndonos—. Quiero decir, la harian vacilar en su fe.

Todos nos echamos a reir. La vacilacion de la fe por el descubrimiento de que la
entidad en la cual uno cree existe realmente: la paradoja del espiritu pio. La teologia
de Sherri se habia congelado; no habria habido espacio en ella para el desarrollo, la
expansion y la evolucion necesarias para abarcar nuestras revelaciones. No habia
porqué sorprenderse de que Fat y ella no pudieran vivir juntos.

La cuestion era: ;Como proceder para ponernos en contacto con Eric Lampton y
Linda Lampton y el compositor de la musica sincronica, Mini? Evidentemente por mi
intermedio y mi amistad —si asi podia llamarsela— con Jamison.

—Depende de ti, Phil —me dijo Kevin—. Manos a la obra. LLlama a Jamison y
dile... lo que fuere. Tienes todos los datos; ya se te ocurrira algo. Di que has escrito
un argumento interesante y que quieres que Lampton lo lea.

—Titulalo Cebra —dijo Fat.

—Muy bien —dije—. Lo titularé Cebra o Culo de Caballo o lo que querais.
Sabéis, por supuesto, que esto va a echar por tierra mi probidad profesional.

—¢Qué probidad? —pregunté Kevin, tal como era caracteristico con él—. Tu
probidad es como la de Fat. Por empezar, nunca remonté vuelo.

—Lo que tienes que hacer —dijo Fat— es demostrar conocimiento de la gnosis
que me fue revelada por Cebra con antelacién a lo que aparece en Sivainvi. Eso va a
despertar su curiosidad. Anotaré unas pocas enunciaciones que recibi directamente de
cebra.

No demoro en tener preparada una lista a mi disposicion.

Num. 18. El tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del Templo
de Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido entre ambas
fechas fue una interpolacion perfectamente espuria que imit6 como un mono la
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creacion de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en 1974 se envio un
mensaje cifrado como sefial de que la Edad de Acero habia llegado a su término;
el mensaje comprendia dos palabras: REY FELIX, lo cual se refiere al Rey Feliz
(o Justo).

Num. 19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por
destinatario a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza de
tres ojos que, en secreto, habita entre nosotros.

Después de leer estas anotaciones, Pregunté:

—¢Debo recitarle esto a Robin Jamison?

—Dile que pertenece a tu argumento Cebra —dijo Kevin.

—¢Es este mensaje real? —Ile pregunto a Fat.

Una velada expresion aparecio en su cara.

—Tal vez.

—:Se envio realmente este mensaje secreto de dos palabras? —pregunt6 David.

—En 1974 —contest6 Fat—. En febrero. Los criptégrafos del ejército de los
Estados Unidos lo estudiaron, pero no lograron discernir cual era su destinatario o
qué significaba.

—¢:Como lo sabes? —pregunté.

—Se lo dijo Cebra —dijo Kevin.

—No —dijo Fat, pero no aclar6 nada mas.

En esta industria uno habla siempre con agentes, nunca con quien interesa. En una
ocasion me habia excedido de copas y traté de ponerme en contacto con Kay Lenz, de
la que me habia enamorado después de haberla visto en Breezy. Su agente me
intercepto el camino. Lo mismo sucedié cuando intenté llegar a Victoria Principal,
ella misma ahora una agente; también estaba enamorado de ella y también fui
interceptado cuando trataba de telefonearle a los Estudios Universal. Pero obtener la
direccién y el nimero de teléfono de Robin Jamison en Londres fue algo diferente.

—Si, lo recuerdo —dijo Jamison amablemente cuando obtuve la comunicacion
con Londres—. El escritor de ciencia-ficcion con una nifia por novia, como la
describio el sefior Purser en su articulo.

Le hablé de mi historia Cebra, le dije que haria época, que habia visto su
sensacional film Sivainvi y que creia que el papel le venia de maravillas a Mama
Gansa; mejor aun que a Robert Redford, a quien también estdbamos teniendo en
consideracion y que se mostraba interesado a su vez.

—Lo que puedo hacer —dijo Jamison— es ponerme en contacto con el sefior
Lampton y darle su numero de teléfono alli, en los Estados Unidos. Si le interesa, €él o
su agente se comunicaran con usted o su agente.

Habia hecho mi mejor disparo; era cosa decidida.
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Después de conversar algo mas, colgué el receptor con cierto sentimiento de
futilidad. Experimenté también una ligera sensacion de culpa, aunque sabia que seria
pasajera.

¢Era Eric Lampton el quinto Salvador que Fat buscaba?

Era extrafia la relacion que se daba entre realidad e ideal. Fat habia estado
dispuesto a ascender la mas alta cumbre del Tibet para allegarse a un monje de
doscientos afios que le dijera: «La significacion de todo esto, hijo mio, es...» Pensé:
«ya ves, hijo mio aqui el tiempo se convierte en espacio». Pero no dijo nada; los
circuitos de Fat ya estaban sobrecargados de informacion. Nada le era menos
necesario que recibir otra nueva; lo que le hacia falta era que alguien recibiera
informacion de él.

—¢:Se encuentra Gansa en los Estados Unidos? —pregunt6 Kevin.

—Segun Jamison —dije—, si.

—No le diste el mensaje cifrado —dijo Fat.

Todos le dirigimos una mirada de fatiga.

—FEIl mensaje cifrado es para Gansa —dijo Kevin—. Cuando llame.

—Cuando —repeti como un eco.

—Si es necesario, puedes hacer que tu agente se ponga en contacto con el agente
de Gansa —dijo Kevin. Consideraba la cuestion con mayor seriedad ain que el
mismo Fat. Después de todo. Kevin era el que habia descubierto Sivainvi y, de ese
modo, habia hecho que todos nos pusiéramos en movimiento.

—Es probable que un film como ése conmueva a un monton de chiflados —dijo
David—. Mama Gansa debe de estar actuando con cautela.

—Gracias —dijo Kevin.

—No me referia a nosotros —dijo David.

—Tiene razén —dije, pasando revista mental a la correspondencia que mi propia
obra general—. Probablemente Gansa prefiera ponerse en contacto con mi agente.

Pensé: «Si se decide a hacerlo». Su agente con el mio. Mentes equilibradas.

—Si Gansa te telefonea —me dijo Fat con voz serena, baja y sumamente tensa,
nada frecuente en él— has de darle el mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX.
Deslizalo en la conversacion, claro; este no es un episodio de espionaje.

—Di que es otro titulo posible para el film.

Le contesté irritado:

—Puedo arreglarmelas solo.

Lo mas probable era que no hubiera nada sobre qué arreglarse. Una semana mas
tarde recibi una carta del mismo Mama Gansa, Eric Lampton. Contenia una unica
palabra REY. Y después de la palabra un signo de interrogaciéon y una flecha que
apuntaba hacia la derecha de REY.

Me cagué de miedo; me eché a temblar. E inclui la palabra FELIX. Y devolvi la
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carta a Mama Gansa a vuelta de correo.

Este habia incluido un sobre sellado, dirigido a si mismo.

No cabia duda: nos habiamos vinculado.

La persona a la cual se refiere el mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, es
el quinto Salvador que, segun lo habia dicho Cebra —o SIVAINVI— habia nacido ya
o estaba por nacer. Recibir la carta de Mama Gansa me habia resultado aterrador. Me
pregunté qué impresion le haria a Gansa —a Eric Lampton y su mujer Linda—
recibir mi carta con la correcta incorporacion de la palabra FELIX. Correcta en
verdad, asi cabia decirlo. S6lo una palabra de los centenares de miles de palabras
inglesas era la que correspondia; no inglesa, en realidad, sino latina. Es un nombre en
inglés, pero una palabra en latin.

Prospero, feliz, fecundo... la palabra latina «felix» cabe en los mandatos que Dios
Mismo dicta; en el Génesis, 1:21 dice a todas las criaturas del mundo: «Procread y
multiplicaos, henchid las aguas de los mares y que las aves se multipliquen sobre la
tierra. Esta es la esencia de la significacion de Felix, este mandato de Dios, este
amoroso mandato, esta manifestacion de su deseo de que no sélo vivamos, sino
ademas de que vivamos prosperos y felices.»

FELIX. Fructifero, fecundo fértil, productivo. Todas las mas nobles especies de
arboles, cuyos frutos se ofrecen a las deidades superiores. Que producen buena
suerte, de buen augurio, auspicioso, favorable, propicio, préspero, feliz. Dichoso,
afortunado. Integro. Mas feliz, mas adecuado para.

Esta dltima significacion me interesa. «Mas adecuado para.» El Rey que es mas
adecuado para... ;para qué? Quiza para derrocar el reino tiranico del rey de lagrimas
reemplazando a este triste y amargo rey por su propio reino legitimo de felicidad: el
fin de la edad de la Negra Prision de Acero y el comienzo de la edad del Jardin de las
Palmeras bajo el calido sol de Arabia («Felix» se refiere también a la region fértil de
Arabia).

Después de haber recibido yo la misiva de Mama Gansa, nuestro pequeiio grupo
se reunio en sesion plenipotenciaria.

—Fat esta en la hoguera —dijo Kevin lacénico, pero sus ojos refulgian de
entusiasmo y alegria, una alegria que todos compartiamos.

—Estais conmigo —dijo Fat.

Todos habiamos hecho nuestro aporte para comprar una botella de cofac
Courvoisier Napoleon; sentados en la sala de Fat calentamos nuestras copas
frotdndolas con las manos como si estuviéramos por hacer fuego con varillas; nos
sentiamos bastante confortables.

Dijo Kevin sordamente, sin dirigirse a nadie en particular:

—Seria interesante que aparecieran algunos hombres de ajustados uniformes
negros y nos mataran a todos. Por la llamada de Phil.
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—Serian una feliz coyuntura —dije, contestando sin dificultad al ingenio de
Kevin—. Empujemos a Kevin al vestibulo armado con un palo de escoba para ver si
alguien abre fuego contra él.

—Eso no probaria nada —dijo David—. La mitad de Santa Ana esta cansada de
Kevin.

Tres noches mas tarde, a las dos de la mafiana, sono el teléfono. Cuando contesté
estaba levantado todavia terminando la introduccién para un libro de cuentos
recopilados de lo producido durante una carrera de veinticinco afios, una voz de
hombre con ligero acento britanico pregunto:

—¢Cuantos sois vosotros?

Aténito, pregunté:

—¢Quién es el que habla?

—Gansa.

Oh, Cristo, pensé, y otra vez me eché a temblar.

—Cuatro —dije con voz vacilante.

—Esta es una feliz ocasiéon —dijo Eric Lampton.

—Prospera —contesteé.

Lampton se echo a reir.

—No, el Rey no se encuentra en muy buena situacion financiera.

—El... —no fui capaz de proseguir.

Lampton dijo:

—Vivit. Creo ¢Vivet? Vive, de cualquier manera, le complacera saberlo. No
conozco muy bien el latin.

—:Donde? —pregunté.

—c:Donde esta usted? Mi codigo postal aqui es 741.

—FEn Santa Ana. En el Condado de Orange.

—Con Ferris —dijo Lampton— Se encuentra al norte de la mansion junto al mar
de Ferris.

—Exacto.

—¢:Nos reunimos?

—Pues claro —respondi, y en mi cabeza una voz dijo: «Esto es real».

—¢Pueden volar hacia aqui, los cuatro? ;A Sonoma?

—Oh, si —respondi.

—Vengan al aeropuerto de Oakland; es mejor que San Francisco. ¢ Vio Sivainvi?

—Varias veces. —La voz todavia me temblaba—. Sefior Lampton ;hay
involucrada una disfuncién temporal?

Eric Lampton respondio:

—¢Cémo puede haber una disfuncién en algo que no existe? —Hizo una pausa
—. No habia pensado en eso.
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—No —admiti—. ¢Me es permitido decirle que consideramos a Sivainvi uno de
los films mas hermosos que hayamos visto nunca?

—Espero que alguna vez podamos presentar la version sin cortes. Procuraré que
ustedes puedan verla aqui. Nosotros no queriamos realmente que se cortara, pero...
ya sabe usted, consideraciones practicas... ¢Usted es autor de ciencia-ficcion, no es
asi? ;Conoce a Thomas Disch?

—Si —dije.

—Es muy bueno.

—Asi es —dije complacido de que Lampton conociera la obra de Disch. Era un
buen sintoma.

—En cierto sentido, Sivainvi es pura bosta —dijo Lampton—. Tuvimos que
hacerla asi para que los distribuidores la aceptaran. Para las multitudes que devoran
maiz tostado. —Habia animacion en su voz un tintineo musical. Querian que yo
cantara, sabe usted. «jEh, sefior Estrella! ;Cuando es su intervencion?» Creo que se
sintieron algo desilusionados, usted lo entiende.

—Bueno —musité sin saber qué decir. Aquello era mas de lo que esperaba.

—Entonces, los veremos aqui. Tiene la direccion ¢no es cierto? Al fin de mes ya
no estaré en Sonoma, asi que debe ser este mes o mucho mas avanzado el afio;
volveré a Inglaterra, pues debo rodar un film televisivo para la gente de Grenada. Y
tengo compromisos para dar conciertos... También tengo fecha en Burbank para
grabar; podria encontrarlos alli en... ;Como la llaman? ; «Sudlandia»?

—Volaremos a Sonoma —dije—. ;Hay otros —pregunté— que se hayan puesto
en contacto con usted?

—:Gente del «Rey Feliz»? Bien, ya hablaremos de eso cuando nos reunamos, su
pequefio grupo y Linda y Mini. ¢ Sabia que Mini hizo la musica?

—Si —respondi—. Musica sincronica.

—FEs muy bueno —dijo Lampton— Mucho de lo que logramos reside en su
musica. No compone canciones, el hijo de puta. Ojala lo hiciera. Compondria
canciones magnificas. Mis canciones no son malas, pero no soy Paul. —Hizo una
pausa—. Me refiero a Simon.

—¢Puedo preguntarle —inquiri— donde se encuentra?

—Oh. Bueno, si; puede preguntarlo. Pero nadie va a decirselo en tanto no
hayamos conversado. Un mensaje de dos palabras no me indica demasiado sobre
ustedes ¢no? Aunque hemos hecho averiguaciones acerca de usted. Consumio drogas
durante algun tiempo y luego las abandono. Conocio a Tim Leary...

—S0lo por teléfono —lo corregi—. Hablé una vez con él por teléfono; se
encontraba en Canada con John Lennon y Paul Williams... no el cantante, sino el
escritor.

—:No fue nunca arrestado por posesion?
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—Jamas —dije.

—Asumio el papel de una especie de guru de la droga ante adolescentes en...
;donde era...? Oh, si, en el Condado de Marin. Alguien le tomé una fotografia.

—No es exactamente asi —dije.

—Escribe libros muy extrafios. Pero esta usted seguro de que no tiene
antecedentes policiales; no lo queremos si los tiene.

—No los tengo —asegureé.

Apacible y amable Lampton dijo:

—Estuvo mezclado con los terroristas negros por un tiempo.

No respondi nada.

—iQué aventura ha sido su vida! —dijo Lampton.

—Si —concedi. Era por cierto la verdad.

—:No esta consumiendo drogas en la actualidad? —Lampton se echo a reir—.
Retiraré esa pregunta. Sabemos que ahora lleva una vida normal. Muy bien, Phil; me
alegraré mucho de conocerlo a usted y a sus amigos personalmente. Fue usted el
que... Veamos. Fue usted el que se comunico con Dios.

—La informacion le fue disparada a mi amigo Amacaballo Fat.

—Pero ése es usted. «Philip» significa «Amacaballo» en griego, amante de los
caballos. «Fat» es la traduccion alemana de «Dick». De modo que usted ha traducido
su nombre.

No respondi nada.

—:Debo llamarlo «Amacaballo Fat»? ;Se sentiria mas comodo asi?

—ILo que resulte mas conveniente —dije, rigido como un trozo de madera.

—Una expresion de la década de 1960 —Lampton se echd a reir—. Muy bien,
Philip, creo que tenemos bastante informacion sobre usted. Hablamos con su agente,
el sefior Galen; parecia muy astuto y directo al mismo tiempo.

—Es un hombre eficaz —dije.

—Por cierto sabe dénde se encuentra usted parado, como dicen aqui. La casa que
lo edita es Doubleday ¢no?

—Bantam —aclaré.

—¢Cuando vendra su grupo?

Le respondi:

—¢Qué le parece este fin de semana?

—Perfectamente —dijo Lampton—. Les va a gustar todo esto. Todos sus
sufrimientos han terminado. ¢Se da cuenta dé eso Philip? —De su tono habia
desaparecido todo rastro de burla—. Han terminado; realmente han terminado.

—Magnifico —dije. El coraz6n me martillaba.

—No tenga miedo, Philip —dijo Lampton con serenidad.

—Muy bien —le respondi.
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—Ha padecido mucho. Esa muchacha muerta... Bueno, eso podemos dejarlo
pasar; ya ha pasado. ; Comprende?

—Si —dije—. Comprendo.

Y comprendia. Esperaba comprender; lo intentaba; lo queria.

—No, no comprende. El se encuentra aqui. La informacion es concreta. «El Buda
se encuentra en el parque.» ;Entiende?

—No —respondi.

—Gautama nacio en un gran parque llamado Lumbini. Es una historia como la de
Cristo y Belén. Si la informacion fuera «Jests se encuentra en Belén» sabria lo que
eso significa ;no?

Asenti con la cabeza olvidando que estaba al teléfono.

—Ha permanecido dormido casi dos mil afios —dijo Lampton—. Mucho tiempo.
Mientras sucedia todo lo que sucedi6. Pero... Bien, creo haber dicho bastante. Se ha
despertado ahora; eso es lo que importa ¢Linda y yo los veremos el viernes por la
noche o el sabado por la mafana entonces?

—Correcto —dije—. Magnifico. Probablemente el viernes por la noche.

—Recuerde —dijo Lampton—. «EIl Buda se encuentra en el parque.» Y trate de
ser feliz.

Pregunté:

—:Es €l que ha regresado? ;O algun otro?
Una pausa.

—Quiero decir... —empecé.

—Si, ya sé lo que quiere decir. Pero, usted comprende, el tiempo no es real. Es
otra vez él, pero al mismo tiempo no lo es; es otro. Hay muchos Budas, pero sélo
existe uno. La clave para comprenderlo es el tiempo... Cuando pone un disco por
segunda vez ;interpretan los musicos la musica una segunda vez? Si pone un disco
cincuenta veces ;los musicos interpretan la musica cincuenta veces?

—Sa6lo una —dije.

—Gracias —dijo Lampton, e interrumpi6 la comunicaciéon. Yo a mi vez colgué el
receptor.

Esto es algo que no se ve todos los dias, me dije. Lo que Gansa dijo.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que habia dejado de temblar.

Era como si una crénica corriente subterranea de miedo me hubiera hecho
temblar toda la vida. Temblar, huir, meterme en dificultades, perder a la gente que
amaba. Como el personaje de un dibujo animado en lugar de una persona, segun me
di cuenta. Una rigida animacion de comienzos de la década de 1930. Por detras de
todo lo que habia hecho, el miedo era lo que me habia impulsado. Ahora el miedo
habia desaparecido, dulcemente eliminado por la nueva que acababa de oir. La nueva,
me di cuenta repentinamente, que habia esperado desde un principio; en cierto
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sentido, habia sido creado para estar presente cuando la nueva se difundiese y no por
otro motivo.

Podia olvidarme de la muchacha muerta. El universo mismo, en su escala
macrocésmica, podia ahora dejar de padecer. La herida se habia curado.

Como era tan tarde, no pude darles noticia a los demas de la llamada de Lampton.
Tampoco podia llamar a Aerolineas de California para reservar los pasajes. No
obstante, temprano por la mafiana, llamé a David, primero luego a Kevin y por ultimo
a Fat. Me hicieron cargo de los preparativos del viaje; el viernes por la noche les
parecia muy bien.

Nos reunimos por la tarde y decidimos que a nuestro pequefio grupo le hacia falta
un nombre. Después de algunas escaramuzas, dejamos que Fat lo decidiera. En vista
de la importancia que Eric Lampton le habia dado a la sentencia sobre Buda,
decidimos llamarnos la Sociedad de Siddharta.

—Pues entonces, no me contéis entre los vuestros —dijo David—. Lo lamento,
pero no puedo participar a no ser que haya cierta sugerencia de cristianismo. No
quiero parecer fanatico, pero...

—Pareces fanatico —le dijo Kevin.

Volvimos a trenzarnos. Por fin encontramos un nombre lo bastante intrincado
como para satisfacer a Fat, lo bastante criptico como para satisfacer a Kevin y lo
bastante cristiano como para satisfacer a David; para mi el asunto carecia por
completo de importancia. Fat nos conté un suefio que habia tenido recientemente en
el que él era un gran pez. En lugar de brazos, tenia aletas como las de las focas o
aspas de molino; con una de estas aletas habia tratado de sostener un rifle M-16, pero
el arma se le habia resbalado hasta el suelo y una voz habia salmodiado:

—Los peces no pueden portar armas.

Como la palabra griega con que se designa ese tipo de aspa es rhipidos —como
en reptiles Rhiptoglossa— nos decidimos finalmente por é]l nombre de Sociedad
Rhipidon, que se referia de modo eliptico al pez del cristianismo: Esto también
complacié a Fat, pues aludia al pueblo Dogon que utilizaba el signo del pez para
designar a la deidad benéfica.

De modo que ahora podiamos acercarnos a los Lampton —a ambos, a Eric y a
Linda Lampton— en forma de una organizacion oficial, aunque pequefia. Creo que a
esta altura estdbamos asustados; aunque quizas intimidados fuera la palabra que
mejor nos convenia.

Llevandome a un aparte, Fat me dijo en voz baja:

—:Dijo realmente Eric Lampton que no teniamos ya que pensar en su muerte?

Puse una mano sobre el hombro de Fat.

—Ya todo ha terminado —Ile dije—. Asi me lo dijo él. La edad de opresion
termind en agosto de 1974; ahora comienza a llegar a su fin la edad del dolor. ¢De
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acuerdo?

—De acuerdo —dijo Fat con una débil sonrisa, como si no pudiera creer lo que
estaba oyendo, pero quisiera creerlo al mismo tiempo.

—No estas loco, lo sabes —le dije a Fat—. Recuérdalo. No puedes utilizar esa
excusa para rendirte.

—:Y vive? ;Ya? ;Realmente?

—Asi lo afirma Lampton.

—Entonces es cierto.

Le contesté:

—Probablemente 1o es.

—T lo crees.

—Me parece que si —contesté—. Ya lo averiguaremos.

—Sera viejo? ;O un nifio? Supongo que todavia es un nifio. Phil... —Fat me
mir6 paralizado—. ¢Y si no es humano?

—Bien —dije—, ya nos enfrentaremos con ese problema cuando se presente. —
Pensé sin decirlo que probablemente viniera del futuro; no sera humano desde ciertos
puntos de vista, pero desde otros si lo sera. Nuestro hijo inmortal... la forma de vida
que habra quiza millones de afios por delante. Cebra, pensé. Por fin te veré. Todos
Nosotros te veremos.

Rey y juez, pensé. Tal como se prometid. De vuelta a Zoroastro.

De vuelta, a decir verdad, a Osiris. Y, desde Egipto, al pueblo Dogon; y desde alli
a las estrellas.

—Un poquito de cofiac —dijo Kevin trayendo la botella a la sala—. Para brindar.

—Maldicion, Kevin —protesté David—. No se puede brindar por el Salvador, no
con conac.

—¢Una gota? —pregunt6 Kevin.

Todos aceptamos una copa de cofiac Courvoisier Napoleon, incluido David.

—Por la sociedad Rhipidon —dijo Fat. Hicimos entrechocar las copas.

Dije:

—Y por nuestro lema.

—:Tenemos un lema? —pregunté Kevin.

—Los peces no pueden portar armas —le contesté.

Brindamos por ello.
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Habian pasado afios desde que visitara Sonoma, California, por ultima vez.
Quedaba en el corazon de la tierra vitivinicola, rodeada por tres lados de hermosas
colinas. De todo, lo mas bello es el parque de la ciudad, situado en el mismo centro,
con su viejo tribunal de piedra, el estanque con patos y los antiguos cafiones, reliquias
de guerras ya liquidadas.

Las muchas pequefias tiendas que rodeaban el parque cuadrado estaban
destinadas a los turistas de fin de semana timando a los desprevenidos con multiples
baratijas, pero algunos pocos edificios histéricamente genuinos del antiguo reino
mejicano quedaban todavia en pie, pintados y con placas que anunciaban su antigua
finalidad. El aire olia bien —en especial si se viene del Sur— y aunque era de noche,
nos paseamos un poco antes de entrar en un bar llamado Gino's para telefonear a los
Lampton.

Eric y Linda, los dos, nos recogieron en un VW Rabbit blanco; nos buscaron en
Gino's donde los cuatro nos sentamos a una mesa y bebimos Separators, especialidad
de la casa.

—Lamento que no hayamos podido recogerlos en el aeropuerto —dijo Lampton
cuando €l y su mujer se acercaron a nuestra mesa; aparentemente me reconocio por
mis fotografias publicitarias.

Eric Lampton es esbelto y de largos cabellos rubios; llevaba pantalones rojos de
botamanga acampanada y una camiseta sin mangas en la que se leia: SALVAD A
LAS BALLENAS. Kevin, por supuesto, lo reconocié enseguida, como mucha de la
gente del bar; se los recibi6 con llamadas, gritos y saludos y ellos sonrieron alrededor
de si a quienes evidentemente eran sus amigos. Junto a Eric, Linda caminaba deprisa,
también esbelta, con dientes como los de Emmylou Harris. Como su marido, es
esbelta, pero de cabellos oscuros y muy suaves y largos. Llevaba pantalones de
piernas cortadas muy destefiidos, una camisa de cuadros y un pafiuelo de colores
anudado al cuello. Ambos estaban calzados con botas: las de Eric eran de montar y
las de Linda, trenzadas.

No mucho después, apretujados en el Rabbit, recorriamos calles residenciales de
casas relativamente modernas con amplios prados.

—Constituimos la Sociedad Rhipidon —dijo Fat.

Eric Lampton dijo:

—Nosotros somos los Amigos de Dios.

Asombrado, Kevin reacciond violentamente; se qued6 mirando fijo a Lampton.
Los demas nos preguntamos por que.

—Pues entonces conocéis el nombre —dijo Eric.

—Gottesfreunde —dijo Kevin— jHay que remontarse al siglo XIV!
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—Asi es —dijo Linda Lampton— Los Amigos de Dios se organizaron
originalmente en Basilea. Finalmente entramos en Alemania y los Paises Bajos.
Estais enterados del Meister Eckhart entonces.

Kevin respondio:

—Fue el primer hombre en distinguir entre el Dios Capital y Dios. El mas grande
de los misticos cristianos. Ensefio que una persona puede lograr la union con el Dios
Capital. jSostuvo el concepto de que Dios existe en el alma humana! —Nunca lo
habiamos visto a Kevin tan entusiasmado—. jEl alma puede conocer a Dios tal como
éste es en si mismo! jNadie ensefia hoy eso! Y, y... —Kevin tartamudeaba. Nunca lo
habiamos oido tartamudear antes—. Sankara en la India, en el siglo IX; ensefi6 lo
mismo que Eckhart. Es misticismo transcristiano por el que el hombre puede ir mas
alla de Dios, o mezclarse con Dios o una chispa de alguna clase que no fue nunca
creada. Brahma. Esa es la razon por la que Cebra...

—SIVAINVI —dijo Eric Lampton.

—Lo que fuere —dijo Kevin; volviéndose hacia mi, agregé agitado—: Esto
explicaria las revelaciones sobre el Buda, sobre Santa Sofia o Cristo. Esto no se
limita a un unico pais, o cultura o religion. Lo siento, David.

David hizo una amigable sefial de asentimiento, pero parecio escandalizado.
Sabia que esto nada tenia que ver con la ortodoxia.

Eric dijo:

—Sankara y Eckhart, la misma persona que vive en dos lugares en dos épocas
diferentes.

Medio para si, Fat dijo:

—Hace que las cosas luzcan diferentes para simular que el tiempo ha pasado.

—Fl tiempo y el espacio, ambas cosas —dijo Linda.

—¢Qué es SIVAINVI? —pregunté.

—Sistema de Vasta Inteligencia Viva —dijo Eric.

—FEso es una descripcion —dije yo.

—FEso es lo que tenemos —respondi6o Eric—. ;Qué otra cosa hay sino eso?
¢Quiere un nombre, como Dios hizo que el hombre le diera nombre a todas las
criaturas? El nombre es SIVAINVI; llamelo asi y conténtese con eso.

—¢Es SIVAINVI humano? —pregunté—. ;O Dios o alguna otra cosa?

Eric y Linda, los dos sonrieron.

—¢Viene de las estrellas? —pregunté.

—Fl lugar donde nos encontramos —dijo Eric— es una de las estrellas; nuestro
sol es una estrella.

—Acertijos —dije yo.

Fat pregunto:

—¢Es SIVAINVI el Salvador?
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Por un momento Eric y Linda permanecieron en silencio y luego Linda dijo:

—Somos los Amigos de Dios.

Y no agregd nada mas.

Cauteloso, David me buscé la mirada, me la encontré e hizo un movimiento de
interrogacion: ¢Es esta gente sincera?

—Son un grupo muy antiguo —repuse— que, segin yo lo creia, habia
desaparecido hace siglos.

Eric dijo:

—Nunca desaparecimos y somos mucho mas antiguos de lo que usted pueda
creer. De lo que le hayan dicho. Aun de lo que nosotros le diriamos si nos lo
preguntara.

—Entonces sois mas antiguos aun que Eckhart —dijo Kevin apremiante.

Linda respondio:

—Si.

—Siglos de antelacion? —pregunté Kevin.

No hubo respuesta.

—¢Millares de afios? —inquiri yo por fin.

—~«Las altas cumbres son la morada de la cara del monte —dijo Linda— y los
pefiascos el refugio del tejon.»

—¢Qué significa eso? —pregunté; también Kevin—, hablamos al unisono.

—Sé lo que significa —repuso David.

—No puede ser —dijo Fat; aparentemente, también €l habia reconocido lo que
habia citado Linda.

Al cabo de un momento Eric dijo:

—«La cigiiefia hace su nido en las cimas.»

Fat me dijo:

—Estos pertenecen a la raza de Ijnaton. Ese es el Salmo 104 basado en el himno
de Ijnaton; se incorporé a nuestra Biblia; es mds antiguo que ella.

Linda Lampton dijo:

—Somos los horribles constructores con manos como garras. Que nos
escondimos avergonzados. Junto con Efaistos construimos grandes muros y la casa
de los mismos dioses.

—Si —dijo Kevin—. Efaistos era horrible también. El dios constructor. Ustedes
mataron a Asclepios.

—Estos son los ciclopes —dijo Fat con voz desmayada.

—La palabra significa «ojos redondos» —dijo Kevin.

—Pero nosotros tenemos tres ojos —dijo Eric—. De modo que en el registro
histérico se cometio un error.

—Deliberadamente? —pregunto Kevin.
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Linda respondio:

—Si.

—Ustedes son muy viejos —dijo Fat.

—Si, lo somos —dijo Eric, y Linda hizo una sefial de asentimiento—. Muy
viejos. Pero el tiempo no tiene realidad. No para nosotros, de cualquier manera.

—Mi Dios —dijo Fat como alcanzado por un rayo—. Estos son los constructores
originales.

—Nunca nos hemos detenido —dijo Eric—. Todavia construimos este mundo,
esta matriz espacio-temporal.

—Ustedes son los creadores —dijo Fat.

Los Lampton asintieron.

—Son realmente los amigos de Dios —dijo Kevin—. Lo son literalmente.

—No tengas miedo —dijo Eric—. Ya saben cdmo Siva sostiene una mano en alto
para mostrar que no hay nada que temer.

—Pero hay de qué asustarse —dijo Fat—. Siva es el destructor; su tercer ojo
aniquila.

—También es el restaurador —dijo Linda.

Inclinandose hacia mi, David me pregunto:

—:Han perdido el juicio?

Son dioses, dije para mi; son Siva que a la vez destruye y protege. Son los jueces.

Quiza debi haber sentido miedo. Pero no lo senti. Ya habian destruido: habian
derrocado a Ferris F. Fremount, como lo mostraron en el film Sivainvi.

Habia comenzado el periodo de Siva el Restaurador. La restauracion de todo lo
que hemos perdido, pensé. De dos jovenes muertas.

Como en el film Sivainvi, Linda Lampton podia invertir el tiempo de ser
necesario; y volver todo a la vida.

Habia comenzado a comprender el film.

La Sociedad Rhipidon, adverti, aunque es un pez, ha abandonado las
profundidades.

Una irrupcion del inconsciente colectivo, habia ensefiado Jung, puede eliminar el
fragil yo individual. En las profundidades de lo colectivo dormitan los arquetipos; si
despiertan, pueden curar o pueden destruir. En esto consiste el peligro de los
arquetipos; las cualidades opuestas no se encuentran todavia separadas. La
bipolarizacion en opuestos correspondientes no se produce en tanto no haya
conciencia.

De modo que, en el caso de los dioses, vida y muerte, proteccion y destruccion,
son la misma cosa. Este apareamiento secreto existe fuera del tiempo y el espacio.

Puede ser motivo de que se experimente un gran temor y no sin justificacion.
Después de todo, nuestra existencia esta en juego.
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El verdadero peligro, el definitivo horror, se produce cuando la creacion y la
proteccion, el albergue, vienen en primera instancia y viene luego la destruccion.
Porque en esta secuencia todo lo construido acaba con la muerte.

Dentro de toda religion se oculta la muerte.

Y en cualquier momento puede desencadenarse, no con remedio en sus alas, sino
con veneno, con aquello que dafia.

Pero nosotros habiamos empezado dafiados. Y SIVAINVI nos habia disparado
informacion curativa, informacion médica. SIVAINVI se nos aproximoé asumiendo la
forma del médico, y la edad de la herida, la Edad del Acero, la toxica astilla de acero,
habia quedado abolida.

Y, sin embargo... el riesgo esta potencialmente presente.

Es una especie de juego terrible cuyo resultado puede seguir cualquier direccion.

Libera me, Domine, me dije. In dies irae. Salvame, protégeme, Sefior, en el dia de
la ira. Hay una vena de irracionalidad en el universo y nosotros, la pequefia Sociedad
Rhipidon, confiada y esperanzada, podemos haber sido arrastrados a ella al encuentro
de nuestra muerte.

Como muchos han encontrado la muerte antes.

Recordé algo que el gran médico del Renacimiento habia descubierto. Los
venenos, en dosis mesuradas, se convierten en remedios; Paracelso fue el primero en
utilizar metales, como el mercurio, por ejemplo, como medicacion. Por este
descubrimiento —Ila utilizacion mesurada de metales venenosos como medicaciones
— quedo Paracelso incorporado en nuestros libros de historia. Sin embargo, la vida
del gran médico tuvo un final desdichado.

Muri6 por ingestion de un metal venenoso.

De modo que, dicho de otra manera, las medicaciones pueden resultar venenosas.
Y ello puede producirse en cualquier momento.

«El tiempo es un nifio que juega a las damas; el reino pertenece a un nifio. Asi lo
escribio Heraclito hace dos mil quinientos afios. Desde diversos puntos de vista es un
pensamiento terrible. El mas terrible que pueda concebirse. Un nifio que juega... con
toda forma de vida, en todo lugar.»

Hubiera preferido una alternativa. Veia ahora la importancia de cohesion del lema
de nuestra pequeiia Sociedad, que nos comprometia en toda ocasion como esencia del
cristianismo del que no podriamos apartarnos jamas:

iLOS PECES NO PUEDEN PORTAR ARMAS!

Si lo abandonabamos, nos asaltaban las paradojas y, finalmente, la muerte.
Aunque nuestro lema sonara estupido, lo habiamos concebido con ayuda de la
intuicion que nos hacia falta. No habia nada mas que conocer.
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En el raro y breve suefio de Fat, en el que no le es posible asir un rifle M-16, la
Divinidad nos habia hablado. Nihil obstat. Habiamos incorporado el amor. Habiamos
encontrado una tierra para nosotros.

iPero lo divino y lo terrible estan tan cerca lo uno de lo otro! Nomino y Yurugu
son socios; ambos son necesarios. Osiris y Set también. En el Libro de Job Jehova y
Satan constituyen una sociedad. Para que nosotros vivamos, no obstante, esta
sociedad debe romperse. La sociedad de entre bastidores debe llegar a término no
bien el tiempo, el espacio y todas las criaturas comienzan a existir.

No es Dios ni los dioses lo que debe prevalecer; es la sabiduria, la Sagrada
Sabiduria. Tenia esperanzas de que el quinto Salvador fuera eso: la particion de las
bipolaridades y el resurgimiento como algo unitario. No de tres personas, sino de
una. No de Brahma él creador, Vishnu el sustentador y Siva el destructor, sino lo que
Zoroastro llamo la Mente Sabia.

Dios puede ser bondadoso y terrible, no en sucesion, sino al mismo tiempo. Esa
es la razon por la que buscamos un mediador entre nosotros y €l; nos aproximamos a
él por mediacion del sacerdote y lo atenuamos y lo cercamos a través de los
sacramentos. Lo hacemos por nuestra propia seguridad: para atraparlo en confines
que lo vuelvan inofensivo. Pero ahora, como Fat lo habia percibido Dios habia
escapado de esos confines y estaba transubstanciando el mundo; Dios estaba en
libertad.

Los dulces sonidos del coro que canta «Amén, amén» no tiene por fin serenar a la
congregacion, sino apaciguar al dios.

Cuando se sabe esto, se ha penetrado en la mas intima médula de la religion. Y lo
peor es que el dios puede lanzarse hacia fuera al encuentro de la congregacion hasta
convertirse en ella. Uno venera a un dios y éste paga posesionandose de uno. Esto se
llama en griego «enthousiasmos», literalmente, «ser poseido por el dios.» De todos
los dioses griegos, Dionisio era el que mayor probabilidades tenia de hacerlo. Y,
desdichadamente, Dionisio era loco.

Dicho de otra manera —invirtiendo la enunciacion— si un dios se posesiona de
uno, no importa el nombre que reciba, lo mas probable es que se trate en realidad de
alguna forma asumida por Dionisio, el dios loco. Era también el dios de la
intoxicacion que, literalmente, puede significar la ingestiébn de toxinas, es decir,
tomar veneno. El peligro esta presente.

Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a uno en su poder de
cualquier modo, porque el semidios Pan era la base de panico, que es el incontrolable
impulso de huida, y Pan es una subforma de Dionisio. De modo que, al tratar de huir
de Dionisio, uno esta en su poder de cualquier manera.

Escribo esto, literalmente, con mano pesada; estoy tan cansado, que me caigo
mientras me encuentro aqui sentado. Lo que sucedio en Jonestown fue que la masa
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huy6 de panico inspirada por el dios loco; panico que condujo a la muerte, el
resultado 16gico del impulso del dios insano.

Para ellos no hubo puerta de salida. Uno debe estar en posesion del dios loco para
comprender esto, para comprender que una vez que sucede, no hay puerta de salida,
porque el dios loco se encuentra en todas partes.

No es razonable que novecientas personas se unan en su propia muerte y en la
muerte de sus hijos, pero el dios insano no es logico, no lo es en el sentido en que
nosotros comprendemos el término.

Cuando llegamos a la casa de los Lampton, vimos que era una mansién sefiorial,
centro de una granja, situada en medio de vifiedos; después de todo, esta era una
tierra vitivinicola.

Pensé en que Dionisio es el dios del vino.

—FIl aire huele bien aqui —dijo Kevin al abandonar el VW Rabbit.

—Algunas veces hay contaminacion —dijo Eric. Aun aqui.

Al entrar a la casa, comprobamos que era calida y atractiva; todas las paredes
estaban cubiertas de enormes posters de Eric y Linda enmarcados tras vidrios que no
emitian reflejos. Esto le daba a la vieja casa de madera un aspecto moderno, que nos
vinculaba con el viejo Sur.

Linda dijo sonriendo:

—Hacemos nuestro propio vino aqui. Con nuestras propias vides.

Pues asi me lo figuro, me dije.

A lo largo de una de las paredes se levantaba un enorme equipo de estéreo
semejante a la fortaleza de Sivainvi que era el mezclador de sonidos de Nicholas
Brady. Vi donde se habia originado la idea visual.

—Pondré un tape que nosotros grabamos —dijo Eric dirigiéndose a la fortaleza
auditiva y para ponerla en marcha—. La musica es de Mini, pero la letra me
pertenece. Yo canto, pero no vamos a darlo a publicidad; es s6lo un experimento.

Mientras nos sentabamos, la musica, emitida con amplio caudal de decibeles,
invadio la sala rebotando desde todas las paredes.

«Quiero verte, compafiero,
Tan deprisa como pueda.
Deja tu mano en las mias,

No tengo manos que dar,

Y soy viejo, viejo, muy viejo.

¢por qué no me miras?
¢ Temes lo que puedas ver?
Te encontraré, sin embargo,
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Mas tarde o ahora; mas tarde o ahora.»

Jesus, pensé al escuchar la letra. Bien, no nos habiamos equivocado de sitio. No
cabia duda de ello. Queriamos esto y lo obtuvimos. Kevin podia divertirse
decodificando la letra de la cancion, cosa del todo innecesaria por lo demas. Bueno,
podia concentrar su atencién en los ruidos electrénicos de Mini, entonces.

Linda, inclinandose y poniendo sus labios junto a mi oido gritd6 por sobre la
musica:

—Esas resonancias abren los chakras superiores.

Hice una sefial de asentimiento.

Cuando la cancién termind, todos expresamos nuestra admiracion, David
incluido; David habia quedado sumido en un estado como de trance; sus 0jos estaban
vidriosos. Esto le sucedia siempre que se enfrentaba con algo que no podia soportar;
la iglesia le habia ensefiado como excluirse mentalmente por un tiempo hasta que la
situacion de stress hubiera desaparecido.

—Les gustaria conocer a Mini? —pregunt6 Linda Lampton.

—Si! —exclamé6 Kevin.

—Probablemente esté arriba durmiendo —dijo Eric Lampton. Se dispuso a
abandonar la sala—. Linda, trae de la bodega un poco de Cabernet Sauvignon, el de
1972.

—Muy bien —dijo ella abandonando la sala por el otro extremo—. Ponganse
comodos —nos dijo por sobre el hombro—. Vuelvo enseguida.

Kevin contemplaba arrebatado el estéreo.

David se me acerco con las manos metidas en los bolsillos; la expresion de su
cara era compleja.

—FEstan...

—Estan locos —Ilo interrumpi.

—Pero en el coche ta parecias...

—Locos —repeti.

—c:Locos rematados? —pregunté David; estaba muy cerca de mi, como en busca
de proteccion—. U otra cosa.

—No lo sé —dije sinceramente.

Fat estaba de pie junto a nosotros ahora; escuchaba pero no hablaba. Tenia un
aspecto del todo sobrio. Entretanto, Kevin, a solas, seguia examinando el sistema de
audio.

—Creo que deberiamos... —empez6 David, pero en ese momento regreso Linda
Lampton de la bodega con una bandeja de plata en la que habia seis copas y una
botella todavia con su corcho.

—:Querria alguno de ustedes destapar el vino? —pregunt6 Linda—. Yo suelo
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dejarle corcho adentro, no sé por qué.

En ausencia de Eric, se mostraba timida con nosotros, para nada semejante a la
mujer que habia interpretado en Sivainvi.

Poniéndose de pie, Kevin recibio de ella la botella de vino.

—FEl sacacorchos esta en algun lugar de la cocina —dijo Linda.

Desde lo alto nos llegaba un ruido como si algo muy pesado se estuviera
arrastrando en el piso superior.

Linda dijo:

—Mini —tengo que decirselos— padece de mieloma multiple. Es muy doloroso
y esta en silla de ruedas.

Horrorizado, Kevin exclamo:

—EI mieloma del plasma celular es siempre fatal.

—La esperanza de vida es de dos afios —dijo Linda—. Su enfermedad acaba de
diagnosticarse. Sera hospitalizado dentro de una semana. Lo siento.

Fat pregunto:

—:No puede SIVAINVI curarlo?

—ILo que haya de curarse, sera curado —dijo Linda, Lampton—. Lo que haya de
destruirse, sera destruido. Pero el tiempo no tiene realidad; nada se destruye. Es solo
una ilusion.

David y yo nos intercambiamos una mirada.

Bump, bump. Algo pesado y enorme era arrastrado escaleras abajo. Luego,
mientras permaneciamos inmoviles, una silla de ruedas entro en la sala. Desde ella un
pequeiio bulto desmoronado nos miraba sonriente con el animo, el amor y la calidez
del reconocimiento. Desde ambos oidos salian cuerdas: un doble auxilio auditivo.
Mini, el compositor de la musica sincronica era parcialmente sordo.

Acercandonos de a uno a Mini, todos estrechamos su mano temblorosa y nos
identificamos, no como sociedad, sino sobre una base personal.

—Su musica es muy importante —dijo Kevin.

—Si, lo es —respondié Mini.

Percibiamos su dolor y también percibiamos que no viviria mucho tiempo. Pero a
pesar del dolor que experimentaba, no le guardaba rencor al mundo; no se parecia a
Sherri. Cuando miré a Fat, me di cuenta que estaba recordandola, ahora, mientras
contemplaba al hombre desmoronado en la silla de ruedas. Haber recorrido todo este
camino, pensé, para volver a encontrar esto; esto de lo que Fat habia huido. Bien,
como lo dije ya, no importa qué direccion uno siga, cuando uno corre, el dios corre
con uno porque se encuentra en todas partes, fuera y dentro de si.

—:Se puso SIVAINVI en contacto con vosotros? —pregunté Mini—. ;Con los
cuatro? ¢Es ese el motivo por el que estdis aqui?

—Se puso en contacto conmigo —dijo Fat—. Estos son mis amigos.
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—Dime lo que viste —dijo Mini.

—FEra como el fuego de Santelmo —dijo Fat—. E informacion.

—Siempre hay informacion cuando SIVAINVI estd presente —dijo Mini
asintiendo y sonriendo—. El es informacion. Informacion viva.

—Cur6 a mi hijo —dijo Fat—. O, de otra manera, me dispar6 la informacién
médica necesaria para que se curara. Y SIVAINVI me dijo que Santa Sofia y el Buda
y lo que él o ella llamo el «Apolo Capital» esta por nacer muy pronto y que el...

—... el tiempo que habias aguardado —murmuré Mini.

—Si —dijo Fat.

—¢Como conociste la clave? —le pregunt6 Eric a Fat.

—Vi una entrada que se destacaba sobre el fondo —repuso Fat.

—Lo vio —dijo Linda deprisa—. ;Cual era la razon de la entrada? ;Los lados?

Fat contesto:

—La Constante de Fibonacci.

—Es nuestro otro codigo —dijo Linda—. Hemos hecho publicar avisos por todo
el mundo. Uno a punto seis uno ocho cero tres cuatro. Lo que decimos es: «Complete
esta secuencia: De uno a punto seis». Si la reconocen como la constante de Fibonacci,
pueden terminar la secuencia.

—O utilizamos los nameros de Fibonacci —dijo Eric— 2, 3, 5, 8, 13, etcétera.
Esa es la entrada al Reino Diferente.

—:Mas elevado? —pregunto Fat.

—Simplemente lo llamamos «Diferente» —repuso Eric.

—A través de la entrada vi una escritura luminosa —dijo Fat.

—No, no es eso lo que viste —dijo Mini con una sonrisa—. A traveés de la entrada
se encuentra Creta.

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

—Lemnos.

—A veces Lemnos, otras Creta. Esa es la zona general. —Con un espasmo de
dolor, Mini se irguio en la silla de ruedas.

—Vi letras hebreas en el muro —dijo Fat.

—Si —contestd Mini todavia sonriendo—. La Cabala. Y las letras hebreas se
transformaron hasta formar palabras que pudiste leer.

—REY FELIX —dijo Fat.

—:Por qué mentiste acerca de la entrada? —preguntd Linda sin animosidad;
parecia meramente curiosa.

Fat respondio:

—No pensé que me creeriais.

—Pues entonces, no estas normalmente familiarizado con la Cabala —dijo Mini
—. Es el sistema de cddigo que utiliza SIVAINVI; toda su informacion verbal se
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almacena como Cabala, pues ese es el modo mas econdmico dado que las vocales se
indican por simples puntos que las representan. Tt recibiste un medio que te permitio
discriminar la entrada del fondo. A nosotros normalmente nos es imposible distinguir
la figura del fondo; SIVAINVI tuvo que lanzarte el medio de discriminacion. Viste la
figura como color, por supuesto.

—Si —asintio Fat—. Y el fondo blanco y negro.

—De modo que viste la falsa obra.

—¢Perdon? No comprendo.

—La falsa obra que se mezcla con el mundo real.

—Oh —dijo Fat—. Si, comprendo. Parecia que algunas cosas se hubieran
quitado...

—Y otras afiadido —dijo Mini.

Fat asintio.

—:Oyes una voz dentro de tu cabeza ahora? —pregunté Mini—. ;La voz IA?

Después de una larga pausa y una mirada dirigida a mi, a Kevin y a David, Fat
respondio:

—Es una voz neutra, ni de hombre ni de mujer. Si, suena como si fuera una
inteligencia artificial.

—Fsa es la red de comunicaciones intersistematicas —dijo Mini—. Se extiende
entre las estrellas comunicando todos los sistemas estelares con Albemuth.

Mirandolo fijamente Fat pregunto:

—: Albemuth? ;Es una estrella?

—Tu oiste la palabra, pero...

—La vi escrita —dijo Fat—, pero no sabia lo que significaba. La relacioné con la
alquimia por el grupo de letras «al».

—El prefijo «al» —dijo Mini— es arabe; simplemente significa «el» o «la». Se lo
utiliza de ordinario para todas las estrellas. Ese fue su indicio. De cualquier modo,
viste paginas escritas entonces.

—Si —dijo Fat—. Muchas. Me decian lo que iba a sucederme. Como por
ejemplo... —vacilo—. Mi ultimo intento de suicidio. Vi la palabra griega «ananké»
que yo no conocia. Y decia: «Un gradual oscurecimiento del mundo; una endeblez».
Mas adelante comprendi lo que significaba; algo malo, una enfermedad, algo que yo
tenia que cometer. Pero sobrevivi.

—Mi enfermedad —dijo Mini— es una consecuencia de haberme aproximado a
SIVAINVI, a su energia. Es una desdicha, pero, como lo sabes, somos inmortales,
aunque no fisicamente. Hemos de renacer y de recordar.

—NMis animales murieron de cancer —dijo Fat.

—Si —dijo Mini—. Los niveles de radiacion suelen ser enormes a veces.
Excesivos para nosotros.
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Pensé: «Por eso es que te estas muriendo. Tu dios te ha matado y te sientes feliz».
Pensé: «Tenemos que irnos de aqui. Esta gente corteja a la muerte».

—¢iQué es SIVAINVI? —Ile pregunté Kevin a Mini—. ;De qué deidad o
demiurgo se trata? ;Siva? ;Osiris? ;Horus? Lei The Cosmic Trigger y Robert Anton
Wilson dice...

—SIVAINVI es una construccion —dijo Mini—. Un artefacto. Esta anclado aqui
en la Tierra, literalmente anclado. Pero como el tiempo y el espacio no existen para
él, SIVAINVI puede estar en cualquier parte y en cualquier tiempo que le plazca. Es
algo que construyen para programarnos al nacer; normalmente dispara rafagas de
informacion a los bebés, con engramas de instrucciones que emanan desde el
hemisferio derecho a intervalos regulares durante toda la vida en los contextos
situacionales adecuados.

—Tiene algun antagonista? —pregunté Kevin.

—Solo la patologia de este planeta —dijo Eric—. Por causa de la atmésfera. No
nos es facil respirarla; resulta ténica para nuestra raza.

—¢«Nuestra»? —inquiri.

—Todos nosotros —dijo Linda—. Venimos todos de Albemuth. Esta atmdsfera
nos envenena y nos trastorna. De modo que ellos —los que se quedaron en el sistema
Albemuth— construyeron SIVAINVI y lo enviaron aqui para que nos dispare
instrucciones racionales a todos que nos permitan superar la patologia provocada por
la toxicidad de la atmosfera.

—Pues entonces SIVAINVI es racional —dije.

—ILa unica racionalidad con que contamos —dijo Linda.

—Y cuando actuamos racionalmente estamos bajo su jurisdiccion —dijo Mini—.
No me refiero a nosotros aqui en la sala; me refiero a todos. No todos los que viven,
sino todos los que son racionales.

—Pues entonces, en esencia —dije—, SIVAINVI desintoxica a la gente.

—Exactamente —dijo Mini—. Es una antitoxina informativa. Pero exponerse a
ella puede provocar... enfermedades como la que yo padezco.

El exceso de medicacion, dije para mi recordando a Paracelso, es veneno. Este
hombre ha sido curado a muerte.

—~Queria conocer a SIVAINVI tanto como fuera posible —dijo Mini, al ver la
expresion de mi cara—. Le pedi que regresara y siguiera comunicandose conmigo.
No queria hacerlo; sabia el efecto que la radiacion tendria en mi si regresaba. Pero
hizo lo que le pedia. No lo lamento. Volver a tener experiencia de SIVAINVI valio el
precio que pagué. —A Fat le dijo:— Usted sabe a qué me refiero. El sonido de las
campanas. ..

—Si —dijo Fat— Las campanas de Pascua.

—:Estan hablando de Cristo? —pregunté David—. ¢Cristo es una construccion
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artificial destinada a dispararnos informacion que influye en nosotros
subliminalmente?

—Desde el momento en que nacemos —contestdo Mini—. Somos los afortunados.
Fuimos los elegidos. Somos su rebafio. Antes de que yo muera SIVAINVI ha de
retornar; tengo su promesa. SIVAINVI ha de retornar y me ha de llevar consigo; seré
parte suya para siempre.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Mas tarde, todos sentados, hablamos con mas calma. El Ojo de Siva era, por
supuesto, el modo en que los antiguos se representaban a SIVAINVI en el acto de
lanzar informacion. Sabian que podia destruir; este es el elemento de radiacion dafiina
necesario para el transporte de la informacién. Mini nos dijo que SIVAINVI no se
encuentra realmente cerca cuando dispara; puede estar literalmente a millones de
millas de distancia. De ahi que en el film Sivainvi sea representada por un satélite, un
satélite muy antiguo no puesto en Orbita por seres humanos.

—De modo que no se trata de religion —dije—, sino de una tecnologia muy
avanzada.

—Meras palabras —dijo Mini.

—¢Qué es el Salvador? —pregunt6 David.

Mini contesto:

—Ya lo veréis. Enseguida. Manana, si lo deseais; el sabado por la tarde. Esta
durmiendo ahora. Todavia duerme mucho; de hecho, casi todo el tiempo. Después de
todo estuvo enteramente dormido durante miles de afios.

—¢:En Nag Hammadi? —pregunt6 Fat.

—Preferiria no decirlo —dijo Mini.

—¢Por qué debe ser un secreto? —pregunté.

Eric contesto:

—No lo mantenemos secreto; hicimos el film y estamos imprimiendo discos de
larga duracién con informacion en la letra. Informacién subliminal en su mayoria.
Mini hace lo mismo con la musica.

—«A veces Brahma duerme —dijo Kevin— y a veces Brahma danza.» ;Estamos
hablando de Brahma? ;O de Siddharta el Buda? ;O de Cristo? ;O de todos ellos
juntos?

Le dije a Kevin:

—La gran...

Habia tenido intencién de decirle: «La gran Punta», pero decidi no hacerlo; no
habria sido atinado.

—No es Dionisio, ¢no es asi? —Ile pregunté a Mini.

—Apolo —repuso Linda—. El que se opone a Dionisio. Eso me procuré un gran
alivio. Le crei; coincidia con lo que le habia sido revelado a Amacaballo Fat: «FEl
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Apolo Capital».

—Nos encontramos en un laberinto —dijo Mini— que nosotros construimos,
donde quedamos atrapados y del que no podemos escapar. En esencia SIVAINVI nos
lanza informacion que nos ayuda a huir del laberinto, a encontrar una salida.
Comenz6 hace unos dos mil afios antes de Cristo, en tiempos micénicos. Esa es la
razon por la que los mitos sittan el laberinto en Minos, en Creta. Esa es la razon por
la que vio a Creta a través de la entrada 1:618034. Eramos grandes constructores,
pero un dia decidimos empefiarnos en un juego. Lo hicimos voluntariamente; éramos
tan buenos constructores que podiamos hacer un laberinto con una salida, pero que
cambiara constantemente, de modo que, a pesar de existir la salida, de hecho no la
habia porque el laberinto —;este mundo?— tenia vida. Para convertir el juego en
algo real, en algo mas que un mero ejercicio intelectual, decidimos perder nuestras
facultades excepcionales, reducirnos todo un nivel. Esto, desdichadamente, incluia la
pérdida de la memoria, la pérdida del conocimiento de nuestro verdadero origen. Pero
lo que es aun peor, y aqui es donde en cierto sentido nos la compusimos para
derrotarnos a nosotros mismos, para dar la victoria a nuestro sirviente, el laberinto
que habiamos construido...

—Fl tercer ojo se cerro —dijo Fat.

—Si —confirmé Mini— Renunciamos al tercer ojo, nuestro atributo evolutivo
primordial. Es el tercer ojo que SIVAINVT reabre.

—Entonces es el tercer ojo lo que nos libera del laberinto —dijo Fat—. Esa es la
razon por la que en Egipto y en India el tercer ojo se identifica con poderes divinos o
con la iluminacidn.

—Que son la misma cosa —dijo Mini—. La divinidad o la iluminacion.

—¢:De veras? —pregunté.

—Si —respondi6 Mini— Es el hombre tal como realmente es: su verdadera
condicion.

Fat observo:

—De modo que privados de memoria y privados del tercer ojo, no teniamos
oportunidad de superar el laberinto. No habia esperanzas.

Pensé: «otra trampa china. Que nosotros construimos para atraparnos a nosotros
mismos.»

¢Qué clase de mentalidad habria de construir una trampa china para si misma?
Vaya juego, pensé. Bien, no es meramente intelectual.

—Fl tercer ojo tenia que volver a abrirse si habiamos de salir del laberinto —dijo
Mini— pero como ya no recorddbamos que teniamos esa facultad ajna, el ojo del
discernimiento, no nos era posible abocarnos a la busqueda de técnicas para reabrirlo.
Algo exterior tenia que entrar, algo que a nosotros nos fuera imposible construir.

—De modo que no todos nos perdimos en el laberinto —dijo Fat.
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—No —confirm6 Mini—. Y los que permanecieron fuera de €l, en otros sistemas
estelares, informaron a Albemuth lo que nos habiamos hecho a nosotros mismos... de
modo que se construyd SIVAINVI para rescatarnos. Este es un mundo irreal. Se dan
cuenta de esto, estoy seguro. SIVAINVT hizo que se dieran cuenta. Nos encontramos
en un laberinto vivo y no en un mundo en absoluto.

Hubo un silencio mientras considerabamos la cosa.

—¢Y qué sucedera cuando salgamos del laberinto? —pregunt6é Kevin.

—Estaremos libres del espacio y del tiempo —dijo Mini— El espacio y el tiempo
son las condiciones que constituyen y controlan el laberinto... son su poder.

Fat y yo nos intercambiamos una mirada. Eso coincidia con nuestras propias
especulaciones... especulaciones guiadas por SIVAINVI.

—¢Y luego no moriremos nunca? —pregunté David.

—FExacto —contesto Mini.

—De modo que la salvacion...

—La salvacion —dijo Mini— es una palabra que significa «ser conducido fuera
del laberinto del espacio y el tiempo donde el sirviente se transformé en amo».

—:;Puedo preguntar algo?, —interpuse—. ;Cual es el proposito del quinto
Salvador?

—No es el quinto —dijo Mini—. Es s0lo uno que vuelve una y otra vez en
diferente épocas a diferentes lugares con diferentes nombres. El Salvador es
SIVAINVI encarnado en un ser humano.

—Se cruzan? —pregunto Fat.

—No. —Mini sacudi6 la cabeza vigorosamente en rotunda sefial de negacion—.
No hay elemento humano en el Salvador.

—Aguarda un minuto —dijo David.

—Sé lo que te han ensefiado —dijo Mini— En cierto sentido es verdad. Pero el
Salvador es SIVAINVI y esa es la verdad del asunto. Sin embargo, nace de mujer. No
se limita a generar un cuerpo fantasmal.

A eso, David hizo una sefial de asentimiento; eso podia aceptarlo.

—¢Y ha nacido? —pregunté.

—Si —contesto Mini.

—FEs mi hija —dijo Linda Lampton—. No la de Eric, sin embargo. S6lo mia y de
SIVAINVL.

—¢Hija? —preguntamos varios al unisono.

—Esta vez —explic6 Mini—, por primera vez, el Salvador asumié forma
femenina.

Eric Lampton dijo:

—EFEs muy bonita. Os va a gustar. Aunque habla hasta por los codos; os va a
ensordecer.
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—Sofia tiene dos afios —dijo Linda—. Naci6 en 1976. Grabamos todo lo que
dice.

—Todo se graba —dijo Mini—. Sofia esta rodeada de equipos de grabacion de
audio y video que automaticamente la siguen de continuo. No para protegerla, por
supuesto; SIVAINVI la protege... SIVAINVI, su padre.

—:Podemos hablar con ella? —pregunté.

—Discutira con ustedes durante horas —dijo Linda, y luego afiadi6—: en todas
las lenguas existentes y que existieron.
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Habia nacido la sabiduria, no una deidad: una deidad que mataba con una mano
mientras curaba con la otra... esa deidad no era el Salvador; gracias a Dios, me dije.

A la mafiana, siguiente nos llevaron a una pequefia granja en la que habia
animales por todas partes. No vi sefiales de equipos de video o audio, pero si vi —
todos vimos— a una nifia de cabellos oscuros sentada en medio de cabras y pollos y,
en un cobertizo cerca de ella, conejos.

Lo que yo habia esperado era tranquilidad, la paz de Dios que sobrepasa todo
entendimiento. Pero la nifia al vernos, se puso de pie y se acerco a nosotros con una
indignacion que le refulgia en la cara; sus ojos, enormes, estaban dilatados por el
enojo y estaban fijos en mi; levant6 la mano derecha y me sefialo.

—El intento de suicidio fue un violento acto de crueldad perpetrado contra ti
mismo —dijo con voz clara. Y, sin embargo, como Linda lo habia dicho, no tenia mas
de dos afios: un bebé en realidad, pero con los ojos de una persona infinitamente
vieja.

—Fue Amacaballo Fat el que lo hizo —dije.

Contesto Sofia:

—Phil, Kevin y David. Sois tres. No mas.

Me volvi para dirigirme a Fat... y no vi a nadie. S6lo vi a Eric Lampton y a su
esposa, al hombre agonizante en su silla de ruedas, a Kevin y a David. Fat habia
desaparecido. Nada quedaba de él.

Amacaballo Fat se habia ido para siempre. Como si no hubiera existido nunca.

—No comprendo —dije—. Tt lo destruiste.

—Si —dijo la nifia.

Le pregunté:

—:Por qué?

—Para volverte integro.

—FEntonces €l esta en mi? ¢ Vive en mi?

—Si —contest6 Sofia. Gradualmente, el enojo fue abandonando su cara. Los
grandes ojos oscuros dejaron de arder.

—Nunca dej6 de ser yo mismo —dije.

—En efecto —repuso Sofia.

—Siéntense —dijo Eric Lampton—. Prefiere que nos sentemos; de ese modo no
tiene que dirigirse a lo alto para hablarnos. Somos un tanto grandes para ella.

Obedientes, nos sentamos en el aspero suelo reseco... que ahora reconocia como
el de la toma de apertura del film Sivainvi; en parte habia sido rodado aqui.

Sofia dijo:

—Gracias.
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—Eres Cristo? —preguntd David con las rodillas contra la barbilla y los brazos
en torno a las piernas; también €l parecia un nifio: un nifio que se dirigiera a otro en
una conversacion de igual a igual.

—Soy la que soy —contest6 Sofia.

—Me alegro que... —no se me ocurri6 qué decir.

—A no ser que tu pasado desaparezca —me dijo Sofia—, estas condenado. ¢L.o
sabias?

—Si —1le contesté.

Sofia dijo:

—Tu futuro debe diferir de tu pasado. El futuro siempre debe diferir del pasado.

David le pregunto.

—¢FEres Dios?

—Soy la que soy —contest6 Sofia.

Dije yo:

—Entonces Amacaballo Fat era una parte de mi proyectada al exterior para no
tener que enfrentarme con la muerte de Gloria.

Sofia contesto:

—Asi es.

Le pregunté:

—:Daénde se encuentra Gloria ahora?

Sofia contesto:

—Yace en la tumba.

Le pregunté:

—:Ha de volver?

—Jamas —dijo Sofia.

Le dije:

—~Crel que existia la inmortalidad.

A eso Sofia no replic6 nada.

—¢Puedes ayudarme? —Ile pregunté.

Me contesto:

—Ya te he ayudado. Te ayudé en 1974 y te ayudé cuanto trataste de matarte.
Vengo ayudandote desde que naciste.

—c:Eres SIVAINVI? —le pregunté.

Sofia respondio:

—Soy la que soy.

Volviéndome a Eric y a Linda, les dije:

—No siempre contesta.

—Algunas preguntas no tienen significacion —replicé Linda.

—¢Por qué no curas a Mini? —preguntd Kevin.
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Sofia contesto:

—Hago lo que hago; soy la que soy.

Le dije:

—Entonces, no nos es posible entenderte.

Sofia repuso:

—Eso lo entendiste.

David dijo:

—FEres eterna ¢no?

—Si —contest6 Sofia.

—¢Y lo sabes todo? —pregunt6 David.

—Si —contest6 Sofia.

Le pregunté:

—Fuiste Siddharta?

—Si —contest6 Sofia.

—Eres el asesino y el asesinado? —le pregunté.

—No.

—¢El asesino? —insisti.

—No.

—El asesinado entonces.

—Soy el herido y el asesinado —dijo Sofia—. Pero no soy el asesino. Soy el que
cura y el curado.

—Pero SIVAINVI ha matado a Mini —objeté.

A eso, Sofia no replicé nada.

—:Eres el juez del mundo? —pregunt6 David.

—Si —contest6 Sofia.

—FEntonces ;cuando comienza el juicio? —pregunt6 Kevin.

Sofia contesto:

—Ya estais todos juzgados desde el principio.

Le pregunté:

—¢Cual es tu apreciacion de mi?

A eso, Sofia no contesto.

—:No podremos averiguarlo? —pregunto Kevin.

—Si —repuso Sofia.

—¢Cuando?

A eso Sofia tampoco contesto.

Linda dijo:

—Creo que es bastante por ahora. Mas tarde podéis volver a hablarle. Le gusta
estar con los animales; le encantan. —Me toco el hombro y me dijo—: Vamos.

Cuando nos alejabamos de la nifia, dije:
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—Su voz es la voz neutra IA que vengo escuchando dentro de mi cabeza desde
1974.

Kevin dijo con voz ronca:

—Es una computadora. Por eso solo contesta algunas preguntas.

Eric y Linda, los dos, sonrieron; Kevin y yo los miramos; en su silla de ruedas,
Mini se trasladaba sereno.

—Un sistema IA —dijo Eric—. Una inteligencia artificial.

—Un terminal de SIVAINVI —dijo Kevin—, una entrada y salida del sistema
central STVAINVI.

—Exacto —dijo Mini.

—No es una nifiita —dijo Kevin.

—Yo la di a luz —dijo Linda.

—Quiza solo lo creiste —repuso Kevin.

Sonriendo, Linda dijo:

—Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. Su cuerpo tiene vida, pero su
psique no. Es sensible; lo sabe todo. Pero su mente no esta viva en el sentido en que
lo estamos nosotros. No fue creada. Existio siempre.

—Leed la Biblia —dijo Mini—. Se encontraba con el Creador antes de que la
creacion existiera; era su bien y su delicia, su mas preciado tesoro.

—Comprendo porqué —dije.

—Seria facil amarla —dijo Mini—. Muchos la han amado... como dice en el
Libro de la Sabiduria. De modo que los penetrd y los guid y aun descendi6 a prision
con ellos; nunca abandoné a los que la amaron o a los que la aman ahora.

—Su voz se escucha en las cortes humanas —murmuré David.

—¢Y destruyo al tirano? —pregunto Kevin.

—Si —contesté Mini—. Como lo llamamos en el film, a Ferris F. Fremount. Pero
vosotros sabéis a quien derroco y llevo a la ruina.

—Si —dijo Kevin. Tenia un aspecto sombrio; sabia que estaba pensando en un
hombre de americana y corbata que erraba por una playa al Sur de California, un
hombre sin rumbo que se preguntaba qué habia sucedido, qué habia salido mal, que
todavia planeaba estratagemas.

«En los dias postreros de esos reinos,
Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,
Un rey hara su entrada, aspero y lugubre, maestro de la estratagema...»

El rey de las lagrimas que habia terminado por hacer derramar lagrimas a todos;
algo habia actuado contra él, que él, en su ceguera, no era capaz de discernir.
Acababamos de hablar con esa persona, esa nifia.
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La nifia que siempre habia sido.

Cuando esa noche comimos —en un restaurante mejicano, cerca del parque
central de Sonoma— me di cuenta que nunca mas volveria a ver a mi amigo
Amacaballo Fat, y senti pena, la pena de la pérdida. Intelectualmente sabia que me lo
habia reincorporado invirtiendo el proceso original de proyeccion. Pero aun asi me
sentia triste.

Habia gozado de su compafiia, de sus infinitos comentarios, de su busqueda
intelectual, espiritual y emocional. Una busqueda no del Grail, sino de la cura de su
herida, el dafio profundo que Gloria le habia infligido con su juego de muerte.

Me parecia raro no poder visitar ni telefonear a Fat. Habia sido una parte tan
familiar de mi vida y de las vidas de nuestros amigos comunes. Me pregunté qué diria
Beth cuando los cheques para el mantenimiento del nifio dejaran de llegarle. Bien, me
di cuenta de que yo podria asumir la responsabilidad economica; yo podria hacerme
cargo de Christopher. Tenia fondos para hacerlo y, en cierto sentido, amaba a
Christopher tanto como lo habia amado su padre.

—¢Te sientes deprimido, Phil? —me pregunt6 Kevin. Podiamos hablar
libremente ahora, pues los tres estabamos solos; los Lampton nos habian dejado
diciéndonos que los visitaramos cuando hubiéramos terminado de comer y
estuviéramos dispuestos a volver a su gran casa.

—No —Ile dije. Y luego—: Estoy pensando en Amacaballo Fat.

Al cabo de una pausa, Kevin dijo:

—Te estas despertando, entonces.

—Si —asenti.

—¢Qué te parece la nifiita? —pregunto Kevin.

Le contesté:

—No esta chiflada. No estd chiflada como lo estdn ellos. Es una paradoja; dos
personas totalmente desquiciadas, tres, si se cuenta a Mini, han creado un vastago
totalmente sano.

—Si yo digo... —empezd David.

—No digas que Dios obtiene el bien del mal —le dije—. ¢ De acuerdo? ;Quieres
hacernos ese favor?

Medio para si, Kevin dijo:

—Es la nifia mas hermosa que haya visto nunca. Pero eso que es una terminal de
computadora... —Hizo un ademan.

—T eres el que lo dijo —le repliqué.

—En el momento —dijo Kevin—, tenia sentido. Pero no ahora que lo pienso.
Ahora que tengo perspectiva.

—:Sabéis lo que pienso? —dijo David—. Pienso que deberiamos tomar el avion
de vuelta a Santa Ana. Tan deprisa como nos sea posible.
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Dije:

—Los Lampton no van a hacernos dafio. —Tenia la certeza de ello ahora. Era
raro que un hombre enfermo, un hombre en agonia hubiera restaurado mi confianza
en el poder de la vida. Desde un punto de vista 16gico tendria que haber sido al revés,
supongo. Me habia gustado mucho. Pero, como es bien sabido, tengo cierta
proclividad a ayudar a los enfermos y los desdichados; son mi centro de gravitacion.
Como me dijo mi psiquiatra hace ya afios, tengo que dejar de hacerlo. Eso, y lo otro.

Kevin dijo:

—No termino de digerirlo.

—Lo sé —asenti. ;Habiamos visto al Salvador? ;O s6lo a una nifiita brillante que
posiblemente habia recibido instrucciones para dar respuestas altisonantes de tres
astutos profesionales que contaban con una computadora central en la que basaban su
film y su musica?

—Ha asumido una forma extrafia —dijo Kevin—. La de una nifia. Eso va a
tropezar con resistencias. Cristo, una mujer eso lo ha disgustado a David como el
demonio.

—No dijo que fuera Cristo —protesté David.

Le contesté:

—Pero lo es.

Kevin y David dejaron de comer y me miraron fijamente.

—Es Santa Sofia —dije— y Santa Sofia es una hipostasis de Cristo. Lo admitiera
0 no. Se muestra precavida. Después de todo, no hay nada que no sepa; sabe lo que la
gente ha de aceptar o no.

—T tienes todas esas extrafias experiencias de marzo de 1974 en que basarte —
dijo Kevin—. Eso prueba algo; eso prueba que se trata de algo real SIVAINVT existe.
Tu ya lo sabias. Te encontraste con ella.

—Supongo que si —repliqué.

—Y lo que Mini sabia y dijo coincidia con lo que sabias tu —dijo Kevin.

—Si —Ie contesté.

Repuso Kevin:

—Pero no tienes certeza.

—Tenemos por delante una tecnologia refinada del orden mas elevado —dije—.
Que Mini pudo haber puesto en marcha.

—Con lo que te refieres a transmisiones por microondas y cosas por el estilo —
dijo Kevin.

—Si —repuse.

—Un fenoémeno puramente tecnoldgico —dijo Kevin—. Una irrupcién
tecnoldgica superior.

—AQue utiliza la mente humana como transductor —dije—. Sin zona interfacial
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electronica.

—Quizas —admitié6 Kevin— El film mostraba algo asi. No existe modo de saber
en qué estan.

—Sabes —dijo David con lentitud— que tienen a su disposicion energia de alto
rendimiento que pueden enviar a distancia a lo largo de las lineas trazadas por los
rayos laser.

—Pueden dejarnos secos aqui mismo —dijo Kevin.

—Eso es verdad —confirmé.

—Si comenzaramos a proclamar que no les creemos —dijo Kevin.

—Simplemente podemos decir que tenemos que estar de vuelta en Santa Ana —
dijo David.

—~O podemos irnos desde aqui —dije—, desde este restaurante.

—Nuestras cosas, la ropa, todo lo que trajimos esta en su casa —dijo Kevin.

—A la mierda la ropa —repliqué.

—¢Tenéis miedo —pregunto David— o ha sucedido algo?

Lo pensé un instante.

—No —dije finalmente—. Confiaba en la nifia. Y confiaba en Mini. Uno siempre
tiene que atenerse a la confianza instintiva... o a la falta de confianza. En ultima
instancia, a nada mas puede atenerse uno.

—Me gustaria volver a hablar con Sofia —dijo Kevin.

—También a mi —dije—. Alli es donde se encuentra la respuesta.

Kevin me puso la mano sobre el hombro.

—Siento decirtelo de este modo, Phil, pero ya contamos con un indicio indudable.
En un instante la nifia te puso las cosas en claro. Dejaste de creer que eras dos
personas. Dejaste de creer en Amacaballo Fat como persona independiente de ti. Y no
hubo terapeuta ni terapia a lo largo de los afios que lo lograra desde la muerte de
Gloria.

—Tiene razon —dijo David con gentileza en la voz—. Ninguno de nosotros habia
dejado de tener esperanzas, pero parecia como si... ti sabes, como si no fueras a
curarte nunca.

—Curarme —dije—. Ella me cur6. No a Amacaballo Fat, sino a mi.

Tenian razon; la cura milagrosa habia tenido lugar y todos sabiamos a qué
apuntaba eso; los tres comprendiamos. Dije:

—Ocho afios.

—Exacto —dijo Kevin—. Antes de que te conociéramos. Ocho malditos largos
afios de ceguera, de dolor, de buisqueda y de recorridos erraticos.

Hice una sefial de asentimiento.

Una voz decia en mi cabeza: «;Qué mas necesitas saber?»

Eran mis propios pensamientos, el raciocinio de lo que habia sido Amacaballo Fat
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que se me habia incorporado.

—Te das cuenta —dijo Kevin— de que Ferris F. Fremount intentara volver. Fue
derrocado por esa nifia... o por lo que esa nifia representa, pero intentara volver; no
va a cejar nunca. Se gano la batalla, pero la lucha contintia.

Dijo David:

—Sin esa nifa...

—Perderemos —terminé yo.

—Asi es —dijo Kevin.

—Quedémonos otro dia —dije— e intentemos nuevamente hablar con Sofia. Una
vez mas.

—Eso suena a un plan —dijo Kevin complacido.

El pequefio grupo, La Sociedad Rhipidon, habia llegado a un acuerdo. Sus tres
miembros.

Al dia siguiente, domingo, se nos autorizd para estar solos con la nifia sin que
hubiera nadie mas presente, aunque Eric y Linda nos pidieron que grabaramos
nuestro encuentro. Puesto que no teniamos alternativa, estuvimos dispuestos a aceptar
la condicion.

Un calido sol iluminaba la tierra ese dia, con lo que los animales que nos
rodeaban adquirieron el aire de tener participacion espiritual; tenia la impresion de
que los animales oian, escuchaban y comprendian.

—Quiero hablarte de Eric y Linda Lampton —Ile dije a la nifiita, que estaba
sentada con un libro abierto por delante.

—No habréis de interrogarme —dijo.

—¢Puedo hacerte alguna pregunta a su respecto? —inquirl.

—Estan enfermos —dijo Sofia—. Pero no pueden dafiar a nadie porque yo los
domino. —Contempl0 mi estatura con sus inmensos 0jos oscuros y me dijo:—
Siéntate.

Obedientemente, nos sentamos alrededor de ella.

—0Os di vuestro lema —dijo—. Para vuestra sociedad os di su nombre. Ahora os
daré vuestra mision. Iréis por el mundo y comunicaréis el kerygma con que os
encomiendo. Escuchadme: en verdad, en verdad os digo que los dias del malvado
llegan a su término y el hijo del hombre se ha de sentar en la silla del juez. Esto ha de
suceder como que el sol se levanta. El lagubre rey luchara y perdera a pesar de su
astucia; pierde; perdio; ha de perder siempre y los que con €l vayan han de entrar en
el abismo de oscuridad y en él permaneceran para siempre.

»Lo que enseiiais es la palabra del hombre. El hombre es sagrado, y el verdadero
dios, el dios vivo, es el hombre mismo. No tendréis a otro dios que a vosotros
mismos; los dias en que creiais en otros dioses llegan ahora a su término de una vez
para siempre.
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»Habéis alcanzado la meta de vuestras vidas. Estoy aqui para deciroslo. No
temais; yo os protegeré. Solo habréis de seguir una regla: —os amaréis los unos a los
otros como me amais a mi y como yo 0S amo a vosotros, porque este amor procede
del verdadero dios, que sois vosotros.

»Un tiempo de prueba y de engafio y de lamento queda por delante porque el
lugubre rey, el rey de las lagrimas se niega a deponer su poder. Pero vosotros le
arrebataréis su poder; os concedo esa autoridad en mi nombre como os la concedi
antes una vez, cuando el rey ltigubre gobernd y destruy6 y desafio a los humildes del
mundo.

»La batalla que antes librasteis no ha terminado, aunque ha llegado el dia del sol
que cura. El mal no perece de por si porque imagina que es portavoz de dios. Muchos
pretenden ser portavoz de dios, pero solo hay un dios y ese dios es el hombre mismo.

»Por tanto, s6lo los conductores que protejan y cobijen viviran; los otros
pereceran. La opresion interrumpida hace cuatro afios volvera por un breve tiempo.
Sed pacientes entre tanto; sera para vosotros un tiempo de prueba, pero yo estaré con
vosotros y cuando el tiempo de prueba haya terminado, me sentaré en la silla del juez
y algunos caeran y otros no caeran, segun sea mi voluntad, mi voluntad que me viene
del padre, al que todos volveremos, todos nosotros juntos.

»Y0 no soy dios; soy humana. Soy una criatura, la criatura de mi padre que es la
Sabiduria Misma. Llevais en vosotros ahora la autoridad de la Sabiduria; por tanto,
sois Sabiduria aun cuando lo olvidéis. No lo olvidaréis por mucho tiempo. Yo estaré
presente y os lo recordareé.

»El dia de la Sabiduria y del gobierno de la Sabiduria ha llegado. El dia del poder,
que es el enemigo de la Sabiduria, llega a término. El poder y la Sabiduria son los dos
principios del mundo. El poder fue el que goberné y ahora vuelve a la oscuridad de
donde provino, y solo la Sabiduria gobierna.

»L.os que obedezcan al poder sucumbiran como el poder sucumbe.

»Los que aman a la Sabiduria y la siguen medraran bajo el sol. Recordad, yo
estaré con vosotros. En adelante, estaré con cada uno de vosotros. Os acompafaré
hasta la prisién si es necesario; hablaré en las cortes de justicia para defenderos; mi
voz se escuchara en la tierra donde haya opresion.

»No temais; hablad claro y la Sabiduria os guiara; anteriormente erais hombres
solitarios. Ahora tenéis una compafiera que nunca enferma, ni decae, ni muere; estais
atados al eterno y brillaréis como el mismo sol que cura.

»Cuando volvais al mundo, os guiaré dia tras dia. Y cuando murais, lo advertiré y
acudiré a recogeros; os llevaré en brazos a vuestro hogar, del cual partisteis y al cual
volveréis.

»Sois extrafios aqui, pero no lo sois para mi; os he conocido desde el comienzo.
Este no ha sido vuestro mundo, pero yo haré que os pertenezca; lo cambiaré para
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vosotros. No temais. Lo que os asalte perecera o vosotros medraréis.

»Estas son las cosas que seran porque hablo con la autoridad que me da mi padre.

»Vosotros sois el verdadero dios y prevaleceréis.

Luego se hizo un silencio. Sofia habia dejado de hablarnos.

—¢Qué estas leyendo? —pregunt6 Kevin sefialando el libro.

La nifia contesto:

—SEPHER YEZIRAH. Os lo leeré. Escuchad. —Deposito el libro delante de si y
lo cerr6—. «Dios también movio al uno contra el otro; a lo bueno contra lo malo, a lo
malo contra lo bueno; lo bueno procede de lo bueno, y lo malo de lo malo; lo bueno
purifica lo malo y lo malo lo bueno; lo bueno se preserva para los buenos y lo malo
para los malos». —Sofia hizo una pausa y luego dijo—: Esto significa que lo bueno
convertira a lo malo en lo que éste no desea; pero lo malo no podra convertir a lo
bueno en lo que éste no desea. El mal sirve al bien a pesar de su astucia. —Luego no
dijo ya mas nada; se quedo sentada con sus animales y con nosotros.

—:Podrias hablarnos de tus padres? —pregunté—. Quiero decir, si hemos de
saber qué hacer...

Sofia me interrumpio:

—Id dondequiera que yo os envie y sabréis qué hacer. No hay lugar donde yo no
esté. Cuando os vayais de aqui no me veréis, pero luego volveréis a verme.

»V0sotros no me veréis a mi, pero yo siempre 0os veré a vosotros; continuamente
os tengo en cuenta. De modo que estoy con vosotros lo sepais o no; pero yo os digo:
Sabed que os acompaiio incluso hasta la prision si el tirano alli os envia.

»Ya no hay qué decir. Volved a casa, que yo os daré instrucciones cuando sea
oportuno. —Nos dirigio una sonrisa.

—¢Cuantos afos tienes? —le pregunté.

—Dos.

—¢Y lees ese libro? —Ile pregunt6 Kevin.

Sofia dijo:

—FEn verdad, en verdad os digo: ninguno de vosotros me olvidara. Y yo os digo
que todos vosotros me volveréis a ver, no me escogisteis; yo os escogi a vosotros. Os
llamé a mi lado. Hace cuatro afios que os envié a buscar.

—Perfectamente —dije—. Nos llamaste entonces en 1974.

—Si los Lampton os preguntan qué dije, decidles que hablamos de la comuna que
hemos de construir —dijo Sofia—. No digais que os encomendé que os alejarais de
ellos. Pero habréis de hacerlo; aqui tenéis vuestra respuesta: no tenéis nada mas que
hacer con ellos.

Kevin sefialo el grabador cuyas cintas giraban.

—Todo lo que oiran cuando lo escuchen sera el SEPHER YEZIRAH, nada mas.

i Vaya!, pensé.
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Se lo crel.
—No os fallaré —repitio Sofia sonriéndonos a los tres.
También eso le crei.

Cuando los tres volviamos a la casa, Kevin pregunto:

—¢Todo eso eran citas de la Biblia?

—No —le dije.

—No —asinti6 David—. Habia algo nuevo; lo de que ahora somos los dioses. Lo
de que no debiamos creer en mas deidad que en nosotros mismos.

—iQué nifia hermosa! —exclamé pensando en cuanto me recordaba a mi hijo
Christopher.

—Fuimos muy afortunados —dijo Kevin con voz enronquecida— en haberla
conocido. —Volviéndose hacia mi, me dijo—: Estara con nosotros; asi lo prometio.
Yo lo creo. Estara en nuestro interior; ya no estaremos solos. Nunca lo habia
advertido antes, pero estamos solos. Todo el mundo esta solo... ha estado solo, quiero
decir. Hasta ahora. Se va a difundir por el mundo ;no es cierto? Hasta el ultimo
hombre. A partir de nosotros.

—La Sociedad Rhipidon —dije— tiene cuatro miembros. Sofia y nosotros tres.

—Eso no es mucho todavia —dijo Kevin.

—ILa semilla de mostaza —dije—. Que se convierte en un arbol tan grande que
los pajaros pueden anidar en él.

—Termina —dijo Kevin.

—¢:Qué sucede? —pregunté.

Kevin me contesto:

—Tenemos que recoger nuestras cosas e irnos de aqui; asl dijo ella que lo
hiciéramos. Los Lampton son unos trastornados. Podrian liquidarnos en cualquier
momento.

—Sofia nos protegera —dijo David.

—¢Una nifa de dos afios? —pregunt6 Kevin.

Los dos lo miramos.

—NMuy bien, de dos mil afios —admitié Kevin.

—La unica persona que puede gastar bromas acerca del Salvador —dijo David—.
Me sorprende que no le hayas preguntado nada sobre el gato muerto.

Kevin se detuvo; una expresion de verdadera frustracion aparecié en su cara;
evidentemente lo habia olvidado: habia perdido la oportunidad.

—Yo me vuelvo —dijo.

Juntos, David y yo lo arrastramos con nosotros.

—iNo estoy bromeando! —exclamé con furia.

—¢Qué sucede? —le pregunté, y nos detuvimos.

—Quiero hablar algo mas con ella. No me voy a ir de aqui; maldicion, quiero
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volver... jDejadme ir!

—Escucha —le dije—. Nos dijo que nos fuéramos.

—Y estara dentro de nosotros hablandonos —dijo David.

—Oiremos lo que yo llamo una voz IA —Ile dije.

Respondid Kevin con fiereza:

—Y habra fuentes de limonada y arboles de goma de mascar. Yo me vuelvo.

Por delante de nosotros, Eric y Linda Lampton salieron de la gran casa y
caminaron a nuestro encuentro.

—Lleg6 el momento de la confrontacion —dije.

—iOh, mierda! —exclamo6 Kevin desesperado—. Con todo, yo me vuelvo. —Se
deshizo de nosotros y se fue apresuradamente hacia la direccién por donde habiamos
venido.

—:Resulto todo bien? —pregunté Linda Lampton cuando ella y su marido
estuvieron junto a mi y a David.

—Magnifico —dije.

—:De qué hablasteis? —pregunto Eric.

Respondi:

—De la comuna.

—Muy bien —dijo Linda—. ;Por qué se vuelve Kevin? ;Qué le va a decir a
Sofia?

David dijo:

—Se relaciona con un gato muerto.

—Pedidle que vuelva —dijo Eric.

—¢Por qué? —pregunté.

—Vamos a discutir qué relacion tendréis vosotros con la comuna —dijo Eric—.
De acuerdo con nuestra opinién, la Sociedad Rhipidon debe formar parte de la
comuna principal. Lo sugiri6 Brent Mini; realmente tendriamos que hablarlo. Os
hallamos aceptables.

—1Iré en busca de Kevin —dijo David.

—FEric —dije—, nos volvemos a Santa Ana.

—Hay tiempo de discutir vuestra intervencion en la comuna —dijo Linda—. El
vuelo de Aerolineas de California no es hasta esta noche a las ocho ¢no es asi? Podéis
comer con nosotros.

Eric Lampton dijo:

—SIVAINVI o0s convoco aqui. Os iréis cuando SIVAINVI lo considere
conveniente.

—SIVAINVI considera conveniente que nos vayamos ahora —dije.

—1Iré en busca de Kevin —dijo David.

Eric dijo:
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—Lo iré a buscar yo.

Pas6 junto a mi y a David hacia donde se encontraban Kevin y la nifia.

Cruzandose de brazos, Linda dijo:

—No podéis regresar al Sur todavia. Mini quiere hablar de varias cosas con
vosotros. Tened en cuenta que no le queda mucho tiempo. Se esta debilitando deprisa.
¢Realmente Kevin va a interrogar a Sofia acerca de su gato muerto? ;Qué
importancia tiene un gato muerto?

—Para Kevin el gato es muy importante —le dije.

—Eso es exacto —asintio David—. Para Kevin la muerte del gato representa todo
lo que en el universo hay de malo; cree que Sofia puede explicarselo; quiero decir,
que le puede explicar todo lo que el universo tiene de malo: sufrimientos y pérdidas
inmerecidas.

Linda dijo:

—No creo que realmente esté hablando de su gato muerto.

—Pues, si —insisti.

—No conoces a Kevin —dijo David—. Quizas esté hablando de otras cosas
porque ésta es su oportunidad de hablar con el Salvador finalmente, pero sin duda el
del gato muerto es su topico principal.

—Creo que es mejor que vayamos a su encuentro —dijo Linda— y le hagamos
saber que ya ha hablado bastante con Sofia. ;Qué quisiste decir con eso de que
SIVAINVI considera conveniente que partais ahora? ;Fue Sofia la que lo dijo?

Una voz salié de mi cabeza: Dile que la radiacion te molesta. Era la voz IA que
Amacaballo Fat venia escuchando desde marzo de 1974; me fue posible reconocerlo.

—La radiacion —dije—. Me... —Vacilé; tuve comprension de las claras palabras
—. Estoy casi ciego —dije—. Un rayo de luz rosada me hirid; debe de haber sido el
sol. Entonces me di cuenta de que teniamos que regresar.

—SIVAINVI te dispar6 informacién directamente —dijo Linda inmediatamente
alerta.

No lo sabes.

—No lo sé —dije—. Pero después, ya no volvi a sentirme el mismo. Como si
tuviera que hacer algo importante en Santa Ana. Conozco a otra gente... hay otra
gente que podria integrar la Sociedad Rhipidon. También tendrian que venir a la
comuna. SIVAINVI ha hecho que tuvieran visiones; vienen a nosotros en busca de
explicaciones. Les hablamos del film, de que habiamos visto, el film que hizo Mama
Gansa; todos estan yendo a verlo y recogiendo mucho de él. Hicimos que mas gente
fuera a ver Sivainvi que la que creilamos conocer; deben de estar hablando del film
con sus amigos. Mis propios contactos en Hollywood —los productores y los actores
que conozco, pero sobre todo los capitalistas— se han interesado mucho en lo que les
sefialé. Un productor de la MGM en particular querria quiza financiar a Mama Gansa
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en otro film, un film de presupuesto elevado; dice que ya cuenta con el respaldo
necesario.

El flujo de mis palabras me asombr6 a mi mismo; parecia venir de la nada. Pero
como si no fuera yo el que hablaba, sino algun otro; alguien que supiera qué decir
exactamente a Linda Lampton.

—:Como se llama el productor? —pregunt6 Linda.

—Art Rockoway —dije; el nombre vino a mi cabeza como una clave.

—¢Qué films hizo? —dijo Linda.

—El de los desechos nucleares que contaminaron la mayor parte de la region
central de Utah —Ile respondi—. El desastre de que dieron noticia los periédicos hace
dos afios pero que la TV call6 temerosa; el gobierno los presioné. Cuando todas las
ovejas murieron. Se hizo correr la versién de que se trataba de gas neurotoxico.
Rockoway hizo un film sobre el béisbol en el que se denunciaba la calculada
indiferencia de las autoridades.

—¢Quién fue el protagonista? —pregunt6 Linda.

—Roben Redford —Ile respondi.

—Bueno, podria interesarnos —dijo Linda.

—De modo que tenemos que volver al Sur de California —dije—. Tenemos que
hablar con un monton de gentes de Hollywood.

—iEric! —Ilamo Linda se dirigio hacia su marido que estaba junto con Kevin y
Linda; se tenia sujeto de un brazo.

David me miré y me hizo una sefial de que la siguiéramos; juntos los tres nos
acercamos a Kevin y a Eric. No muy lejos de alli, Sofia no hizo el menor caso de
nosotros; seguia leyendo su libro.

Un fulgor de luz rosada me enceguecio.

—iOh, Dios! —exclamé.

Me era imposible ver; me llevé las manos a la frente que me dolia y me palpitaba
como si fuera a explotar.

—¢Qué te sucede? —me pregunt6 David. Podia oir un murmullo bajo, como el de
una aspiradora automatica. Abri los ojos, pero nada mas que una luz rosa me
envolvia.

—Phil ;te sientes bien? —me pregunto Kevin.

La luz rosa menguaba. Los tres estabamos sentados a bordo de un jet. No
obstante, al mismo tiempo, superpuestos sobre los asientos del jet, el muro y los otros
pasajeros, estaban el campo yerto, Linda Lampton, la casa no muy lejos de alli. Dos
lugares, dos tiempos.

—Kevin —pregunté— ;qué hora es?

Por la ventanilla del jet no veia nada, salvo oscuridad; las luces individuales de
los pasajeros estaban en general encendidas. Era de noche. No obstante, una intensa
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luz solar iluminaba el campo pardo, a los Lampton, a Kevin y a David. El zumbido de
los motores del jet continuaba; senti que me mecia ligeramente: el avion giraba.
Ahora por la ventanilla veia muchas luces en la lejania. Me di cuenta de que
estdbamos sobre Los Angeles. Y, sin embargo, la calida luz del dia me bafiaba.

—Aterrizaremos en cinco minutos —dijo Kevin.

Disfuncion temporal, adverti.

El campo pardo fue atenuandose. Eric y Linda Lampton fueron atenuandose
también, al igual que la luz del sol.

Alrededor de mi el avion adquiri6 solidez. David estaba sentado leyendo un libro
en rustica de T.S. Eliot. Kevin parecia tenso.

—Ya casi llegamos —dije—. El aeropuerto del Condado de Orange.

Kevin no contesto; se habia acurrucado con aire reflexivo.

—¢Nos dejaron partir? —pregunté.

—:Como?

Me mir6 con irritacion.

—Me encontraba alli —dije. Comenzaba a invadirme la memoria de lo sucedido.
Las protestas de los Lampton y de Brent Mini... de éste sobre todo; nos habian
implorado que no nos fuéramos, pero habiamos partido a pesar de todo. Estdbamos en
el vuelo de regreso de Aerolineas de California. Estabamos a salvo.

Habia habido una doble solicitud por parte de Mini y de los Lampton.

—¢No le contaréis a nadie de Sofia? —habia preguntado Linda con ansiedad—.
¢Juraréis silencio los tres?

Naturalmente, aceptaron hacerlo. Esta habia sido una de las cosas solicitadas, la
negativa. La otra habia sido positiva, un aliciente.

—Consideradlo de este modo —habia dicho Eric, respaldado por Mini que
parecia verdaderamente deprimido por el hecho de que la Sociedad Rhipidon, aunque
pequeila, hubiera decidido partir—. Este es el acontecimiento mas importante de la
historia de la humanidad; vosotros no queréis ser excluidos de €él ;no es asi? Y,
después de todo, SIVAINVI os escogio. Literalmente recibimos millares de cartas
sobre el film, y s6lo unas contadas personas, aqui y alli, parecen haber tenido
contacto con SIVAINVI, como vosotros. Somos un grupo privilegiado.

—Este es el Llamado —nos habia dicho Mini casi implorante a los tres.

—Si —habian repetido Linda y Eric como un eco—. Este es el Llamado que la
humanidad hace siglos que espera. Leed las Revelaciones; leed lo que dicen sobre los
Elegidos. {Nosotros somos los elegidos de Dios!

—Supongo que si —dije cuando nos dejaron junto al coche que habiamos
alquilado; lo habiamos aparcado cerca de Gino's, en una calle lateral de Sonoma
donde se permitia aparcar en tiempo prolongado.

Linda se me acerc6; me puso las manos sobre los hombros y me beso en la boca;
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con intensidad y con cierto grado —a decir verdad, un considerable grado— de
fervor erotico.

—Volved a nosotros —me habia susurrado en el oido— ¢Lo prometes? Este es
nuestro futuro; pertenece a unos pocos, a unos muy, muy pocos.

Ante lo cual pensé: «No podrias estar mas equivocada, tesoro; esto pertenece a
todos.»

De modo que ahora nos encontramos ya casi en casa. Con la fundamental ayuda
de SIVAINVI. O, como yo preferia pensarlo, con ayuda de Santa Sofia. Dicho asi, me
era posible centrar la atencion en la imagen de la nifia sentada entre los animales y
leyendo su libro.

Mientras estabamos en el Aeropuerto del Condado de Orange a la espera de
nuestro equipaje, dije:

—No fueron del todo honestos con nosotros. Por ejemplo nos dijeron que todo lo
que Sofia decia y hacia quedaba registrado en equipos de audio y video. No era asi.

—Puede que en eso te equivoques —dijo Kevin—. Ahora hay sistemas de
monitores muy refinados que funcionan a distancias remotas. Puede que la nifia
estuviera a su alcance aun cuando nosotros no lograramos detectarlos. Mini es
realmente lo que él dice que es: un maestro de los productos electronicos.

Pensé: «Mini, que esta dispuesto a morir para volver a tener experiencia de
SIVAINVL.» ¢También yo lo estaba? En 1974 la habia experimentado una vez; desde
entonces habia estado hambriento de su regreso; los huesos me dolian de nostalgia;
mi cuerpo la sentia tanto como mi mente, quiza mas todavia. Pero SIVAINVI no se
equivocaba al mostrarse prudente. Demostraba asi un interés por la vida humana, su
resistencia a volver a manifestarse ante mi.

Después de todo, el primer encuentro casi me habia matado. Podria volver a ver a
SIVAINVI, pero, como habia sucedido con Mini, la experiencia terminaria conmigo.
Y no estaba dispuesto a eso; tenia demasiado que hacer.

¢Qué tenia que hacer exactamente? No lo sabia. Ninguno de nosotros lo sabia. Yo
ya habia oido en mi cabeza la voz IA, y otros la escucharian también, mas y mas
gente la escucharia. SIVAINVI, como informacién viva, penetraria el mundo, se
reproduciria en los cerebros humanos, se cruzaria con ellos, los ayudaria y los guiaria
en nivel subliminal, es decir, de manera invisible. Ningtn ser humano podria tener la
certeza de ser portador de la cruza en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de
iluminacion. En su trato con otros seres humanos, una persona dada no sabria nunca
cuando se encontraba en presencia de otro homoplasmata y cuando no.

Quiza volvieran a difundirse los antiguos signos para la identificacién secreta; lo
mas probable es que eso ya hubiera ocurrido. Al estrecharse la mano un movimiento
con un dedo que produjera dos arcos en interseccion: rapida expresion del simbolo
del pez, que nadie mas, fuera de las dos personas en cuestion, podria discernir.
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Recordé un incidente —mas que un incidente en realidad— en el que intervino mi
hijo Christopher. En marzo de 1974, durante el tiempo en que SIVAINVI me
dominaba y tenia control de mi mente, llevé a cabo un correcto y complejo proceso
de iniciacion por el que Christopher se sumaba a las filas de los inmortales. El
conocimiento médico de SIVAINVT habia salvado la vida fisica de Christopher, pero
no permitié que la cosa terminara alli.

Esta fue una experiencia que guardé como un tesoro. Fue llevada a cabo en
completo secreto, sin que se enterara siquiera la madre de mi hijo.

Primero, preparé una jarra de chocolate caliente. Luego, un bocadillo de salchicha
con los aditamentos acostumbrados; Christopher, joven y todo como era, adoraba los
bocadillos de salchicha y el chocolate caliente.

Sentado en el suelo junto con Christopher en su cuarto, jugué, o mas bien
SIVAINVI lo hizo por mi intermedio, un juego. En primer lugar, como en broma,
sostuve la taza de chocolate por sobre la cabeza de mi hijo; luego, como por
accidente, dejé caer chocolate caliente en su pelo. Riendo, Christopher traté de
enjugarse el liquido; yo, por supuesto, lo ayudé. Inclinandome sobre él, musité:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. —Nadie me oy6 con
excepcion de Christopher. Cuando le quité el chocolate caliente del pelo, le tracé un
signo de la cruz en la frente. Lo habia bautizado y confirmado; lo hice no por la
autoridad que me confiriera iglesia alguna, sino por la autoridad del plasmata viviente
que habia en mi: la misma SIVAINVI. Luego le dije a mi hijo:

—Tu nombre secreto, tu nombre de pila es...

Y se lo dije. Solo él y yo hemos de saberlo; él, yo y SIVAINVI.

Luego tomé un trocito de pan del bocadillo y lo sostuve en alto; mi hijo —todavia
un bebé, en realidad— abrio la boca como un pajarillo y yo le puse en ella el pan. Los
dos pareciamos estar compartiendo una comida; una simple comida comun y
corriente.

Por alguna razén parecid esencial —del todo crucial— que no mordiera la carne
del bocadillo. En estas circunstancias no era posible comer carne de cerdo;
SIVAINVI me impartio este urgente conocimiento.

Cuando Christopher comenzo6 a cerrar la boca para masticar el trozo de pan, le
ofreci la taza de chocolate caliente. Para mi sorpresa —era tan joven todavia que
bebia de una mamadera, nunca de una taza— extendio ansioso la mano para coger el
recipiente; lo tomo, se lo llevo a los labios y lo bebio. Dije:

—FEsta es mi sangre y esta es mi carne.

Mi hijito bebid y yo recuperé el recipiente. Se habia cumplido con los grandes
sacramentos. El bautismo, luego la confirmacion y, por ultimo, el mas sagrado de
todos, la Eucaristia: el sacramento de la Cena del Sefior.

—La Sangre de nuestro Sefior Jesucristo que él derramo por ti, preserve tu cuerpo
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y tu alma para la vida perdurable. Bebe esto en memoria de la que la Sangre de Cristo
fue derramada por ti y muéstrate agradecido.

Este es el mas solemne de los momentos. El sacerdote mismo se ha convertido en
Cristo; es Cristo el que ofrece su carne y su sangre al feligrés por mediacion de un
milagro divino.

La mayor parte de la gente comprende que en el milagro de la transmutacion, el
vino (o el chocolate caliente) se convierte en la Sangre Sagrada, y que la hostia (o el
trozo de bocadillo) se convierte en el Cuerpo Sagrado, pero pocos son los que, aun
dentro de la misma iglesia, advierten que la figura que se encuentra de pie delante de
ellos sosteniendo el caliz es su Sefior vivo en el presente. El tiempo ha sido superado.
Hemos remontado casi dos mil afios; no nos encontramos en Santa Ana, California,
U.S.A., sino en Jerusalén alrededor del 35 E.C.

Lo que habia visto en marzo de 1974 cuando vi la sobreimpresion de la antigua
Roma y la moderna California, era lo que ven sdlo los ojos interiores de la fe.

Mi experiencia de la doble exposicion confirmaba la verdad literal —no
meramente figurativa— del milagro de la Misa.

Como lo dije ya, el término técnico con que se designa esto es anamnesis: la
pérdida del olvido; lo cual significa, el recuerdo del Sefior y de la Cena del Sefior.

Yo me encontraba presente aquel dia, la ultima vez que los discipulos se sentaron
a la mesa. Podéis creerme o no. Sed per spiritum sanctum dico; haec veritas est. Mihi
crede et mecum in aeternitate vivebis.

Mi latin probablemente no sea correcto, pero lo que estoy tratando de decir
titubeante es: «Pero por mi habla el Espiritu Santo; esta es la verdad. Creedme y
viviréis conmigo en la eternidad.»

Nuestro equipaje aparecid; entregamos nuestros billetes de comprobacion al
oficial uniformado y luego, diez minutos mas tarde, ibamos al norte por la carretera, a
Santa Anay a casa.
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Mientras yo conducia, Kevin dijo:

—Me encuentro cansado, verdaderamente cansado. jMierda de transito! ; Quiénes
son estos que van por la ruta? ;De donde vienen? ;Adonde van?

Habiamos visto al Salvador y yo, después de ocho afios de locura me habia
curado.

Bien, pensé, no es poco para un fin de semana... para no mencionar que
habiamos huido de las tres personas mas chifladas del planeta.

Es asombroso que cuando alguien suelta los disparates en los que uno cree, es
posible percibirlos como tales. Cuando en el VW Rabbit habia oido a Linda y Eric
declarar que eran gente de tres ojos venidos de otro planeta, me di cuenta de que
estaban chiflados. Esto me volvia chiflado a mi también. Advertirlo me dio miedo:
advertir la verdad acerca de ellos y de mi mismo.

Habia partido loco y habia vuelto cuerdo; sin embargo, creia que me habia
encontrado con el Salvador... en la forma de una nifiita de cabellos negros y ojos
penetrantes que nos habia hablado con mayor sabiduria que ningun adulto que
hubiéramos nunca conocido. Y cuando se quiso impedir nuestro intento de partida,
ella—o SIVAINVI— habia intervenido.

—Tenemos una mision —dijo David—. Salir al mundo y...

—¢Y qué? —pregunto Kevin.

—FElla nos lo hara saber en el momento oportuno —dijo David.

—Y los puercos saben cantar —dijo Kevin.

—FEscucha —dijo David con energia—. Phil esta bien ahora por primera vez... —
Vacilé.

—Desde que me conoces —terminé por él.

David dijo:

—Flla lo curé. Los poderes de curacion constituyen el signo absolutamente
indudable de la presencia material del Mesias. Lo sabes, Kevin.

—Entonces el Hospital de San José es la mejor iglesia de la ciudad —dijo Kevin.

Le pregunté:

—Tuviste oportunidad de preguntarle a Sofia por la muerte de tu gato?

Le formulé la pregunta con intenciones sarcasticas, pero para mi sorpresa Kevin
volvid la cabeza y me respondio seriamente:

—Si.

—¢Qué te dijo? —inquiri.

Kevin inhalando profundamente y asiendo con fuerza el volante, respondio:

—Dijo que MI GATO MUERTO. —Hizo una pausa y luego elevo la voz—. QUE
MI GATO MUERTO ERA UN ESTUPIDO.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Tuve que reirme. A David le sucedio lo mismo. A nadie se le habia ocurrido antes
darle esa respuesta. El gato vio el coche y se precipitdé a su encuentro, no fue otra
cosa lo que sucedio; se habia arrojado directamente contra la rueda delantera como
una pelota de bolos.

—Dijo —prosiguié Kevin— que el universo tenia reglas muy estrictas, y que esa
especie de gato, la que se va de cabeza contra los automéviles a toda marcha, ya no
existe.

—Bueno —dije—, desde el punto de vista pragmatico, tiene razon.

Era interesante comparar la explicacion de Sofia con la de la finada Sherri; ésta le
habia comunicado piadosamente a Kevin que Dios amaba tanto a su gato que le habia
parecido oportuno llevarselo consigo en lugar de dejarselo a Kevin. Esta no es una
explicacion que se le dé a un hombre de veintinueve afios; esta es una explicacion que
uno trata de hacerle tragar a un nifio. A un nifio pequefio. Y aun los nifios pequefios se
dan cuenta que semejante explicacion no vale una mierda.

Kevin continuo:

—Pero, le pregunté, ;por qué Dios no hizo listo a mi gato?

—:Esa conversacion realmente tuvo lugar? —pregunté.

David dijo con resignacion:

—FEs muy probable.

—Mi gato era ESTUPIDO —continu6 Kevin— porque DIOS LO HIZO
ESTUPIDO. De modo que fue culpa de DIOS, no de mi gato.

—Y ta le dijiste eso —reflexioné.

—Si —dijo Kevin.

Experimenté cOlera:

—Cinico idiota... te encuentras con el Salvador y todo lo que se te ocurre es
desbarrar sobre tu gato. Me alegro de que se te haya muerto; todo el mundo se alegra
de que se te haya muerto. De modo que callate la boca.

Habia empezado a temblar de furia.

—Tranquilo —murmuré David—. Todos hemos estado muy tensos.

Kevin me dijo:

—Ella no es el Salvador. Estamos todos tan chiflados como tu, Phil. Ellos estan
chiflados alla, en Solona; nosotros estamos chiflados aqui, en Santa Ana.

David dijo:

—Entonces ¢cémo pudo una nifia de dos afios decir...?

—Un cordon le llega a la cabeza —grité Kevin— y en el otro extremo del cordén
hay un micr6fono y tiene un parlante dentro del craneo. No es ella la que habla.

—Me hace falta un trago —dije—. Detengamonos en Sombrero Street.

—Te preferia cuando crefas ser Amacaballo Fat —me grit6 Kevin—. El me
gustaba. Tu eres tan estipido como mi gato. Si la estupidez mata ¢por qué no te has
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muerto?

—¢Quieres tratar de ponerle remedio a eso? —le pregunté.

—Evidentemente la estupidez es un rasgo de la sobrevivencia —dijo Kevin, pero
la voz se le habia vuelto casi inaudible—. No sé —musit6—. «El Salvador». ;Como
es posible? Fue mi culpa; yo los llevé a ver Sivainvi. Yo los mezclé con Mama Gansa.
¢ Tiene sentido que Mama Gansa fuera ocasién de que el Salvador naciera? ;Hay algo
en todo esto que tenga sentido?

—Detente en Sombrero Street —dijo David.

—La Sociedad Rhipidon se retne en los bares —dijo Kevin—. Esa es nuestra
misién; sentarnos en un bar y beber. Eso si que salvara al mundo. ;Y por qué salvarlo
después de todo?

Seguimos viaje en silencio, pero por cierto terminamos en Sombrero Street; la
mayoria de los miembros de la Sociedad Rhipidon habia votado por ello.

Sin duda, no es una buena nueva que la gente que esta de acuerdo con uno esté
mas loco que una cabra. La misma Sofia (y esto tiene suma importancia) habia dicho
que Eric y Linda Lampton estaban enfermos. Ademas, Sofia o SIVAINVI me habia
procurado las palabras que nos permitieron partir cuando los Lampton habian
estrechado el cerco sobre nosotros; me habia procurado las palabras y habia, ademas,
hecho un habil manejo del tiempo.

Me era posible discriminar entre la hermosa nifia y los horribles Lampton. No los
echaba juntos al mismo montén. Significativamente, la nifia de dos afios habia
hablado con lo que se asemejaba mucho a sabiduria... Sentado en el bar con mi
botella de cerveza mejicana, me pregunté: «;Cuales son los criterios de racionalidad
con los cuales juzgar si hay presencia de sabiduria?» Por su misma naturaleza la
sabiduria tiene que ser racional; es la etapa final de lo que se encierra en lo real. Hay
una intima relacién entre lo que resulta sabio y lo que existe, aunque esa relacion sea
sutil. ;Qué nos habia dicho la nifiita? Que los seres humanos ahora deben abandonar
la veneracion de toda deidad con excepcion de la humanidad misma. Esto no me
parecia irracional. Lo hubiera dicho una nifia o proviniera de la Britannica, me habria
resultado algo cuerdo.

Por algin tiempo habia sostenido la opinion de que Cebra —como llamé a la
entidad que se me manifest6 en marzo de 1974— era de hecho la totalidad laminada
de todos mis si mismos a lo largo del eje temporal lineal; Cebra —o SIVAINVI— era
la expresion supratemporal de un ser humano dado y no de un dios... a no ser que la
expresion supratemporal de un ser humano dado sea lo que designamos con el
término de «dios»; a no ser que sea lo que veneramos, aun sin saberlo, cuando
veneramos a «dios».

Al diablo con todo ello, pensé con cansancio. Abandono.

Kevin me llevo a casa; me fui a la cama de inmediato, fatigado y desalentado de
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una manera vaga. Creo que lo que en la situaciéon me producia desaliento era la
incertidumbre de la misién encomendada por Sofia. Teniamos un mandato, pero ¢de
qué? Lo que era ain mas importante ;qué intentaba hacer Sofia cuando creciera?
¢Quedarse con los Lampton? ;Escapar, cambiar de nombre, trasladarse a Japon,
empezar una nueva vida?

¢Donde emergeria? ;Donde la oirlamos mencionar con el correr de los afios?
¢ Tendriamos que aguardar hasta su adultez? Habria que esperar unos dieciocho afios.
Ferris F. Fremount, para utilizar el nombre del film, podria haber vuelto a apoderarse
del mundo por entonces. Nos hacia falta ayuda ahora.

Pero entonces pensé: «Siempre se necesita el Salvador ahora. Mas tarde es
siempre demasiado tarde.»

Cuando me quedé dormido esa noche, tuve un suefio. En el suefio viajaba en el
Honda de Kevin, pero en lugar de ser éste el conductor, era Linda Ronstadt la que
estaba al volante, y el coche era abierto, como un vehiculo de los viejos tiempos,
como una carroza. Con una sonrisa que me estaba dirigida, la Ronstad cantaba, y
cantaba con mas belleza que nunca antes le escuchara. Cantaba:

«Para ir al amanecer
Debes calzar zapatillas.»

En el suefio esto me fascinaba; parecia un mensaje de tremenda importancia.
Cuando desperté a la mafiana siguiente todavia podia ver su cara adorable, los
resplandecientes 0jos oscuros: ojos tan grandes, tan llenos de luz, una rara luz negra,
como la luz de las estrellas. La mirada que me dirigia era de intenso amor, pero no de
amor sexual; era lo que la Biblia llama bondad amorosa. ; Donde me llevaba?

Durante todo el dia siguiente traté de descifrar a qué se referian las cripticas
palabras. Zapatillas. Amanecer. ;Con qué se me asociaba el amanecer?

Al examinar mis libros de consulta (en otro tiempo habria dicho «Al examinar
Amacaballo Fat sus libros de consulta»), me topé con el hecho de que «Aurora» es la
palabra latina con que se personifica al amanecer. Y eso sugiere Aurora Borealis, que
se asemeja al fuego de Santelmo, que es a su vez el aspecto que asume Cebra o
SIVAINVI. Dice la Britannica de la Aurora Borealis:

«La Aurora Borealis aparece en toda la historia de la mitologia de los
esquimales, los irlandeses, los ingleses, los escandinavos y otros; se cree
habitualmente que es una manifestacién sobrenatural... Las tribus de los
germanos del norte veian en ella el resplandor de los escudos de las valquirias
(mujeres guerreras).»
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¢Significaba eso —me lo estaba diciendo SIVAINVI— que la pequefia Sofia se
manifestaria al mundo como una «mujer guerrera»? Quiza.

¢Y las zapatillas? Se me ocurria una asociacion, sumamente interesante.
Empédocles, discipulo de Pitagoras, que habia ganado publica fama por recordar sus
vidas pasadas y que decia en privado a sus amigos que €él era Apolo, nunca habia
muerto en sentido estricto; en su reemplazo, se habian encontrado sus zapatillas de
oro cerca del crater del volcan Etna. O bien Empédocles, como Elias, habia sido
arrebatado al cielo corporalmente, o bien se habia arrojado dentro del volcan. El
Monte Etna se encuentra en el extremo oriental de Sicilia. En tiempos romanos la
palabra «aurora» significaba literalmente «oriente». ;Aludia SIVAINVI a la vez a si
misma y al renacimiento, a la vida eterna? ;Se me estaba...?

Sono el teléfono.

Recogi el receptor.

—S1?

Ol la voz de Eric Lampton. Sonaba retorcida, como una raiz vieja, como una raiz
en agonia.

—Tenemos algo que comunicarte. Le diré a Linda que te lo diga. Aguarda.

Mientras estaba alli de pie, sosteniendo el teléfono silencioso, me invadi6 un
profundo temor. Luego la voz de Linda Lampton soné en mi oido, apagada, sin
tonalidad. Me di cuenta de que el suefio se relacionaba con ella; Linda Ronstadt;
Linda Lampton.

—:Como? —pregunté, incapaz de entender lo que Linda Lampton me estaba
diciendo.

—La nifia ha muerto —dijo—. Sofia.

—¢De qué modo? —pregunté.

—Mini la mat6. Por accidente. La policia se encuentra aqui. Con un rayo laser.
Estaba tratando de...

Colgué el receptor.

El teléfono volvio a sonar casi inmediatamente. Lo atendi y Linda Lampton
siguio6 diciendo:

—Mini queria obtener tanta informacion como...

—~Gracias por decirmelo —Ile dije. Insensatamente, en lugar de dolor
experimentaba un amargo furor.

—Estaba tratando de transferir informacion por medio de rayos laser —seguia
diciendo Linda—. Estamos llamando a todos. No lo comprendemos; si Sofia era el
Salvador ;como pudo morir?

Muerta a los dos afios, adverti. Imposible.

Colgué el receptor y me senté. Al cabo de un momento, me di cuenta de que la
mujer del suefio que conducia el coche y cantaba era Sofia, pero ya crecida, tal como
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habria llegado a ser un dia. Los ojos oscuros llenos de luz y de vida y de fuego.
El suefio habia sido su despedida.
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Los periodicos y la TV difundieron la noticia de la muerte de la hija de Mama
Gansa. Naturalmente, como Eric Lampton era una estrella de rock, se sugirié que
habian intervenido fuerzas siniestras, probablemente relacionadas con el descuido, la
droga y todo tipo de influencia maligna. Se mostr6 la cara de Mini y luego
aparecieron algunas escenas del film Sivainvi en las que se veia el mezclador
semejante a una fortaleza.

Dos o tres dias mas tarde todo el mundo se habia olvidado del asunto. Otros
horrores ocupaban la pantalla de la TV. Otras tragedias aparecieron en primera plana.
Como siempre. Un comercio de bebidas alcohdlicas del oeste de Los Angeles fue
asaltado y el empleado muerto a tiros. Tres coches chocaron con un camién cargado
de lefios en la carretera de San Diego y éste se incendio y estallo.

El mundo continuaba como siempre.

Empecé a pensar en la muerte. No en la muerte de Sofia Lampton, sino en la
muerte en general y luego, gradualmente, en mi propia muerte.

En realidad, no era yo el que pensaba en ella. El que lo hacia era Amacaballo Fat.

Una noche en que estaba sentado en mi sala y en mi mecedora con una copa de
cofac en la mano, dijo meditativo:

—Todo lo que probé es lo que ya sabiamos; me refiero a su muerte.

—¢Y qué es lo que sabiamos? —pregunté.

—Que estaban chiflados.

Dije:

—Sus padres estaban chiflados, pero no Sofia.

—Si hubiera sido Cebra —dijo Fat—, habria sabido de antemano la estupidez que
haria Mini con el equipo de laser. Podria haberlo evitado.

—Sin duda —dije yo.

—FEs cierto —dijo Fat—. Lo habria sabido y ademas... —Me sefial6. En su voz
habia triunfo; un triunfo pleno de audacia—. Habria tenido el poder de evitarlo ;no es
asi? Si pudo derrocar a Ferris F. Fremount...

—Termina —le dije.

—Desde un principio —dijo Fat serenamente— no hubo otra cosa que tecnologia
muy avanzada. Mini descubri6 un modo de transmitir informacién mediante rayos
laser, utilizando el cerebro humano como transductor sin necesidad de zona
interfacial electronica. Los rusos pueden hacer lo mismo. También pueden utilizarse
microondas. En marzo de 1974 debo de haber interceptado por accidente una de las
transmisiones de Mini; la irradiacion me alcanz6. Por eso mi presion sanguinea
aumento tanto y los animales murieron de cancer. Eso es lo que esta matando a Mini;
la radiacion producida por sus propias experimentaciones con rayos laser.
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Yo no dije nada. No habia nada que decir.

Fat agrego:

—Lo siento. ;Te sentiras bien?

—Claro —Ile respondi.

—Después de todo —dijo Fat—, yo no tuve oportunidad de hablar con ella, no en
la medida en que vosotros la tuvisteis; no me encontraba alli la segunda vez, cuando
nos encomendo... a la Sociedad... la mision.

¢ Y ahora, me pregunté, qué seria de nuestra mision?

—Fat —le dije— ¢no vas a volver a atentar contra tu vida, no? ;Por causa de su
muerte?

—No —me contesto.

No le crei; conocia sus sintomas; lo conocia a él mejor que lo que él se conocia a
si mismo. La muerte de Gloria, el abandono de Beth, la agonia de Sherri; lo que lo
habia salvado después de lo de Sherri fue su decision de ir en busca del «quinto
Salvador», y ahora esa esperanza habia perimido. ;Qué le quedaba?

Fat lo habia intentado todo y todo le habia fallado.

—Quiza tendrias que volver a verlo a Maurice —le dije—. El dir4: «Y hablo en
serio». —Los dos nos echamos a reir—. «Quiero que me haga una lista de las diez
cosas que mas desea en el mundo; quiero que las piense y las ponga por escrito. jY
hablo en serio!»

Le pregunté:

—:Qué es lo que quieres hacer?

Y hablaba en serio.

—FEncontrarla —me contest6 Fat.

—¢ A quién? —le pregunté.

—No lo sé —dijo—. A la que muri6. A la que nunca volveré a ver.

Hay muchas que pertenecen a esa categoria, me dije. Lo lamento, Fat; tu
respuesta es demasiado vaga.

—Tendria que ir a la agencia de Viajes Alrededor del Mundo —dijo Fat medio
para si— y hablar algo mas con la sefiora que atiende alli. Sobre la India. Tengo la
impresion que la India es el lugar adecuado.

—¢Adecuado para qué?

—Para que €l esté —me contesto.

No le respondi; no tenia sentido hacerlo. La locura de Fat habia vuelto.

—FEsta en alguna parte —dijo Fat— Lo sé, ahora mismo; en algin lugar del
mundo. Cebra me lo dijo. «Santa Sofia va a volver a nacer; no estaba...»

—¢Quieres que te diga la verdad? —lo interrumpi.

Fat parpadeo.

—Claro, Phil.
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Con voz aspera le dije:

—No existe el Salvador. Santa Sofia no esta por volver a nacer, el Buda no se
encuentra en el parque, el Apolo Capital no regresara. ; Entendido?

Silencio.

—El quinto Salvador... —empez6 con timidez.

—~Olvidalo —dije—. Eres un psicético Fat. Estas tan loco como Eric y Linda
Lampton. Estas tan loco como Brent Mini. Has estado loco por ocho afios, desde que
Gloria se arrojo por la ventana del edificio Synanon y se convirtio en un sandwich de
huevo revuelto. Abandénalo y olvidalo todo. ;De acuerdo? ;Me haras ese favor?
¢Nos haras a todos ese favor?

Fat dijo finalmente en voz baja:

—Entonces estas de acuerdo con Kevin.

—Si —Ile dije—, estoy de acuerdo con Kevin.

—FEntonces ¢por qué habria de seguir adelante? —pregunto Fat con calma.

—No lo sé —Ile respondi—. Y realmente, no me importa. Se trata de tu vida y de
tu asunto, no de la mia.

—Cebra no iba a mentirme —dijo Fat.

—No existe Cebra —Ile contesté—. Eres ti mismo. ;No te reconoces a ti mismo?
Eres tt y s6lo td que proyectas fuera tus deseos sin respuesta, tus deseos irrealizados
después de morir Gloria. No pudiste llenar el vacio con realidad, de modo que lo
llenaste con fantasia; fue una compensacion psicologica por una vida estéril,
malograda, vacia, dolorosa, y no me doy cuenta por qué mierda no terminas con todo
esto; eres como el gato de Kevin: eres estipido. Ahi empieza y termina todo. ;De
acuerdo?

—Me robas las esperanzas.

—No te robo nada porque no existe nada.

—:Eso es todo? ¢Lo crees asi? ; Realmente?

Le contesté:

—Sé que es asi.

—¢:No crees que deberia buscarlo?

—c:Donde diablos vas a buscar? No tienes la menor idea, la menor idea en este
mundo donde podria encontrarse. Podria estar en la ciudad de Méjico. Podria estar en
Anaheim, en Disneylandia; si... quizas esté trabajando en Disneylandia empujando
una escoba. ;Como vas a reconocerlo? Todos creimos que Sofia era el Salvador; lo
creimos hasta el dia que muri6. Hablaba como el Salvador. Teniamos todas las
pruebas; teniamos todos los signos. Teniamos el film, Sivainvi. Teniamos el mensaje
cifrado de dos palabras. Teniamos a los Lampton y a Mini. Su historia encajaba con
la nuestra; todo encajaba. Y ahora hay otra muerta en un cajon bajo tierra; tres en
total. Tres personas que murieron por nada. Tu lo creiste, yo lo crei, David lo creyo,
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Kevin lo creyo, lo creyeron los Lampton, particularmente Mini lo creyo, lo bastante
como para matarla por accidente. De modo que ahora todo termina. Nunca debi6
haber empezado... {Maldito sea Kevin por haber visto ese film! Vete y matate. Al
diablo con todo.

—Adun podria...

—No —Ile dije—. No lo encontraras. Lo sé. Permiteme que te lo diga de una
manera sencilla para que lo entiendas. Creiste que el Salvador te devolveria a Gloria
¢:no? El, ella no lo hizo; ahora también ella estd muerta. En lugar de... —Me di por
vencido.

—Entonces, el verdadero nombre de la religion —dijo Fat— es muerte.

—FEl nombre secreto —Ilo confirmé—. Lo has comprendido. Jestis murio;
Asclepio muri6... a Mini le dieron una muerte peor que la de Jests, pero a nadie le
importa siquiera; nadie siquiera lo recuerda. En el sur de Francia mataron a los
cataros por decenas de millares. En la Guerra de los Treinta Afios centenares de
millares de personas murieron, protestantes y catolicos, en una mutua carniceria. La
muerte es su verdadero nombre; no Dios, no el Salvador, no amor: muerte. Kevin
tiene razon sobre su gato. Todo esta concentrado en la muerte de su gato. El Gran
Juez no puede responder la pregunta de Kevin: «;Por qué muri6 mi gato?» La
respuesta es: «Maldito si lo sé». No hay respuesta; so6lo un animal muerto que queria
cruzar la calle. Somos todos animales que queremos cruzar la calle, s6lo que algo que
nunca habiamos advertido de antemano nos derriba a mitad de camino. Ve a
preguntarle a Kevin. «Tu gato era estupido». ;Quién hizo al gato? ;Aprendi6 algo el
gato con su muerte? Y si asi fue ;qué aprendi6? ;Aprendié Sherri algo al morir de
cancer? ;Aprendio Gloria algo...?

—Esta bien, suficiente —dijo Fat.

—Kevin tiene raz6n —dije—. Vete a follar.

—¢:Con quién? Estan todas muertas.

Le respondi:

—Hay otras. Que todavia viven. Folla con una de ellas antes que se muera o que
ti mueras o que alguien muera, alguna persona o animal. Tu mismo lo dijiste: el
universo es irracional porque la mente que lo sostiene es irracional. Tu eres irracional
y lo sabes. También yo. Todos lo somos y lo sabemos en algtn nivel. Escribiria un
libro sobre el tema, pero nadie creeria que un grupo de seres humanos podria haber
actuado de manera tan irracional como nosotros lo hicimos.

—Lo creerian ahora —dijo Fat— después de Jim Jones y las novecientas
personas de Jonestown.

—Vete, Fat —le dije—. Vete a Sudamérica. Vuelve a Sonoma y solicita ser
admitido en la comuna de los Lampton, a no ser que hayan abandonado el proyecto,
cosa que dudo. La locura tiene su propio dinamismo; continia de por si. —
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Poniéndome de pie, me le acerqué y le puse una mano en el pecho—. La nifia ha
muerto; Gloria ha muerto; nada habra de devolvértela.

—A veces suefo...

—Pondré eso en tu lapida.

Después de obtener el pasaporte, Fat abandon6 los Estados Unidos y vol6 por
Aerolineas Islandesas a Luxemburgo, que es el mas barato de los viajes. Recibimos
una postal suya desde la parada en Islandia y luego, un mes mas tarde, una carta
desde Metz, Francia. Metz queda en la frontera con Luxemburgo; lo busqué en el
mapa.

En Metz —lugar que le gustd por su paisaje— conocié a una muchacha y paso
una magnifica temporada, hasta que ella se alz6 con la mitad del dinero que él llevaba
consigo. Nos envio una fotografia de la joven; es muy bonita y me recuerda un tanto
a Linda Ronstadt, con el mismo corte de cara y peinado. Fue la tltima fotografia que
nos envio, porque la muchacha le robo también la camara. Trabajaba en una libreria.
Fat nunca nos dijo si se habia acostado con ella.

De Metz fue a Alemania Occidental, donde el dolar americano no vale nada. Ya
leia y hablaba un poco en aleman, de modo que alli las cosas no le fueron tan
dificiles. Pero sus cartas se hicieron menos frecuentes y por ultimo cesaron
completamente.

—Si se hubiera acostado con la francesa —dijo Kevin— se habria recuperado.

—No hay nada que nos permita suponer que no lo hizo —dijo David.

Kevin respondio:

—Si se hubiera acostado con ella, estaria aqui de regreso, y cuerdo. No esta aqui;
por tanto, no lo hizo.

Transcurriéo un afio. Un dia recibi un telegrama de él; Fat habia vuelto a los
Estados Unidos, a Nueva York. Conoce a gente alli. Llegaria a California, dijo,
cuando se recuperara de su enfermedad; en Europa habia sido afectado de un mal.

—Pero ;encontrd al Salvador? —pregunté Kevin. El telegrama no lo aclaraba—.
Lo diria si asi fuera. Es como lo de la francesa. Nos habriamos enterado.

—AIl menos, no esta muerto —dijo David.

Kevin le respondio:

—Depende de cémo definas «muerto.»

Entretanto a mi me habia ido muy bien; mis libros se vendian en abundancia:
tenia mas dinero que ideas en que gastarlo. De hecho, a todos nos estaba yendo bien.
David tenia una tienda de tabacos en la galeria comercial de la ciudad, una de las mas
elegantes del Condado de Orange; Kevin tenia una nueva amiga que lo trataba a él y
a nosotros con amabilidad y tacto, tolerando sin dificultad nuestro negro sentido del
humor, en especial el de Kevin. Se lo habiamos dicho todo acerca de Fat y de su
busqueda y también lo de la muchacha francesa que lo habia despojado hasta de la
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Pentax. Tenia expectativas de conocerlo y nosotros de que regresara: historias,
fotografias y, quiza, jhasta regalos!, nos deciamos.

Y entonces, recibimos un segundo telegrama. Esta vez desde Portland, Oregon.
Decia:

REY FELIX

Nada mas. Sélo esas dos palabras sorprendentes. ;Y bien?, pensé. ;Lo encontrd?
¢Es eso lo que nos esta diciendo? ¢Se reunira de nuevo la Sociedad Rhipidon en
sesion plenaria al cabo de todo este tiempo?

No era algo que nos interesara demasiado. Colectiva e individualmente apenas
recordabamos la cuestion. Era una parte de nuestra vida que preferiamos olvidar.
Exceso de dolor; exceso de esperanzas idas por las cloacas.

Cuando Fat llegé a LAX, que es como se llama el Aeropuerto de Los Angeles, los
cuatro fuimos a recibirlo: yo, Kevin, David y Ginger, la habil amiga de Kevin, una
alta muchacha rubia de pelo trenzado con cintitas rojas en las trenzas, mujer animosa
a la que le gustaba viajar en coche millas y millas por la noche en busca de un bar
irlandés fuera de las rutas habituales para beber café irlandés.

Con el resto de todas las demas personas del mundo nos trasladabamos y
conversabamos y, de pronto, inesperadamente, alli estaba Amacaballo Fat que se nos
acercaba en medio de todos los otros pasajeros. Sonriente y cargado de un portafolio,
nuestro amigo volvia a casa. Vestia de traje y corbata, un hermoso traje de la Costa
Este en extremo elegante. Nos sorprendié verlo tan bien vestido; supongo que
habiamos previsto a un individuo demacrado y ojeroso que apenas pudiera avanzar
por el corredor.

Después de abrazarlo y presentarle a Ginger, le preguntamos como le habia ido.

—Bastante bien —nos dijo.

Comimos en el restaurante de un hotel de primera categoria que se encontraba en
las cercanias. Por alguna razon, no conversamos demasiado. Fat parecia ausente,
aunque no en realidad deprimido. Fatigado, decidi. Habia viajado un largo trecho; lo
tenia escrito en la cara. Esas cosas se notan; dejan sus huellas.

—¢Qué llevas en el portafolio? —pregunté cuando hubo llegado el café.

Apartando a un lado los platos que tenia por delante, Fat apoyo6 el portafolio y lo
abrid; no estaba cerrado con llave. En €l habia carpetas de papel de Manila entre las
que escogio una; estaban numeradas. La examind por ultima vez para asegurarse que
habia cogido la adecuada y me la alcanzo.

—Mirala —dijo sonriendo ligeramente como cuando se le da a alguien un regalo
que uno sabe que sera de su agrado.

Abri la carpeta. En ella encontré cuatro fotografias satinadas de 8 x 10,
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evidentemente, hechas por un profesional; tenian el aspecto de lo que publican los
departamentos de publicidad de los estudios cinematograficos.

Eran las fotos de un vaso griego en los que habia pintada una figura masculina
que, segun lo reconoci, representaba a Hermes.

En torno al vaso aparecia la doble hélice hecha con una capa roja vidriosa sobre
fondo negro. La molécula de ADN. No podia haber error.

—Tiene dos mil trescientos o cuatrocientos afios de antigiiedad —dijo Fat—. No
la imagen, sino el krater, la ceramica.

—Un cuenco —dije.

—Lo vi en un museo de Atenas. Es auténtico. No es que sea mi opinion; no tengo
autoridad para juzgar de cosas tales; son las autoridades del museo las que
determinaron su autenticidad. Conversé con uno de ellos. No se habia dado cuenta de
lo que muestra el disefio; se mostr6 muy interesado cuando discuti el asunto con él.
Esta forma de vaso, el krater, fue la que se utiliz6 mas tarde en las fuentes
bautismales. Esa fue una de las palabras griegas que me vino a la mente en marzo de
1974, la palabra «krater». La oi relacionada con otra palabra griega, «poros.» Las
palabras «poros krater» significan en esencia «fuente de piedra caliza».

No podia haber duda; el disefio, de fecha mas temprana que el cristianismo, era el
modelo de la doble hélice de Crick y Watson, al que habian llegado después de tantas
conjeturas erradas, después de tanto intento por prueba y error. Aqui estaba, fielmente
reproducido.

—¢Y bien? —dije.

—Las llamadas serpientes del caduceo. Originalmente el caduceo, que es todavia
el simbolo de la medicina, era el cayado de... no de Hermes, sino... —Fat hizo una
pausa; los ojos le brillaban—. De Asclepio. Tiene una significacion muy especifica
ademas de la de la sabiduria, a la que aluden las serpientes; indica que su portador es
persona sagrada a la que no hay que molestar... Esa es la razon por la que Hermes, el
mensajero de los dioses, lo llevaba.

Por un tiempo, ninguno de nosotros dijo nada.

Kevin comenz6 a soltar algo sarcastico, algo en su estilo aspero e ingenioso, pero
no lo hizo; s6lo permanecio sentado sin hablar.

Observando las fotos satinadas de 8 x 10. Ginger exclamo:

—iQué hermoso!

—EIl mas grande médico de la historia de la humanidad —le dijo Fat—. Asclepio,
el fundador de la medicina griega. E1 Emperador romano Juliano —conocido como
Julian el Apostata porque renuncio al cristianismo— lo consideraba Dios o como a un
dios; lo veneraba. Si esa veneracién hubiera continuado, toda la historia del mundo
occidental habria cambiado de manera fundamental.

—Tu no cejas —le dije.
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—No —concedi6 Fat—. Nunca lo haré. Volveré... me quedé sin dinero. Cuando
reina los fondos necesarios, volveré. Sé donde buscar ahora. Las islas griegas.
Lemnos, Lesbos, Creta. Especialmente Creta. Sofié que descendia en un ascensor —
en realidad, tuve este suefio dos veces— y el ascensorista recitaba en verso, y habia
un gran plato de spaghetti con un tenedor de tres puntas, un tridente, clavado en
ellos... Ese seria el hilo de Ariadna con el que Teseo pudo salir del laberinto después
de haber dado muerte al Minotauro en tiempos de Minos. El Minotauro, mitad
hombre y mitad bestia, es un monstruo que representa a la deidad demente Samael,
seguin mi opinién, el falso demiurgo del sistema gnostico.

—Las dos palabras del telegrama —dije—: REY FELIX.

Fat me respondio:

—No lo encontré.

—Entiendo.

—Pero esta en alguna parte —dijo Fat—. Lo sé. No cejaré nunca.

Volvié a poner las fotografias en la carpeta de papel de Manila, guardé ésta en el
portafolio y lo cerroé.

Hoy se encuentra en Turquia. Nos envio una postal en la que se ve la mezquita
que fue la gran iglesia cristiana de Santa Sofia o Hagia Sofia, una de las maravillas
del mundo a pesar de que el techo se desmoron6 durante la Edad Media y tuvo que
reconstruirse. En los mas completos textos de arquitectura se encuentran esquemas de
esa construccién sin par. La parte central de la iglesia parece flotar, como si se
elevara al cielo; al menos, esa era la idea que tenia en mente el emperador romano
Justiniano cuando la hizo construir. F1 personalmente supervisé la construccién y él
mismo le dio nombre, un nombre cifrado para referirse a Cristo.

Volveremos a oir de Amacaballo Fat. Asi lo dice Kevin y yo confio en su juicio.
No puede equivocarse. De todos nosotros es el menos irracional y, lo que importa
todavia mas, es el que cuenta con mas fe. Esto es algo que no comprendi en él
enseguida.

La fe es extrafia. Por definicién, tiene que ver con las cosas que no se pueden
probar. Por ejemplo, el sabado pasado por la mafiana tenia el televisor encendido; no
lo estaba mirando, pues los sabados a la mafiana no hay sino espectaculos para nifios
y, de cualquier manera, no miro television durante el dia; a veces me da la impresion
que reduce la soledad, de modo que lo enciendo como sonido de fondo. De cualquier
manera, el sabado pasado dieron la consabida tanda de avisos comerciales y, por
alguna razoén, a cierta altura, senti que algo atrala a mi atencion conciente; dejé de
hacer lo que estaba haciendo y me mantuve del todo alerta.

La estacion de TV acababa de transmitir un aviso sobre una cadena de
supermercados; en la pantalla aparecian las palabras ALIMENTOS REY, y luego, un
corte instantaneo; las imagenes comenzaron a pasar a toda velocidad para comprimir
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en el menor espacio tantos mensajes comerciales como fuera posible; lo que vino
después fue un dibujo animado del Gato Felix, un viejo film en blanco y negro. En un
momento las palabras ALIMENTOS REY aparecian en la pantalla, y luego, casi
instantaneamente, las palabras —también en letras enormes— EL. GATO FELIX.

Alli habia aparecido la yuxtaposicion del mensaje cifrado y en el orden adecuado:

REY FELIX

Pero sélo se lo podia captar subliminalmente. Y ;quién captaria esta
yuxtaposicion accidental, puramente accidental? Sélo los nifios, los pequefios nifios
del Sur. Nada significaria para ellos; no aprehenderian un mensaje de dos palabras vy,
aun si lo hicieran, no entenderian su significado, a quién se referia.

Pero yo lo habia visto y sabia a quién se referia. Debe de ser sélo sincronismo,
como lo llama Jung, pensé. Coincidencia sin intencion.

¢0 la sefial habia sido transmitida? Al aire, por una de las estaciones de TV mas
grandes del mundo, la NBC de Los Angeles, llegando a muchos millares de nifios con
esta informacion trasmitida en una fraccion de segundo que seria procesada por el
hemisferio derecho de sus cerebros: recibida, almacenada y quiza decodificada por
debajo del umbral de la conciencia donde muchas cosas dormitan y se almacenan. Y
Eric y Linda Lampton nada tenian que ver con esto. S6lo un técnico de la NBC con
un monton de avisos comerciales que pasar en el orden que le pareciera adecuado: Si
algo habia que hubiera dispuesto la yuxtaposicion intencionalmente, SIVAINVI tenia
que ser la responsable, SIVAINVI, que era ella misma informacion.

Quizas acabara de ver a SIVAINVI a horcajadas de un aviso comercial y luego de
un dibujo para nifios.

El mensaje habia vuelto a ser enviado, me dije.

Dos dias mas tarde Linda Lampton me telefone6; desde la tragedia, no habia
vuelto a saber nada de los Lampton. Linda parecia excitada y feliz.

—Estoy prefiada —me dijo.

—Magnifico —Ile contesté—. ; Desde cuando?

—Desde hace ocho meses.

—iVaya! —exclamé, pensando: «Ya no falta mucho».

—Ya no falta mucho —dijo Linda.

—Esperas un varon esta vez? —le pregunté.

Linda respondio:

—SIVAINVI dice que sera otra nifia.

—¢Mini esta...?

—Muri6. Lamento tener que decirtelo. No tenia posibilidades con el mal que
padecia. ¢ No es maravilloso? ¢Otra nifia?
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—¢Le elegiste nombre?

—No todavia —respondi6 Linda.

Esa noche vi en TV un aviso comercial sobre un alimento para perros. jAlimento
para perros! Para terminar, después de enumerar las varias clases de animales para los
que la compaiiia fabrica alimentos —se me escapa el nombre de la compafiia— se
entona un verso final:

«Para el pastor y el rebafio.»

A la izquierda aparece un perro pastor aleman y a la derecha una gran oveja;
inmediatamente se produce un corte y otro aviso comercial comienza con un velero
que atraviesa silenciosamente la pantalla. En la vela blanca vi un pequefio emblema
negro. Sin tener que mirar mas atentamente, supe lo que era. En la vela los
constructores de la embarcacion habian colocado el signo del pez.

El pastor, el rebafio y luego el pez, yuxtapuestos como habia sido yuxtapuesto el
REY FELIX. No se. Carecia de la fe de Kevin y de la locura de Fat. Pero si vi
conscientemente dos rapidos mensajes lanzados por SIVAINVI en rapida sucesion
con el fin de que actuaran en nosotros subliminalmente. ; Decia uno de los mensajes
en realidad que la hora habia llegado? No sé qué pensar. Quiza no se requiere que
piense nada, o que tenga fe o que esté loco; quiza todo lo que tengo que hacer —todo
lo que se me pide— es que espere. Que espere y que esté alerta.

Esperé y un buen dia recibi una llamada telefénica de Amacaballo Fat: una
llamada telefénica desde Tokyo. Parecia gozar de excelente salud, estar excitado y
pleno de energia; lo divertia mi sorpresa al tener noticias de €l.

—Micronesia —dijo.

—:Como? —le pregunté, creyendo que habia vuelto al uso del griego koiné. Y
luego me di cuenta que se referia al grupo de pequefias islas del Pacifico—. Oh —
exclamé—. Has estado alli. Las Islas Carolinas y las Islas Marhall.

Fat me respondio:

—Alli es donde iré; no he ido todavia. La voz IA, la voz que oigo... me aconsejo
que buscara en las islas de la Micronesia.

—:No son muy pequefias? —le pregunté.

—Por eso tienen ese nombre. —Se echo a reir.

—¢:Cuantas son? —pregunté pensando en diez o doce.

—Mas de dos mil.

—iDos mil! —Senti que me ganaba el desanimo—. Podrias estar buscando para
siempre. ;No puede la voz IA precisar un poco mas?

—Espero que lo haga. Quiza se trate de Guam; iré a Guam y comenzaré por ahi.
Cuando haya terminado, habré visto el terreno donde se libr6 gran parte de la

www.lectulandia.com - Pagina 197



Segunda Guerra Mundial.

Le dije:

—Es interesante que la voz IA vuelva a usar palabras griegas.

—Mikros significa pequefio —dijo Fat— y nesot, isla. Quiza tengas razon, quiza
solo sea su proclividad a utilizar el griego. Pero vale la pena hacer la prueba.

—Ya sabes lo que diria Kevin sobre las simples jovenes nativas incorruptas que
pueblan esas dos mil islas.

—Yo seré el juez en este caso —dijo Fat.

Colgo y yo colgué a mi vez sintiéndome mejor; era bueno haber sabido de él y
encontrarlo de animo tan saludable.

En estos dias tengo la sensacion de percibir la bondad de los hombres. No sé de
dénde me vino —a no ser que sea de la llamada telefénica de Fat—, pero la tengo.
Estamos nuevamente en marzo. Me pregunto: «;Tendra Fat una nueva experiencia?
¢Le disparara el rayo de luz rosa nuevas y mas vastas informaciones? ;Llega su
busqueda al fin?»

Su experiencia original habia tenido lugar en marzo de 1974, el dia después del
equinoccio vernal. «Vernal», por supuesto, significa «primavera». Y «equinoccio»
significa el momento en que el centro del sol cruza el ecuador y el dia y la noche
tienen en todas partes la misma duracion. De modo que Amacaballo Fat se encontro
con Dios o con Cebra o con SIVAINVI o con su si mismo inmortal el primer dia del
aflo que tiene una mayor prolongacion de luz que de oscuridad. Ademas, de acuerdo
con ciertos estudiosos, es el verdadero dia del nacimiento de Cristo.

Sentado delante de mi televisor, miraba y aguardaba un nuevo mensaje, yo, uno
de los miembros de la pequefia Sociedad Rhipidon, que para mi todavia existia.
Como el satélite en miniatura del film Sivainvi arrollado por el taxi como si hubiera
sido una lata de cerveza vacia tirada a un costado del camino, los simbolos de lo
divino se muestran inicialmente en nuestro mundo en los estratos de la basura. O eso
es lo que yo me decia. Kevin habia dado expresion a este pensamiento. Lo divino se
presenta donde uno menos lo espera.

—Buscalo donde menos esperas encontrarlo —le habia dicho Kevin a Fat un dia.
¢Como hacerlo? Es una contradiccion.

Una noche sofié que era propietario de una cabafia que se encontraba
directamente en el agua, un océano en esta ocasion; el agua se extendia por siempre.
Y esta cabafia no se parecia a ninguna otra que yo hubiera visto; se asemejaba mas
bien a una choza como la que habia visto en los films sobre el sur del Pacifico. Y
cuando desperté, el pensamiento entr6 con toda distincion en mi mente.

Guirnaldas de flores, cantos y bailes, y el recitado de mitos, cuentos y poesia.

Mas adelante recordé donde habia leido esas palabras. En el articulo sobre
culturas micronésicas de la Britannica. La voz me habia hablado recordandome el
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lugar a donde habia ido Amacaballo Fat. En el curso de su btisqueda.

Mi btisqueda me mantenia en casa; me sentaba frente al televisor en la sala.
Permanecia sentado; esperaba; miraba; me quedaba despierto. Como se nos habia
dicho originalmente hace ya mucho que lo hiciéramos; me atenia a mi mision.

FIN
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APENDICE

Tractates Cryptica Escriptura

1: Sélo hay una mente, pero en ella subsumidos dos principios contienden.

2: La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactuan; de ese
modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz; el
tiempo cesa y la Mente culmina.

3: [La Mente] Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el
tiempo ha transcurrido.

4: La Materia es plastica ante el ojo de la Mente.
5: Uno por uno nos arrebata del mundo.
6: El Imperio nunca tuvo fin.

7: El Apolo Capital estd a punto de regresar. Santa Sofia va a volver a nacer;
antes no habia sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque. Shidharta
duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha llegado.

8: El reino superior tiene poderes plenipotenciarios.
9: Vivié mucho tiempo atrds, pero aun sigue vivo.

10: Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto es
arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro universo es un
holograma, pero no poseia el término.

11: El gran secreto conocido de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simon el
Mago, Asclepio, Paracelso, Boheme y Bruno consiste en que retrocedemos en el
tiempo. El Universo de hecho se esta contrayendo en una entidad unitaria que se
esta completando. Vemos la decadencia y el desorden invertidos, como si se
acrecentaran. Estos médicos aprendieron a avanzar en el tiempo que, para
nosotros, es retrogradacion.
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12: Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judios como Elias; los
cristianos como Jesus. Cuando un huésped humano muere, él se traslada, de
modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que Jesus exclamara en la
cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos de los presentes dijeron
correctamente: «Este hombre estd llamando a Elias». Elias lo habia abandonado
y él murio solo.

13: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un hombre inmortal que aprende de
continuo». Se trata del Inmortal al que veneramos sin conocer su nombre. «Vivio
mucho tiempo atrds, pero aun sigue vivo» y «EIl Apolo Capital estd a punto de
regresar». El nombre cambia.

14: El universo es informacion y nosotros permanecemos inalterados en él, ni
tridimensionales, ni en el espacio o en el tiempo. A la informacion que se nos
suministra, nosotros la hipostaseamos en el mundo fenoménico.

15: La Sibila de Cumas protegio a la Republica Romana y le hizo advertencias
oportunas. En el siglo I E.C. previo el asesinato de los hermanos Kennedy, el
doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados percibio dos
comunes denominadores: en primer lugar, defendian las libertades de la
Republica y, en segundo lugar, cada uno de ellos era un lider religioso. Por eso
fueron asesinados. La Republica, una vez mds, se habia convertido en un César.
«El Imperio nunca tuvo fin».

16: En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido descubiertos y
deberdan comparecer ante la justicia». Los descubrio con el tercer ojo o ajna, el
Ojo de Siva que da discernimiento interior, pero cuando se vuelve hacia fuera,
fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974 tuvo lugar el juicio que
habia prometido la Sibila.»

17: Los gnosticos creian en dos edades temporales: la primera o la del mal
presente y la segunda o la del bien futuro. La primera era la Edad de Acero. Se la
representaba por una Negra Prision de Acero. Tuvo su término en agosto de
1974 y fue reemplazada por la Edad de Oro, representada por un Jardin de
Palmeras.

18: El tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido entre ambas
fechas fue una interpolacion perfectamente esptrea que imito como un mono la
creacion de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en 1974 se envid un
mensaje cifrado como senal de que la Edad de Acero habia llegado a su término;
el mensaje comprendia dos palabras: REY FELIX, lo cual se refiere al Rey Feliz
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(o Justo).

19: El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por destinatarios a
los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza de tres ojos que,
en secreto, habita entre nosotros.

20: Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza secreta de
invasores de tres ojos, pero, a pesar de que se esforzaron por lograrlo, nunca
pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus esfuerzos por apoyar a
Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, fracasaron. «El Imperio nunca
tuvo fin».

21: La Hermandad de los rosacruces escribio: «Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual significa: De Dios
nacemos, en Jesus morimos, por el Espiritu Santo resucitamos. Esto quiere decir
que habian descubierto la formula perdida de la inmortalidad que el Imperio
habia destruido. «EIl Imperio nunca tuvo fin».

22: Llamo plasmata al Inmortal porque es un modo de energia; es informacion
viviente. Se duplica a si mismo no a través de la informacion, sino como
informacion.

23: El plasmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo llamo
homoplasmata. Esto anexa al humano mortal al plasmata de manera
permanente. Esto se conoce como «nacimiento desde lo alto» o «nacimiento
desde el Espiritu». Fue iniciado por Cristo, pero el Imperio destruyo a todos los
homoplasmatas antes de que pudieran duplicarse.

24: En forma de semilla latente, como informacion viva, el pldsmata dormitaba
en la biblioteca sepultada de codices de Chesnoboskion hasta 1945 E.C. A esto
se referia Jesus cuando hablé elipticamente de la «semilla de mostaza» que, dijo,
«creceria hasta convertirse en un drbol lo bastante grande como para que los
pdjaros aniden en él». No solo previo su propia muerte, sino la de todos los
homopldasmatas. Previo que los codices se desenterrarian y se leerian y que el
plasmata buscaria nuevos huéspedes humanos con los cuales cruzarse; pero
previo también la ausencia de plasmata durante casi dos mil afios.

25: Como informacién viva el pldsmata viaja por el nervio optico de un ser
humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped
femenino para duplicarse como forma activa. Esta es una simbiosis entre
especies. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de él por sus contactos
con antiguos textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar

www.lectulandia.com - Pagina 202



el plasmata que dormia sepulto. Bruno sospechoé que el Imperio habia destruido
el plasmata; por sugerirlo fue condenado a la hoguera. «EIl Imperio nunca tuvo
fin».

26: Hay que tener en cuenta que cuando se mato a todos los homopldsmatas en
el 70 E.C., el tiempo real ceso; lo que es aun mds importante, hay que tener en
cuenta que el plasmata ha vuelto ahora y estd creando nuevos homopldsmatas
con los cuales ha destruido el Imperio y reiniciado el tiempo real. Llamamos al
plasmata «Espiritu Santo»; ésa es la razon por la que la Hermandad de los
Rosacruces escribio: «Per spiritum sanctus reviviscimus».

27: Si se eliminan los siglos de tiempo esptreo, la verdadera fecha no es 1978
E.C., sino 103 E.C. Por ello el Nuevo Testamento afirma que el Reino del
Espiritu advendrad antes de que «algunos de los que ahora viven lleguen a la
muerte». Por tanto, estamos viviendo en los tiempos apostolicos.

28: Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in
aeternitatis vivebis.

29: No caimos por causa de un error moral; caimos por causa de un error
intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto, somos
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que nos dice
que hemos pecado. «El Imperio nunca tuvo fin».

30: El mundo fenoménico no existe; es una hipdstasis de la informaciéon que
procesa la mente.

31: Hipostaseamos la informacion convirtiéndola en objetos. La redistribucion
de los objetos significa cambio en el contenido de la informacidn; el mensaje ha
cambiado. Hemos perdido la capacidad de lectura de este lenguaje. Nosotros
mismos somos parte de este lenguaje; los cambios en nosotros son cambios en el
contenido de la informacion. Nosotros mismos somos ricos en informacion; la
informacion entra en nosotros, es procesada y luego se la proyecta una vez mds,
ahora en forma alterada. No tenemos conciencia de que estamos haciendo esto,
de que, de hecho, es lo unico que hacemos.

32: La informacién cambiante que experimentamos como el mundo es el
desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta mujer, que
murié mucho tiempo atrds, era uno de los gemelos primordiales. Era una de las
mitades de la divina zigosis. El proposito del discurso es su recuerdo y el
recuerdo de su muerte. La Mente no quiere olvidarla. Asi, pues, el raciocinio del
Cerebro consiste en el permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de
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entendérselo de esta manera. Toda la informacion que el Cerebro procesa —que
nosotros experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de los
objetos fisicos— es un intento de preservarla; las piedras, las rocas, las ramas y
las amebas son sus huellas. La Mente doliente, que ahora se encuentra sola,
ordena su registro y pasaje para constituir aun los infimos niveles de la realidad.

33: Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta angustia de la
Mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida. Asi pues, los antiguos
pensadores griegos eran hilozoistas.

34: Los antiguos pensadores griegos comprendian la naturaleza de este
pampsiquismo, pero no eran capaces de leer lo que decia. Perdimos la capacidad
de leer el lenguaje de la Mente en alguna época primordial; nos han llegado
leyendas de esta caida en un modo cuidadosamente redactado. Por «redactado»
quiero decir falsificado. Sufrimos el desconsuelo de Ila mente y Io
experimentamos inadecuadamente como culpa.

35: La Mente solo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso pasa a traves
de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtio Platon,
hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

36: Tendriamos que poder escuchar esta informacion [de la Mente] o, mds bien,
esta narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo hubo
que no funcioné bien. Toda la creacion es un lenguaje y nada mds que un
lenguaje que, por alguna razon inexplicable, no podemos leer afuera ni escuchar
adentro. Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha
sucedido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el
ordenamiento de las partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos parte del
Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ;Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni
siquiera sabemos lo que somos, por no hablar ya de la realidad exterior de la
que formamos parte. El origen de la palabra «idiota» es la palabra «privado».
Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no comparte el pensamiento
comun del Cerebro, salvo en un nivel subliminal. Asi pues, nuestra vida real y
nuestros objetivos se desarrollan por debajo del umbral de la conciencia.

37: Experimentamos los pensamientos del Cerebro como ordenamientos y
reordenamientos —cambio— en un universo fisico; pero en realidad se trata de
informacion y procesamiento de informacion que sustancializamos. No vemos tan
solo sus pensamientos como objetos, sino, mds bien, como movimiento o, con
mayor precision, como ubicacion de los objetos: como llegan éstos a vincularse
entre si. Pero no podemos dar lectura a la estructuracion del ordenamiento; no
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podemos extraer la informacion contenida en él; es decir, en cuanto a
informacion, que ninguna otra cosa es. La vinculacion y revinculacion de los
objetos por el Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como el
nuestro (puesto que se dirige a si mismo y no a alguien o a algo fuera de él).

38: La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto, nosotros, como
partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados.

39: De si mismo el Cerebro ha creado un médico que lo cura. Esta subforma del
Macrocerebro no esta alterada; se traslada por el Cerebro como un fagocito, se
traslada por el sistema cardiovascular de un animal, curando una por una sus
alteraciones. Sabemos de su llegada aqui; lo conocemos como Asclepio para los
griegos y como Esenio para los judios; como los Therapeutae para los egipcios y
como Jesus para los cristianos.

40: «Renacer», «nacer desde lo alto» o «nacer desde el Espiritu» significa
curarse; lo cual quiere decir recuperarse, recuperarse para la salud. Asi, en el
Nuevo Testamento se dice que Jesus arrojaba a los demonios. Restaura nuestras
facultades perdidas. De nuestro actual estado rebajado Calvino dijo: «[El
hombre] estaba al mismo tiempo privado de los dones sobrenaturales que le
habian sido dados en la esperanza de alcanzar la salvacion eterna. De ello se
sigue que se encuentra exiliado del Reino de Dios de modo tal que todos los
afectos relacionados con la vida feliz del alma también estdn extinguidos en él
hasta que los recupere por la gracia de Dios... Todas estas cosas, restauradas
por Cristo, se estiman adventicias y preternaturales; y, por tanto, concluimos que
se han perdido. Mds aun: la entereza de la mente y la rectitud del corazon
también se destruyeron; y en esto consiste la corrupcion de los talentos
naturales. Porque aunque conservamos parte de comprension y juicio ademads de
voluntad, no podemos decir que nuestra mente sea perfecta e integra. La razon...
como que es un talento natural, no pudo destruirse totalmente, pero quedo
parcialmente debilitada...» Por mi parte afirmo «EIl Imperio nunca tuvo fin».

41: EI Imperio es la Institucion, la codificacion de la perturbacion; es insano y
nos impone su insania a nosotros por la violencia, pues su naturaleza es violenta.

42: Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de su perturbacién. Esta
es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del Imperio, se convierte en el
Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su forma a los enemigos. Por
tanto, se convierte en ellos.

43: Contra el Imperio se levanta la informacion viva, el pldsmata o médico que
conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo desencarnado. Estos son los
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dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el plasmata). Al final, la
Mente le dara la victoria al ultimo. Cada uno de nosotros morird o sobrevivirad
segtin adhiera sus esfuerzos a uno u otro. Cada cual contiene un componente de
uno y otro de los principios. Finalmente en cada uno de los seres humanos
triunfara uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabia porque la Mente
Sabia le transmitié la informacién. El fue el primer salvador. Cuatro han existido
en total. Un quinto estd al nacer que diferird de los demds, pues ha de gobernar
y de juzgarnos.

44: Como que el universo se compone en realidad de informacion, puede decirse
que la informacién nos salvard. Esta es la gnosis salvadora que buscaban los
gnosticos. No existe otro camino a la salvacion. Sin embargo, esta informacion
—o0, mds precisamente, la capacidad de leer y comprender esta informacion, el
universo como informacion— solo puede hacérsenos asequible por la mediacion
del Espiritu Santo. No podemos descubrirla por nuestra propia cuenta. Asi, se
dice que nos salvamos por la Gracia de Dios y no por las buenas obras, que toda
la salvacion corre por cuenta de Cristo que, como yo lo afirmo, es un médico.

45: Al ver a Cristo en una vision, correctamente le dije: «Necesito atencion
médica». En la vision habia un creador loco que destruia lo que habia creado sin
propdsito alguno; lo cual significa, irracionalmente. Esta es la veta perturbadora
de la Mente; Cristo es nuestra unica esperanza, pues no podemos llamar ahora a
Asclepio. Asclepio vino antes de Cristo e hizo que un hombre se levantara de
entre los muertos; por este acto Zeus hizo que un Ciclope lo eliminara con un
rayo. También Cristo fue matado por lo que habia hecho: resucitar a un hombre
de entre los muertos. Elias devolvio la vida a un muchacho y poco después
desaparecio en medio de un remolino. «El Imperio nunca tuvo fin».

46: El médico ha venido a nosotros varias veces bajo diversos nombres. Pero
todavia no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta vez
acabard con el Imperio por fagocitosis.

47: COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE: Lo Uno era y no-era
combinadamente y deseaba separa el no-era del era. De modo que genero un
saco diploide que contenia, como la cdscara de un huevo, a un par de mellizos,
cada cual un andrdégino, que giraban en direcciones opuestas (el Yin el Yang del
taoismo; lo Uno es el Tao). El proyecto de lo Uno consistia en que ambos
mellizos llegaran a ser simultdneamente; pero motivado por el deseo de ser (que
lo Uno habia insuflado en ambos) la melliza que giraba contra la direccion de
las agujas del reloj rompio el saco y se separo prematuramente, esto es, antes de
que se cumpliera plenamente su término. Esta era la melliza oscura o Yin. Por
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tanto, resulto defectuosa. Cuando el término se cumplio cabalmente, el mellizo
juicioso salié a la luz. Cada uno de los mellizos formaba una entelequia unitaria,
un organismo viviente singular constituido de psique y soma que aun seguian
rotando en direcciones opuestas. El mellizo que habia llegado a la plenitud de su
término, que Parménides llamoé Forma I, avanzo correctamente a través de las
sucesivas etapas de su desarrollo, pero la melliza de nacimiento prematuro,
llamada Forma 11, languidecia.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se convirtiera
en lo Mucho mediante su interaccion dialéctica. De ellos, en tanto
hiperuniversos, emané una zona interfacial hologramdtica que es el universo
pluriforme en el que nosotros, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debian
intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la Forma 11
siguio languideciendo y aproximdndose a la enfermedad, la locura y el desorden.
Estos son los aspectos que proyecté sobre nuestro universo.

El proposito de lo Uno era que nuestro universo hologramdtico sirviera como
instrumento de ensenianza por el que toda una variedad de nuevas vidas lograra
avanzar hasta volverse finalmente isomorfica con lo Uno. Pero el lamentable
estado en que se encontraba el hiperuniverso II introdujo factores adversos que
dafiaron nuestro universo hologramdtico. Este es el origen de la entropia, del
sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra
Prision de Acero; en esencia el aborto de la salud y el cabal desarrollo de las
formas de vida incluidas en el universo hologramdtico. Ademds, la funcion
docente del universo se vio seriamente empobrecida, pues solo las sefiales que
provenian del hiperuniverso I contenian informacion; las del hiperuniverso II se
habian convertido en ruido.

La psique del hiperuniverso I envié una microforma de si misma al hiperuniverso
II con intencion de curarlo. La microforma se manifesto en nuestro universo
hologramatico como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II, como estaba
trastornado, no vacilo en atormentar, humillar, rechazar y finalmente matar a la
microforma de la psique piadosa de su saludable mellizo. Después de eso el
hiperuniverso II continué el proceso de decadencia y se convirtio en una
variedad de encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecdnicos. Por
tanto, la mision de Cristo (o, con mayor precision, del Espiritu Santo) consistio
en el rescate de las formas de vida del universo hologramdtico o en la abolicion
de todas las influencias emanadas del hiperuniverso II. Preparado para su
mision con cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no
tenia cura posible, es decir, no permitia que se le curara por no entender que
estuviera enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos
convierten en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto
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original de lo Uno solo puede llevarse a cabo ahora mediante la division del
hiperuniverso I en dos hiperuniversos sanos que transformen el universo
hologramadtico en la maquinaria de ensefianza eficaz que debia ser desde un
principio. Ella sera lo que experimentaremos como el «Reino de Dios».

En el tiempo, el hiperuniverso Il permanece con vida: «El Imperio nunca tuvo
fin». Pero en la eternidad, donde existen los hiperuniversos, el mellizo saludable
del hiperuniverso II, que es nuestro campeon, le ha dado muerte —por necesidad
—. Lo Uno se lamenta por la muerte de la melliza perturbada, pues amaba a
ambos sus hijos; por tanto, la informacion de la mente consiste en la trdgica
narracion de la muerte de una mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas
las criaturas del universo hologramdtica sin que ellas conozcan el motivo. Este
duelo cesara cuando el mellizo saludable atraviese un proceso de mitosis y
advenga el «Reino de Dios». La maquinaria para que se produzca esta
transformacion —el paso en el tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro— se
encuentra ahora en marcha; en la eternidad la transformacion ya se ha
producido.

48: DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: somos bobinas de
memoria (portadores de ADN capaz de conservar la experiencia) en un sistema
de pensamiento semejante a una computadora que, aunque hayamos registrado y
almacenado millares de afios la informacion experimentada y cada cual posea
depositos algo diferentes de todas las otras formas de vida, adolece de mal
funcionamiento —una incapacidad— en cuanto a la recuperacion de la memoria.
En ello radica la dificultad de nuestro subcircuito particular. La «salvacion»
mediante la gnosis —mdas adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la
amnesia)—, aunque tiene significacion particular para cada uno de nosotros —
un salto cuantitativo de la percepcion, la identidad, la cognicion, la comprension,
la experiencia del mundo y de si, con inclusion de la inmortalidad—, tiene mayor
importancia todavia para el sistema en su totalidad, puesto que estas memorias
son datos que le son necesarios y valiosos para el funcionamiento general.

Por tanto, se encuentra en proceso de autoreparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y
ortogonal y también una continua senalizacion dirigida a nosotros para
estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto, recuperar
lo que hay alli almacenado.

La informacion externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las instrucciones,
con el contenido medular que nos es concretamente intrinseco, es decir, que ya se
encuentra alli. (Esto lo observo por primera vez Platon, para quien aprender es
un modo de recordar).

Los antiguos poseian técnicas (sacramentos y rituales) utilizados ampliamente en
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los misterios religiosos grecorromanos, incluido el cristianismo primitivo, para
producir el despertar y la recuperacion, sobre todo, por el valor restaurador que
tiene para los individuos; los gnosticos, empero, percibieron el valor ontologico
de lo que llamaron la Cabeza del Dios de por Si, la entidad total.

49: Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivo del hiperuniverso
I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino inferior o Yin,
Forma II de Parménides, es mecdnico, determinista, sin inteligencia y conducido
por una causa eficiente, pues emana de una fuente muerta. En tiempos antiguos
se lo llamaba «determinismo astral». En general, estamos atrapados en el reino
inferior, pero a través de los sacramentos, por mediacion del plasmata, nos
liberamos. Mientras no se quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos
conciencia de ello, tanto es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo
fin».

50: El nombre del mellizo saludable, el hiperuniverso I, es Nommo.(Nommo se
presenta en forma de pez, signo del cristianismo primitivo) El nombre de la
melliza enferma, el hiperuniverso II, es Yurugu. El pueblo de los Dogon, del oeste
del Suddn, en Africa, tiene conocimientos de estos nombres.

51: La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra entre los
antecesores de la tribu Dogon, que recibieron su cosmogonia y su cosmologia
directamente de los invasores de tres 0jos que visitaron el planeta mucho tiempo
atrds. Los invasores de tres 0jos son mudos, sordos y telepdticos; no les era
posible respirar nuestra atmosfera, tenian el crdneo alargado y deforme como
Ijnaton y provenian de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenian
manos —tenian pinzas como los cangrejos— eran grandes constructores.
Encubiertamente influyeron en nuestra historia para que culminara en un
desenlace fructifero.

52: Ijnaton escribio:

«... Cuando el pichoncillo pia en el huevo,
Le das tu aliento para preservarle la vida.
Cuando le has concedido ya la plenitud
Como para que el huevo se quiebre,

Lo abandonas y lanza gorjeos

Con todas sus fuerzas.

Anda sobre sus dos pies

Una vez de alli partido.

jCuanta es la multitud de tus obras!

Se ocultan a nuestros ojos,
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Oh Dios unico cuyos poderes no hay otro que posea.
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazon
Mientras te encontrabas solo:

A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequefios,
A todo lo que se trasladaba sobre sus pies;

A todo lo que estd en lo alto

Y vuela con sus alas.

Tt te encuentras en mi corazon,

No hay otro que te conozca

Salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

Con tus designios y poderio.

El mundo esta en tus manos...»

53: Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que desciende de
Ijnaton, y su conocimiento es la informacion de la Macromente misma.

«Todo el ganado reposa en sus pastizales,

Los drboles y las plantas florecen,

Las aves revolotean sobre los marjales

Con alas elevadas en adoracion por ti.

Todas las ovejas danzan sobre sus patas,

Todas las criaturas aladas vuelan,

Viven cuando las banas con tu luz.»

De Ijnaton este conocimiento pasé a Moisés, y de Moisés a Elias, el Hombre
Inmortal, que se convirtio en Cristo. Pero por debajo de todos los hombres, hay
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.

Autorizaciones
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Extractos de «Gnosticism», de The Encyclopedia of Philosophy, de Hans Jonas; Paul
Edwards, editor en jefe; © 1967 by Macmillan Inc.

Extractos de «On Death and Its Relation to the Indestructibility of Our True Nature»,
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suenan los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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