


	

SIVAINVI	 (Sistema	de	Vasta	 Inteligencia	Viva)	es	el	nombre	que	se	da	a	sí
misma	una	misteriosa	 inteligencia	que	se	comunica	con	Amacaballo	Fat,	el
protagonista	 de	 esta	 novela,	mediante	 unas	 luces	 rosas	 procedentes	 de	 la
estrellas.	Pero	también	es,	o	puede	ser,	uno	de	los	nombre	de	Dios…

Así	se	inicia	esta	historia	donde	una	vez	más,	como	en	toda	la	obra	de	Philip
K.	 Dick,	 realidad	 y	 ficción	 se	 unen	 inextricablemente,	 y	 la	 realidad	 es
desagarrada	 para	 ofrecernos	 un	 mundo	 irracional	 con	 destellos	 de
gnosticismo,	 el	 Talmud	 y	 Zoroastro,	 en	 donde	 un	 imperio	 secreto	 que	 ha
creado	2000	años	de	 falsa	historia	es	derribado,	y	en	donde	se	alcanza	el
clímax	de	la	antigua	batalla	entre	las	fuerzas	de	la	Luz	y	la	Oscuridad,	para
dar	origen	a	la	Segunda	Venida	de	la	Palabra	hecha	Carne…
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A	Russell	Galen,
que	me	señaló	el	buen	camino.
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SIVAINVI	(sigla	de	Sistema	de	Vasta	Inteligencia	Viva,	nombre	tomado	de	un	film
norteamericano):	Perturbación	del	campo	de	la	realidad	por	el	que	se	crea	un	vórtice
negentrópico	autocontrolado	y	espontáneo	que	tiende	progresivamente	a	subsumir	e
incorporar	su	medio	para	transformarlo	en	estructuras	de	información.	Se	caracteriza
por	contar	con	una	cuasi	conciencia,	 finalidad,	 inteligencia,	desarrollo	y	coherencia
armilar.

Gran	Diccionario	Soviético
Sexta	edición,	1992
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El	quebrantamiento	nervioso	de	Amacaballo	Fat	comenzó	el	día	en	que	recibió	el
llamado	telefónico	de	Gloria	para	preguntarle	si	tenía	algunas	píldoras	de	Nembutal.
Él	 intentó	 averiguar	 para	 qué	 las	 quería	 y	 ella	 le	 explicó	 que	 tenía	 intención	 de
matarse.	 Estaba	 llamando	 a	 todos	 los	 que	 conocía.	Ya	 había	 recolectado	 cincuenta
pero,	para	que	no	hubiera	dudas	sobre	el	resultado,	necesitaba	treinta	o	cuarenta	más.

Inmediatamente	Amacaballo	Fat	dedujo	que	esta	era	la	forma	en	que	ella	estaba
pidiendo	ayuda.	Desde	hacía	años	Fat	venía	desarrollando	 la	 fantasía	de	que	él	 era
capaz	de	dispensar	ayuda	a	la	gente.	En	una	oportunidad	su	psiquiatra	le	había	dicho
que	para	mejorar	tendría	que	hacer	dos	cosas:	abandonar	la	droga	(cosa	que	no	había
hecho)	y	dejar	de	intentar	ayudar	a	la	gente	(todavía	trataba	de	hacerlo).

A	decir	verdad,	no	 tenía	píldoras	de	Nembutal.	No	tenía	somníferos	de	ninguna
especie.	Nunca	los	consumía.	Consumía	estimulantes.	De	modo	que	dárselas	a	Gloria
para	 que	 se	 matara	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 lo
habría	hecho	aun	cuando	le	hubiera	sido	posible.

—Tengo	diez	—dijo.	Porque	si	le	hubiera	dicho	la	verdad,	ella	habría	colgado.
—Entonces	 iré	a	 tu	casa	—dijo	Gloria	con	una	voz	racional	y	serena,	el	mismo

tono	que	había	empleado	para,	pedirle	las	píldoras.
Él	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 estaba	 pidiendo	 ayuda.	 Se	 encontraba

completamente	 loca.	 Si	 hubiera	 estado	 normal,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 que	 le	 era
necesario	disimular	su	propósito,	puesto	que	así	lo	convertiría	en	cómplice.	Para	que
hubiera	estado	de	acuerdo	con	ella	tendría	que	desearle	la	muerte.	No	había	motivo
para	 que	 él	—o	 para	 que	 cualquier	 otro—	 deseara	 semejante	 cosa.	 Gloria	 era	 una
mujer	gentil	y	civilizada,	pero	consumía	ácido	en	abundancia.	Era	evidente	que	desde
la	 última	 vez	 que	 tuvo	 noticias	 de	 ella,	 seis	 meses	 atrás,	 el	 ácido	 le	 había	 hecho
estragos	en	la	mente.

—¿Qué	has	estado	haciendo?
—Estuve	internada	en	el	Hospital	del	Monte	de	Sión	en	San	Francisco.	Traté	de

suicidarme	y	mamá	me	hizo	recluir.	Me	dieron	de	alta	la	semana	pasada.
—¿Te	has	curado?	—preguntó	Fat.
—Sí	—contestó	ella.
Ese	fue	el	momento	en	que	Fat	comenzó	a	enloquecer.	No	lo	advirtió	entonces,

pero	había	sido	arrastrado	a	un	innenarrable	juego	psicológico.	No	había	escapatoria.
Gloria	 Knudson,	 además	 de	 haber	 hecho	 estragos	 en	 su	 propio	 cerebro,	 los	 hizo
también	 en	 el	 de	 su	 amigo.	 Probablemente	 había	 hecho	 lo	mismo	 con	 seis	 o	 siete
personas	más,	todos	amigos	que	la	querían,	en	conversaciones	telefónicas	similares.
Seguro	 que	 había	 aniquilado,	 además,	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 padre.	 Fat	 oyó	 en	 su	 voz
racional	 el	 tono	 del	 nihilismo,	 el	 tañido	 del	 vacío.	 No	 estaba	 tratando	 con	 una
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persona;	al	otro	extremo	de	la	línea	telefónica	había	un	arco	reflejo.
Lo	 que	 no	 sabía	 entonces	 es	 que	 a	 veces	 perder	 la	 cordura	 constituye	 una

respuesta	 adecuada	 a	 la	 realidad.	Oír	 que	Gloria	pedía	 racionalmente	 la	muerte	 era
padecer	el	contagio.	Era	una	de	esas	trampas	chinas	para	dedos:	cuanto	más	intenta
uno	librarse,	más	estrechamente	se	ajusta	la	trampa.

—¿Dónde	te	encuentras	ahora?	—le	preguntó.
—En	Modesto.	En	casa	de	mis	padres.
Como	 él	 vivía	 en	 el	 Condado	 de	 Marin,	 ella	 se	 encontraba	 a	 varias	 horas	 de

automóvil.	No	se	emprendía	semejante	viaje	por	nada.	Esta	era	otra	prueba	de	locura:
tres	horas	de	viaje	de	 ida	y	 tres	de	vuelta	por	diez	píldoras	de	Nembutal.	 ¿Por	qué
sencillamente	no	estrellar	el	automóvil?	Gloria	ni	siquiera	cometía	su	acto	irracional
racionalmente.	 Gracias,	 Tim	 Leary,	 pensó	 Fat.	 Tú	 y	 tu	 promoción	 del	 júbilo	 de
expandir	la	conciencia	por	medio	de	la	droga.	No	sabía	que	en	la	línea	se	encontraba
su	propia	vida.	Esto	sucedía	en	1971.	En	1972	se	encontraría	en	Vancouver,	al	Norte,
en	la	Columbia	Británica,	luego	de	intentar	suicidarse,	solo,	pobre	y	asustado	en	una
ciudad	 extranjera.	 Por	 el	 momento	 se	 le	 ahorraba	 ese	 conocimiento.	 Todo	 lo	 que
quería	era	persuadir	a	Gloria	de	que	fuera	al	Condado	de	Marin	para	poder	ayudarla.
Uno	 de	 los	 mayores	 actos	 de	 la	 clemencia	 de	 Dios	 es	 que	 nos	 tiene	 en	 perpetua
ignorancia	 de	 nuestro	 destino.	 En	 1976	 (fracasado	 el	 intento	 de	 suicidio	 de
Vancouver),	totalmente	enloquecido	de	dolor,	Amacaballo	Fat	se	cortaría	la	muñeca,
tomaría	cuarenta	y	nueve	 tabletas	de	digital	de	alta	gradación	y	se	encerraría	en	un
garaje	con	el	motor	del	automóvil	en	marcha;	 también	entonces	 fracasaría.	Bien,	el
cuerpo	tiene	poderes	que	la	mente	desconoce.	Sin	embargo,	la	mente	de	Gloria	tenía
total	control	de	su	cuerpo;	estaba	racionalmente	loca.

Casi	toda	locura	puede	identificarse	con	lo	extravagante	y	lo	teatral.	Uno	se	pone
una	sartén	en	la	cabeza,	una	toalla	en	torno	de	la	cintura,	se	pinta	la	cara	de	púrpura	y
sale	a	la	calle.	Gloria	estaba	tan	serena	como	siempre;	se	mostraba	cortés	y	civilizada.
Si	hubiera	vivido	en	 la	 antigua	Roma	o	en	el	 Japón,	habría	pasado	 inadvertida.	Su
capacidad	 de	 conducir	 probablemente	 permanecía	 inalterada.	 Se	 detendría	 ante	 las
luces	 rojas	 y	 no	 excedería	 los	 límites	 de	 velocidad…	 en	 viaje	 a	 casa	 de	 Fat	 para
buscar	las	diez	píldoras	de	Nembutal.

Yo	soy	Amacaballo	Fat	y	estoy	escribiendo	esto	en	tercera	persona	con	el	fin	de
ganar	 la	 tan	necesitada	objetividad.	No	amaba	a	Gloria	Knudson,	pero	me	gustaba.
En	 Berkeley	 ella	 y	 su	 marido	 habían	 ofrecido	 fiestas	 elegantes	 y	 siempre	 nos
invitaban	a	mi	mujer	y	a	mí.	Gloria	se	pasaba	horas	preparando	bocadillos	y	servía
diversas	 clases	 de	 vino;	 se	 vestía	 cuidadosamente	 y	 lucía	 adorable	 can	 su	 rizado	 y
corto	pelo	color	arena.

De	cualquier	manera,	Amacaballo	Fat	no	tenía	Nembutal	que	darle,	y	una	semana
más	tarde,	Gloria	se	arrojó	desde	una	ventana	del	décimo	piso	del	Edificio	Synanon
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en	 Oakland:	 California,	 y	 se	 hizo	 pedazos	 contra	 el	 pavimento	 del	 Bulevar
MacArthur;	y	Amacaballo	Fat	siguió	el	insidioso	y	prolongado	proceso	de	decadencia
al	 encuentro	 de	 la	 desdicha	 y	 la	 enfermedad,	 la	 especie	 de	 caos	 que,	 según	 los
astrofísicos,	es	el	destino	que	aguarda	al	universo	entero.	Fat	se	había	adelantado	a	su
tiempo,	 se	 había	 adelantado	 al	 universo	 mismo.	 Terminó	 por	 olvidar	 el
acontecimiento	 que	 había	 iniciado	 su	 proceso	 de	 declinación	 en	 dirección	 a	 la
entropía;	 Dios,	 piadosamente,	 nos	 mantiene	 en	 ignorancia	 del	 pasado	 además	 de
ocultarnos	 el	 futuro.	Durante	 dos	meses,	 luego	 de	 enterarse	 del	 suicidio	 de	Gloria,
lloró,	miró	televisión	y	consumió	drogas	con	mayor	abundancia	todavía;	también	su
cerebro	se	extraviaba,	pero	él	no	lo	sabía.	La	clemencia	de	Dios	es	infinita.

En	realidad,	un	año	antes	la	 locura	había	arrebatado	a	Fat	su	propia	esposa.	Era
como	una	epidemia.	Nadie	sabía	en	qué	medida	aquello	era	consecuencia	de	la	droga.
Por	ese	tiempo	en	los	Estados	Unidos	—de	1960	a	1970—	y	en	ese	lugar,	la	zona	de
la	Bahía	del	Norte	de	California,	todo	se	había	ido	a	la	mierda.	Lamento	decirlo,	pero
es	 la	verdad.	Los	 términos	delicados	y	 las	 teorías	 sofisticadas	no	pueden	ocultar	 el
hecho.	 Las	 autoridades	 se	 volvieron	 tan	 psicóticas	 como	 aquellos	 a	 los	 que
perseguían.	 Querían	 eliminar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 no	 fueran	 clones	 del
establishment.	Estaban	ganadas	por	el	odio.	Fat	había	visto	policías	que	 lo	miraban
con	la	ferocidad	de	un	lobo.	El	día	que	trasladaron	de	la	cárcel	del	Condado	de	Marin
a	 Angela	 Davis,	 la	 marxista	 negra,	 las	 autoridades	 desmantelaron	 todo	 el	 centro
cívico.	 Fue	 con	 el	 fin	 de	 frustrar	 a	 los	 radicales	 que	 hubieran	 intentado	 crear
dificultades.	 Se	 paralizaron	 los	 ascensores;	 la	 señalización	 de	 las	 puertas	 contenía
información	falsa;	el	fiscal	del	distrito	 judicial	se	escondió.	Fat	vio	 todo	eso.	Había
ido	 al	 centro	 cívico	 para	 devolver	 un	 libro	 a	 la	 biblioteca.	 Al	 pasar	 por	 el	 arco
electrónico	de	entrada	al	centro	cívico,	dos	polis	desgarraron	el	libro	y	unos	papeles
que	 Fat	 llevaba	 consigo.	 Quedó	 perplejo.	 Todo	 ese	 día	 lo	 dejó	 perplejo.	 En	 la
cafetería	 un	 poli	 armado	 miraba	 comer	 a	 la	 gente.	 Fat	 volvió	 a	 casa	 en	 taxi,	 con
miedo	de	su	propio	automóvil	y	preguntándose	si	no	estaría	chiflado.	Lo	estaba,	pero
también	lo	estaban	todos	los	demás.

Soy,	de	profesión,	escritor	de	ciencia-ficción.	La	fantasía	es	mi	empresa.	Mi	vida
es	 una	 fantasía.	 No	 obstante,	 Gloria	 Knudson	 yace	 en	 una	 caja	 en	 Modesto,
California.	En	mi	álbum	de	 fotografías	hay	una	 foto	de	 las	coronas	del	 funeral.	En
colores,	de	modo	que	se	puede	apreciar	la	belleza	de	las	coronas.	En	último	término
hay	aparcado	un	VW.	Se	me	ve	entrando	furtivamente	en	él	en	mitad	del	servicio.	Me
es	imposible	seguir	aguantando.

Después	del	servicio	 junto	a	 la	 tumba,	el	ex	marido	de	Gloria,	Bob,	yo	y	algún
amigo	lloroso	suyo	y	de	ella	tuvimos	un	tardío	almuerzo	en	un	restaurante	elegante
de	Modesto,	no	lejos	del	cementerio.	La	camarera	nos	hizo	sentar	en	la	parte	trasera
porque	los	tres	parecíamos	hippies,	a	pesar	de	llevar	traje	y	corbata.	No	nos	importó
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un	comino.	No	recuerdo	de	qué	hablamos.	La	noche	anterior	Bob	y	yo	—quiero	decir
Bob	y	Amacaballo	Fat—	fuimos	a	Oakland	a	ver	el	film	Patton.	Algo	antes	de	que
tuviera	lugar	el	servicio	de	inhumación	Fat	conoció	a	los	padres	de	Gloria.	Al	igual
que	 su	 hija	 fallecida,	 lo	 trataron	 con	 suma	 amabilidad.	 Varios	 amigos	 de	 Gloria
estaban	de	pie,	en	el	trillado	cuarto	de	estar	estilo	rancho	de	California,	recordando	a
la	persona	que	allí	 los	reunía.	Por	supuesto,	la	señora	Knudson	se	había	maquillado
con	exceso;	las	mujeres	siempre	se	maquillan	demasiado	cuando	alguien	muere.	Fat
acarició	a	Presidente	Mao,	el	gato	de	la	muchacha	fallecida.	Recordó	los	pocos	días
que	Gloria	 había	 pasado	 con	 él	 en	 su	 casa	 en	ocasión	del	 inútil	 viaje	 en	busca	del
Nembutal	 inexistente.	 Recibió	 la	 revelación	 de	 la	 mentira	 con	 aplomo	 casi	 con
neutralidad.	Cuando	uno	va	a	morir	no	se	cuida	de	menudencias.

—Me	las	tomé	—le	había	dicho	Fat,	acumulando	mentira	sobre	mentira.
Decidieron	ir	a	 la	playa,	 la	gran	playa	oceánica	de	 la	Península	de	Point	Reyes.

En	 el	 VW	 de	 Gloria,	 con	 Gloria	 al	 volante	 (ni	 por	 un	 momento	 pensó	 que
impulsivamente	podía	ocurrírsele	acabar	con	él	ella	y	el	automóvil)	y,	una	hora	más
tarde,	estaban	sentados	juntos	en	la	arena	fumando	marihuana.

Lo	que	Fat	quería	saber	sobre	todo	era	por	qué	intentaba	matarse.	Gloria	llevaba
jeans	 desteñidos	 por	 múltiples	 lavados	 y	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 en	 cuya	 parte
delantera	 estaba	 el	 malicioso	 rostro	 de	Mick	 Jagger.	 El	 contacto	 con	 la	 arena	 era
agradable	y	se	quitó	los	zapatos.	Fat	observó	que	tenía	las	uñas	pintadas	de	rosa	y	los
pies	perfectamente	cuidados.	Pensó	para	sí	que	moría	como	había	vivido.

—Ellos	me	robaron	mi	cuenta	bancaria	—dijo	Gloria.
Al	cabo	de	un	momento,	él	se	dio	cuenta	por	el	tono	mesurado	y	la	lucidez	con

que	enunciaba	los	detalles,	que	«ellos»	no	existían.	Gloria	desplegó	un	panorama	de
locura	 total	 e	 inexorable,	 una	 elaboración	 lapidaria.	 Había	 completado	 todos	 los
detalles	 con	herramientas	 tan	precisas	 como	 las	de	un	dentista.	En	 su	narración	no
quedaba	 el	 menor	 hueco.	 No	 pudo	 encontrar	 ningún	 error,	 excepto,	 claro	 está,	 la
premisa	según	la	cual	todo	el	mundo	la	odiaba	y	trataba	de	atraparla;	ella	era	inútil	en
cualquier	 sentido.	Mientras	 hablaba,	 comenzó	 a	 desaparecer.	 El	 la	miró	 partir.	 Era
asombroso.	 Gloria,	 en	 su	 mesurado	 estilo,	 iba	 agotando	 su	 existencia	 palabra	 por
palabra.	Era	racionalidad	al	servicio	de…	Bueno,	pensó	él,	a	servicio	del	no	ser.	Su
mente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 inmenso	 y	 hábil	 borrador.	 Todo	 lo	 que	 quedaba
ahora	realmente	de	ella	era	la	cáscara;	lo	que	equivale	a	decir,	el	cadáver	deshabitado.

Aquel	día	en	la	playa	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	muerta.
Después	de	haber	fumado	toda	la	marihuana,	se	echaron	a	andar	y	comentaron	las

algas	 y	 la	 altura	 de	 las	 olas.	 En	 lo	 alto	 graznaban	 las	 gaviotas	 navegando	 como
veleros.	Unas	pocas	personas	estaban	sentadas	o	caminaban	por	la	arena	aquí	y	allí,
pero	la	playa,	en	lo	fundamental,	estaba	desierta.	Los	letreros	anunciaban	corrientes
de	fondo.	Fat,	ni	aunque	en	ello	le	hubiera	ido	la	vida,	era	 incapaz	de	imaginar	por
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qué	Gloria	simplemente	no	se	internaba	mar	adentro.	Era	sencillo:	no	le	entraba	en	la
cabeza.	 Ella	 sólo	 podía	 pensar	 en	 el	 Nembutal	 que	 le	 hacía	 falta	 todavía	 o	 que
imaginaba	que	le	hacía	falta.

—De	 los	 álbumes	 de	 los	 Dead	 el	 que	 prefiero	 es	Workingman's	 Dead	 —dijo
Gloria	a	cierta	altura—.	Pero	no	tendrían	que	abogar	por	el	consumo	de	cocaína.	Hay
muchos	niños	que	escuchan	rock.

—No	es	que	estén	abogando	por	él.	La	canción	sólo	es	sobre	alguien	que	la	toma.
Y	que,	entre	paréntesis,	le	provoca	la	muerte;	hace	que	su	tren	se	estrelle.

—Pero	esa	es	la	razón	por	la	que	me	inicié	en	la	droga	—dijo	Gloria.
—¿A	causa	de	los	Grateful	Dead?
—Por	causa	—dijo	Gloria—	de	que	todos	querían	que	lo	hiciera.	Estoy	cansada

de	hacer	lo	que	los	demás	quieren	que	haga.
—No	 te	 mates	—dijo	 Fat—.	 Ven	 a	 vivir	 conmigo.	 Estoy	 solo.	 Realmente	 me

gustas.	 Inténtalo	 por	 un	 tiempo	 al	menos.	 Junto	 con	mis	 amigos	 trasladaremos	 tus
cosas.	Tenemos	mucho	por	hacer,	ir	a	distintos	lugares,	como	hoy	a	la	playa.	¿No	se
está	bien	aquí?

Gloria	no	contestó	nada.
—Realmente,	me	haría	sentir	muy	mal	—dijo	Fat—.	Si	te	eliminaras	me	sentiría

mal	el	resto	de	mi	vida.
De	ese	modo,	como	lo	advirtió	más	adelante,	no	le	ofreció	ni	un	solo	motivo	que

la	 estimulara	 a	 seguir	 viviendo.	 Seguir	 viviendo	 se	 convertiría	 en	 un	 favor	 a	 los
demás.	 No	 habría	 podido	 dar	 un	 motivo	 peor	 aunque	 lo	 hubiera	 buscado	 durante
años.	Habría	sido	mejor	atropellarla	al	dar	marcha	atrás	al	VW.	Esta	es	la	razón	por	la
que	 las	 líneas	 de	 emergencia	 a	 disposición	 de	 los	 suicidas	 no	 están	 a	 cargo	 de
papanatas;	 Fat	 lo	 aprendió	más	 tarde	 en	Vancouver,	 cuando,	 él	mismo	 un	 suicida,
llamó	 al	 Centro	 de	 Crisis	 de	 la	 Columbia	 Británica	 y	 recibió	 los	 consejos	 de	 un
especialista.	No	 había	 la	menor	 relación	 entre	 esto	 y	 lo	 que	 le	 dijo	 a	Gloria	 en	 la
playa	aquel	día.

Deteniéndose	para	quitarse	una	piedrecilla	adherida	al	pie,	Gloria	dijo:
—Hoy	me	gustaría	pasar	la	noche	en	tu	casa.
Al	oír	esto,	Fat	tuvo	una	visión	involuntaria	de	sexo.
—Se	llega	lejos	—dijo,	pues	así	hablaba	en	aquellos	días.	La	contracultura	poseía

todo	 un	 libro	 de	 frases	 que	 lindaban	 con	 la	 total	 carencia	 de	 significado.	 Fat	 solía
enhebrar	juntas	un	buen	racimo	de	ellas.	Así	lo	hizo	en	aquella	ocasión;	engañado	por
su	 propia	 carnalidad,	 se	 convenció	 de	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 su	 amiga.	 Su
juicio,	cuyo	valor	de	cualquier	manera	no	era	excesivo,	descendió	a	un	nuevo	nadir
de	agudeza.	La	existencia	de	una	buena	persona	puesta	en	la	balanza,	puesta	en	una
balanza	que	Fat	sostenía,	y	todo	lo	que	se	le	ocurría	era	la	perspectiva	de	apuntarse	un
tanto.
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—Eso	sí	que	es	total	—parloteó	mientras	andaban—.	Inaudito.
Transcurrieron	unos	cuantos	días,	ella	estaba	muerta.	Esa	noche	la	pasaron	juntos

durmiendo	totalmente	vestidos;	no	hicieron	el	amor;	a	la	tarde	siguiente	Gloria	se	fue,
en	 apariencia	 a	 buscar	 sus	 cosas,	 que	 habían	 quedado	 en	 casa	 de	 los	 padres	 en
Modesto.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 verla.	 Durante	 varios	 días	 esperó	 que	 apareciera	 y
luego,	una	noche	el	teléfono	sonó	y	era	Bob,	el	ex	marido.

—¿Dónde	te	encuentras	en	este	momento?	—le	preguntó	Bob.
La	pregunta	lo	dejó	perplejo;	se	encontraba	en	su	casa;	donde	estaba	el	teléfono,

en	la	cocina.	La	voz	de	Bob	era	serena.
—Estoy	aquí	—dijo	Fat.
—Gloria	se	mató	hoy	—dijo	Bob.

Tengo	una	fotografía	de	Gloria	con	Presidente	Mao	en	brazos;	está	de	rodillas,	se
sonríe	y	sus	ojos	brillan.	Presidente	Mao	está	tratando	de	librarse.	A	la	izquierda	se	ve
parte	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 En	 el	 dorso	 la	 señora	 Knudson	 escribió	 con	 letra
esmerada.

Cómo	le	hicimos	que	sintiera	gratitud	por	nuestro	amor.

Nunca	llegué	a	darme	cuenta	si	la	señora	Knudson	escribió	esas	palabras	antes	o
después	 de	 la	 muerte	 de	 Gloria.	 Los	 Knudson	 enviaron	 la	 fotografía	 por	 correo	 a
Amacaballo	 Fat	 un	 mes	 después	 del	 funeral.	 Fat	 había	 escrito	 solicitando	 una
fotografía	de	ella.	Antes	se	la	había	pedido	a	Bob,	que	le	replicó	en	tono	salvaje:

—¿Para	qué	quieres	una	foto	de	Gloria?
Y	Fat	no	pudo	responder.
Cuando	Fat	me	convenció	de	que	empezara	a	escribir	esto,	me	preguntó	por	qué

Bob	Langley	se	habría	enojado	tanto	por	su	pedido.	No	lo	sé.	No	me	importa.	Quizá
Bob	supiera	que	Gloria	y	Fat	habían	pasado	una	noche	juntos	y	estuviera	celoso.	Fat
solía	decir	que	Bob	Langley	era	un	esquizoide;	sostenía	que	el	mismo	Bob	se	lo	había
dicho.	El	pensamiento	de	los	esquizoides	no	acompaña	a	los	sentimientos	adecuados;
padecen	lo	que	se	llamó	la	«disecación	de	sentimientos».	No	tendría	inconveniente	en
confesarlo.	Por	otra	parte,	Bob	se	había	inclinado	después	de	terminar	el	servicio	de
inhumación	y	colocó	una	rosa	sobre	la	tumba	de	Gloria.	Ese	había	sido	el	momento
en	 que	 Fat	 se	 había	 retirado	 furtivamente	 al	 encuentro	 del	 VW.	 ¿Cuál	 de	 las
reacciones	resulta	más	adecuada?	¿Fat	que	llora	a	solas	en	el	automóvil	aparcado	o	el
ex	marido	inclinado	con	la	rosa	sin	decir	nada,	ni	manifestar	nada	aunque	haciendo
algo?	Fat	no	contribuyó	al	funeral	con	nada,	salvo	con	un	ramo	de	flores	que	compró
durante	el	curso	del	viaje	a	Modesto.	Se	las	había	dado	a	la	señora	Knudson,	quien
dijo	que	eran	adorables.	Bob	las	había	escogido	cuidadosamente.
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Después	del	funeral,	en	el	elegante	restaurante	donde	la	camarera	los	había	puesto
fuera	del	alcance	de	la	vista,	Fat	le	preguntó	a	Bob	qué	había	estado	haciendo	Gloria
en	 Synanon,	 puesto	 que	 supuestamente	 había	 ido	 a	 recoger	 sus	 pertenencias	 para
volver	al	Condado	de	Marin	e	instalarse	en	su	casa…	según	él	lo	había	creído.

—Carmina	la	convenció	de	que	fuera	a	Synanon	—dijo	Bob.	Ese	era	el	nombre
de	la	señora	Knudson—.	Por	su	adicción	a	la	droga.

Timothy,	el	amigo	que	Fat	no	conocía,	dijo:
—Por	cierto,	no	fue	mucha	la	ayuda	que	le	dieron.
No	bien	Gloria	había	entrado	por	la	puerta	principal	del	Synanon,	le	aplicaron	el

siguiente	tratamiento:	mientras	esperaba	sentada	que	la	entrevistaran,	alguien	pasó	al
lado	 de	 ella	 y	 le	 dijo	 intencionadamente	 que	 fea	 era.	 La	 persona	 que	 se	 le	 acercó
luego	 se	 ocupó	 de	 informarle	 que	 su	 pelo	 parecía	 un	 colchón	 para	 ratas.	 Gloria
siempre	 había	 sido	 susceptible	 con	 su	 cabello	 rizado.	 La	 habría	 gustado	 que	 fuera
largo	como	todos	los	demás	cabellos	de	la	tierra.	El	efecto	de	lo	que	le	hubiera	dicho
el	tercer	miembro	del	Synanon	habría	sido	algo	discutible,	ya	que	por	entonces	Gloria
había	subido	ya	al	décimo	piso.

—¿Esos	son	los	métodos	del	Synanon?	—preguntó	Fat.
Bob	le	explicó:
—Es	una	 técnica	para	quebrantar	 la	personalidad.	Una	 terapia	 fascista	que	hace

que	 la	persona	se	vuelva	por	entero	al	exterior	y	sea	dependiente	del	grupo.	Luego
pueden	erigir	una	nueva	personalidad	que	no	dependa	de	la	droga.

—¿No	se	dieron	cuenta	de	que	era	una	suicida?	—preguntó	Timothy.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Bob—.	 Ella	 les	 había	 telefoneado	 y	 había	 hablado	 con

ellos;	sabían	su	nombre	y	por	qué	se	encontraba	allí.
—¿Hablaste	con	ellos	después	de	su	muerte?	—preguntó	Fat.
Bob	explicó:
—Los	 llamé	y	 pedí	 hablar	 con	 alguien	que	ocupara	 una	posición	directiva	 y	 le

dije	 que	 habían	 matado	 a	 mi	 mujer;	 el	 tío	 me	 dijo	 que	 me	 hiciera	 presente	 y	 les
enseñara	cómo	manejar	a	un	suicida.	Estaba	tan	aterrado	que	me	dio	lástima.

Guando	 lo	oyó	decir	 eso,	Fat	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	Bob	 tampoco	estaba
muy	bien	de	 la	 cabeza.	Sentía	 lástima	por	Synanon.	Estaba	 tronado.	Todos	estaban
tronados,	 incluida	 Carmina	 Knudson.	 En	 California	 del	 Norte	 no	 quedaba	 ni	 una
persona	cuerda.	Era	tiempo	de	largarse	a	otro	lugar.	Permaneció	sentado	comiendo	la
ensalada	 y	 preguntándose	 dónde	 ir.	 Fuera	 del	 país.	 A	 Canada,	 como	 los	 que
protestaban	contra	el	reclutamiento.	El	personalmente	conocía	a	diez	tíos	que	habían
cruzado	subrepticiamente	al	Canada	para	no	ir	a	combatir	a	Vietnam.	Probablemente
en	 Vancouver	 se	 topara	 con	 media	 docena	 de	 personas	 conocidas.	 Vancouver	 se
consideraba	una	de	las	ciudades	más	bellas	del	mundo.	Como	San	Francisco,	era	un
puerto	importante.	Podía	comenzar	la	vida	de	nuevo	y	olvidar	el	pasado.
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Mientras	estaba	allí	sentado	jugueteando	con	la	ensalada,	se	le	ocurrió	que	cuando
telefoneó,	Bob	no	había	dicho	«Gloria	se	mató»,	sino	«Gloria	se	mató	hoy»,	como	si
hubiera	sido	inevitable	que	se	matara	un	día	u	otro.	Quizás	esta	suposición	era	lo	que
había	 provocado	 el	 hecho.	A	Gloria	 se	 le	 había	 concedido	 un	 tiempo	 determinado
como	si	hubiera	estado	rindiendo	un	examen	de	matemáticas.	¿Quién	era	en	realidad
el	loco?	¿Gloria,	él	(probablemente	él),	el	ex	marido	o	todos	ellos	juntos,	toda	la	zona
de	 la	 Bahía,	 no	 loco	 en	 el	 sentido	 amplio	 del	 término,	 sino	 en	 su	 estricto	 sentido
técnico?	Permítase	decir	que	uno	de	los	primeros	síntomas	de	la	psicosis	consiste	en
que	la	persona	sienta	que	quizá	se	esté	volviendo	psicótica.	Es	otra	trampa	china.	No
se	puede	pensar	en	la	cura	sin	llegar	a	formar	parte	de	ella.	Por	pensar	en	la	locura
Amacaballo	Fat	iba	cayendo	gradualmente	en	ella.

Ojalá	hubiera	podido	ayudarlo.
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Aunque	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 ayudar	 a	 Amacaballo	 Fat,	 éste
escapó	 a	 la	 muerte.	 Lo	 primero	 que	 se	 hizo	 presente	 para	 su	 salvación	 asumió	 la
forma	de	un	escolar	de	dieciocho	años	que	era	su	vecina	y	lo	segundo	fue	Dios.	De
los	dos,	la	muchacha	fue	la	que	obtuvo	mejores	resultados.

No	estoy	seguro	que	Dios	haya	hecho	en	realidad	nada	por	él;	a	decir	verdad,	en
cierto	sentido,	Dios	fue	causa	de	que	enfermara	todavía	más.	Este	era	un	tema	en	el
que	Fat	y	yo	no	podíamos	ponernos	de	acuerdo.	Fat	 tenía	la	certeza	de	que	Dios	lo
había	 curado	por	 completo.	Eso	no	 es	posible.	En	algún	 lugar	del	 I	Ching	 se	 dice:
«Siempre	enfermo,	pero	nunca	muere».	Eso	le	va	muy	bien	a	mi	amigo.

Estefanía	entró	en	la	vida	de	Fat	como	traficante	de	droga.	Después	de	la	muerte
de	 Gloria	 consumía	 droga	 con	 tanta	 abundancia	 que	 debía	 obtenerla	 de	 cualquier
fuente	 que	 le	 fuera	 accesible.	 Comprar	 droga	 a	 los	 escolares	 no	 es	 una	 medida
aconsejable.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 droga	 misma,	 sino	 con	 la	 ley	 y	 la
moralidad.	Una	vez	que	 se	 empieza	a	 comprar	droga	a	 los	 chicos	 se	 es	un	hombre
marcado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 causa	 es	 evidente.	 Pero	 lo	 que	 yo	 sabía	—y	 las
autoridades	no—	es	 lo	 siguiente:	Amacaballo	Fat	no	se	 interesaba	 realmente	por	 la
droga	que	Estefanía	vendía.	Ella	 traficaba	hachís	y	yerba,	pero	 jamás	estimulantes.
No	 los	 aprobaba.	 Jamás	vendía	 psicodélicos	 por	 fuerte	 que	 fuera	 la	 presión	que	 se
ejerciera	 sobre	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando	 vendía	 cocaína.	 Nadie	 era	 capaz	 de
comprender	sus	razonamientos,	pero	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	algún	tipo	de
razonamiento.	 En	 el	 sentido	 normal	 del	 término,	 Estefanía	 jamás	 pensaba.	 Pero
llegaba	a	adoptar	decisiones	y	una	vez	que	las	adoptaba	no	había	nada	que	la	pudiera
apartar	de	ellas.	A	Fat	le	gustaba	esa	muchacha.

En	 eso	 residía	 el	 quid	 de	 la	 cuestión;	 le	 gustaba	 ella	 y	 no	 la	 droga,	 pero	 debía
comprarle	 para	 mantener	 una	 relación,	 lo	 cual	 significaba	 que	 tenía	 que	 consumir
hachís.	Para	Estefanía	el	hachís	era	el	principio	y	el	fin	de	la	vida…	de	la	vida	que
merece	vivirse,	es	claro.

Si	Dios	ocupa	un	mero	segundo	lugar,	por	lo	menos	no	cometía	algo	ilegal,	como
Estefanía.	Fat	estaba	convencido	de	que	ella	terminaría	en	la	cárcel;	suponía	que	en
cualquier	momento	la	meterían	presa.	Y	los	amigos	de	Fat	suponían	que	el	que	sería
arrestado	en	cualquier	momento	era	él.	Nos	preocupaba	eso	y	su	lento	hundimiento
en	 la	 depresión,	 la	 psicosis	 y	 el	 aislamiento.	 Fat	 se	 preocupaba	 por	 Estefanía.
Estefanía	 se	 preocupaba	 por	 el	 precio	 del	 hachís.	 Más	 aún,	 se	 preocupaba	 por	 el
precio	de	la	cocaína.	Era	concebible	que	en	medio	de	la	noche	se	sentara	bruscamente
en	 la	 cama	 y	 exclamara:	 «¡El	 gramo	 de	 cocaína	 ha	 subido	 a	 cien	 dólares!»	 Le
preocupaba	el	precio	de	 la	droga	como	a	 la	mujer	normal	 le	preocupa	el	precio	del
café.
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Solíamos	sostener	que	la	existencia	de	Estefanía	no	habría	sido	posible	antes	de	la
década	 del	 60.	 La	 droga	 le	 había	 dado	 el	 ser,	 la	 había	 convocado	 desde	 las
profundidades.	Era	el	coeficiente	de	la	droga,	parte	de	una	ecuación.	Y	no	obstante,
fue	 por	 su	 intermedio	 que	 Fat	 terminó	 por	 encontrar	 el	 camino	 a	 Dios.	 No	 por
intermedio	de	la	droga	que	le	compraba;	nada	tenía	que	ver	la	cuestión	con	la	droga.
No	hay	en	ella	ninguna	puerta	que	conduzca	a	Dios;	es	una	mentira	que	venden	los
inescrupulosos.	El	medio	por	el	cual	Estefanía	condujo	a	Amacaballo	Fat	ante	Dios
fue	un	cuenco	pequeño	de	arcilla	que	ella	misma	fabricó	con	una	rueda	de	alfarería	de
pedal	que	Fat	le	ayudó	a	pagar	como	regalo	al	cumplir	la	muchacha	dieciocho	años.

Cuando	 fue	 a	Canada,	 se	 llevó	 el	 cuenco	 consigo	 envuelto	 en	 los	 calzoncillos,
medias	y	camisas	de	su	única	maleta.

Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 cuenco	 corriente:	 chato,	 de	 color	 castaño	 claro	 y	 una
ornamentación	de	barniz	azul.	Estefanía	no	era	una	alfarera	experta.	Este	cuenco	fue
una	de	las	primeras	piezas	que	fabricó,	al	menos,	fuera	de	las	clases	de	cerámica	que
le	dictaban	en	la	escuela.	Por	supuesto,	una	de	las	primeras	piezas	estuvo	destinada	a
Fat.	 Ambos	 mantenían	 una	 estrecha	 relación.	 Cuando	 él	 se	 alteraba,	 Estefanía	 lo
tranquilizaba	 sobrecargándole	 la	 pipa	 de	 hachís.	 Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 sin
embargo,	el	cuenco	no	tenía	nada	de	común.	En	el	dormitaba	Dios.	Dormitó	allí	largo
tiempo,	 casi	 demasiado	 tiempo.	Algunas	 religiones	 sustentan	 la	 teoría	 de	 que	Dios
interviene	a	la	undécima	hora.	Quizá	sea	así;	yo	no	puedo	asegurarlo.	En	el	caso	de
Amacaballo	Fat,	Dios	esperó	hasta	que	faltaran	tres	minutos	para	dar	las	doce,	y	aun
entonces	 lo	 que	 hizo	 apenas	 fue	 suficiente;	 apenas	 suficiente	 y	 virtualmente
demasiado	 tarde.	 No	 puede	 atribuírsele	 a	 Estefanía	 la	 responsabilidad	 de	 ello;	 ella
fabricó	el	cuenco	 lo	barnizó	y	 lo	horneó	no	bien	 tuvo	 la	rueda.	Hizo	 lo	posible	por
ayudar	a	su	amigo	que,	como	Gloria	antes	que	él	había	empezado	a	morir.	Trató	de
ayudar	a	su	amigo	como	Fat	había	tratado	de	ayudar	a	su	amiga	sólo	que	Estefanía	se
desempeñó	mejor.	Pero	en	eso	radicaba	la	diferencia	entre	ella	y	Fat.	En	presencia	de
una	crisis,	sabía	qué	hacer.	Fat	no	lo	sabía.	Por	tanto,	Fat	estaba	hoy	vivo	y	Gloria	no.
Fat	tenía	una	amiga	más	capaz	que	el	amigo	que	había	tenido	Gloria.	Quizás	él	habría
querido	que	se	diera	el	 caso	contrario,	pero	 la	opción	no	 le	pertenecía.	El	universo
adopta	 ciertas	 decisiones	 y	 sobre	 la	 base	 de	 ellas,	 algunas	 personas	 viven	 y	 otras
mueren.	Esta	es	una	ley	muy	dura.	Pero	todas	las	criaturas	ceden	necesariamente	ante
ella.	Fat	 llegó	a	Dios	y	Gloria	Knudson	 llegó	a	 la	muerte.	Es	 injusto	y	Fat	 sería	el
primero	en	reconocerlo.	Hay	que	concederle	ese	mérito.

Después	 de	 encontrarse	 con	 Dios,	 Fat	 desarrolló	 un	 amor	 por	 él	 que	 no	 era
normal.	No	consistía	en	lo	que	habitualmente	se	entiende	cuando	se	dice	que	alguien
ama	a	Dios.

En	el	 caso	de	Fat	 se	 trataba	 sencillamente	de	hambre.	Y	 lo	que	es	 todavía	más
extraño,	nos	explicaba	que	Dios	lo	había	herido	y,	sin	embargo,	seguía	anhelándolo
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como	un	borracho	anhela	la	bebida.	Dios,	nos	dijo,	le	había	disparado	un	rayo	de	luz
rosa	 directamente	 a	 la	 cabeza,	 a	 los	 ojos;	 Fat	 había	 quedado	 temporariamente
enceguecido	y	la	cabeza	le	había	dolido	durante	días	enteros.	Era	fácil,	dijo,	describir
el	 rayo	de	 luz	rosa;	es	exactamente	 lo	que	se	percibe	como	post	 imagen	de	fosfeno
cuando	 la	 bombilla	 de	 un	 flash	 nos	 destella	 en	 la	 cara.	 Ese	 color	 perseguía
espiritualmente	a	Fat.	A	veces	aparecía	en	la	pantalla	de	un	televisor.	Vivía	para	esa
luz,	para	ese	particular	color.

Sin	embargo,	en	realidad	nunca	pudo	volver	a	encontrarlo.	Nada	podía	producir
ese	color	en	la	luz,	salvo	Dios.	En	otras	palabras,	la	luz	normal	no	lo	contenía.	En	una
oportunidad	Fat	estudió	un	cuadro	de	los	colores,	un	cuadro	del	espectro	visible.	El
color	no	se	encontraba	allí.	Había	visto	un	color	que	nadie	más	puede	ver;	se	ubicaba
más	allá	del	espectro.

¿Qué	viene	después	de	la	luz	en	términos	de	frecuencia?	¿El	calor?	¿Las	ondas	de
radio?	 Debería	 saberlo	 pero	 no	 lo	 sé.	 Fat	 me	 dijo	 (no	 estoy	 seguro	 del	 grado	 de
veracidad	 que	 esto	 pueda	 tener)	 que	 lo	 que	 vio	 estaba	 por	 sobre	 los	 setecientos
milimicrones	del	espectro	solar;	en	términos	de	las	Líneas	de	Fraunhofer,	más	allá	de
B,	en	dirección	de	A.	Entiéndalo	cada	cual	como	pueda.	Yo	creo	que	se	trata	de	un
síntoma	 del	 quebrantamiento	 de	 Fat.	 La	 gente	 que	 padece	 quebrantamientos
nerviosos	a	menudo	realiza	múltiples	investigaciones	para	encontrar	una	explicación
a	 sus	 males.	 Las	 investigaciones,	 por	 supuesto,	 fracasan.	 Fracasan	 en	 lo	 que	 a
nosotros	 concierne,	 pero	 el	 desdichado	 hecho	 es	 que	 a	 veces	 proveen	 una
racionalización	 espuria	 a	 la	 mente	 que	 se	 desintegra,	 como	 el	 «ellos»	 de	 Gloria.
Examiné	 las	 Líneas	 de	 Fraunhofer	 en	 una	 oportunidad	 y	 no	 existe	 A.	 La	 más
temprana	indicación	de	letra	que	pude	hallar	es	B.	Se	abarca	desde	G	a	B,	desde	el
ultravioleta	al	infrarrojo.	Eso	es	todo.	No	hay	nada	más.	Lo	que	Fat	vio	o	creyó	ver
no	era	luz	alguna.

Después	de	volver	del	Canada	—después	de	su	encuentro	con	Dios—,	Fat	y	yo
pasamos	mucho	 tiempo	 juntos	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 salidas	 nocturnas,	 cosa	 que
hacíamos	 regularmente	 en	 busca	 de	 acción	 y	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía	 alrededor	 de
nosotros;	 en	 una	 ocasión,	 mientras	 trataba	 de	 aparcar	 el	 automóvil,	 de	 pronto	 me
apareció	 en	 el	 brazo	 una	mancha	 luminosa	 de	 color	 rosa.	 Sabía	 de	 qué	 se	 trataba,
aunque	nunca	había	visto	tal	cosa	antes;	alguien	nos	había	dirigido	un	rayo	láser.

—Eso	es	un	rayo	láser	—le	dije	a	Fat,	que	también	lo	había	visto,	pues	la	mancha
se	trasladaba	por	todas	partes,	sobre	los	postes	del	teléfono	y	la	pared	de	cemento	del
garaje.

Al	 extremo	 de	 la	 calle	 dos	 adolescentes	 sostenían	 conjuntamente	 un	 objeto
cuadrado.

—Ellos	construyeron	esa	maldita	cosa	—dije.
Los	muchachos	 se	 nos	 acercaron	 sonrientes.	La	 habían	 construido,	 nos	 dijeron,
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con	un	juego	de	piezas	para	armar.	Les	hicimos	saber	lo	impresionados	que	habíamos
quedado	y	ellos	se	alejaron	en	busca	de	algún	otro	a	quien	aterrorizar.

—¿Ese	es	el	color	rosa?	—le	pregunté.
No	contestó	nada.	Pero	tuve	la	impresión	de	que	no	era	franco	conmigo.	Tuve	la

sensación	de	que	había	visto	 su	color.	Por	qué	no	 lo	confesaba	 si	 así	 era,	no	 lo	 sé.
Quizá	 la	 experiencia	 estorbaba	 una	 teoría	 más	 elegante.	 Los	 que	 padecen
perturbaciones	mentales	 no	 aplican	 el	 principio	 de	 Parsimonia	 Científica:	 la	 teoría
más	simple	para	explicar	un	cierto	conjunto	de	datos.	Prefieren	el	barroquismo.

El	aspecto	fundamental	que	Fat	nos	dio	a	conocer	en	relación	con	su	experiencia
con	 el	 rayo	 rosa	 que	 lo	 lastimó	 y	 lo	 encegueció	 fue	 el	 siguiente:	 nos	 dijo	 que	 de
inmediato	—no	 bien	 el	 rayo	 lo	 hirió—	 supo	 cosas	 que	 nunca	 había	 sabido	 antes.
Específicamente	supo	que	su	hijo	de	cinco	anos	padecía	un	defecto	de	nacimiento	que
no	 había	 sido	 diagnosticado	 y	 supo	 en	 qué	 consistía	 dicho	 defecto	 hasta	 en	 sus
menores	detalles	anatómicos.	De	hecho	supo	hasta	los	detalles	específicos	como	para
informar	al	doctor.

Yo	quería	saber	cómo	se	lo	había	explicado	al	doctor.
Cómo	lo	 informó	de	su	conocimiento	de	 los	detalles	médicos.	Su	cerebro	había

captado	toda	la	información	que	el	rayo	de	luz	roja	le	había	suministrado,	pero	¿cómo
explicarla?

Más	adelante,	Fat	llegó	a	concebir	una	teoría	según	la	cual	todo	el	universo	está
integrado	 por	 información.	Comenzó	 a	 llevar	 un	 diario;	 de	 hecho	 venía	 llevándolo
secretamente	 desde	 hacía	 ya	 tiempo:	 la	 acción	 furtiva	 de	 una	 persona	 perturbada.
Todo	el	encuentro	con	Dios	estaba	allí	apuntando	con	su	propia	letra…	la	letra	de	Fat,
no	la	de	Dios.

El	 término	 «diario»	 me	 pertenece;	 no	 corresponde	 a	 Fat.	 El	 utilizó	 la	 palabra
«exégesis»,	término	teológico	aplicado	a	un	texto	en	el	cual	se	explica	o	se	interpreta
un	fragmento	de	las	escrituras.	Fat	creía	que	la	información	que	le	había	sido	lanzada
y	que	progresivamente	se	le	había	ido	acumulando	en	la	cabeza	en	olas	sucesivas	era
de	 origen	 divino	 y,	 por	 tanto,	 debía	 considerársela	 una	 especie	 de	 escritura,	 aun
cuando	sólo	se	aplicara	a	la	hernia	inguinal	sin	diagnóstico	de	su	hijo,	que	había	roto
el	sello	acuoso	y	se	había	trasladado	al	saco	escrotal.	Esta	era	la	nueva	que	Fat	tenía
para	 el	 doctor.	La	 nueva	 resultó	 correcta	 y	 se	 confirmó	 cuando	 la	 ex	mujer	 de	Fat
llevó	a	Christopher	para	que	fuera	examinado.	Se	decidió	una	intervención	quirúrgica
para	 el	 día	 siguiente,	 lo	que	 significaba	 tan	pronto	 como	 fuera	posible.	El	 cirujano
comunicó	alegremente	a	Fat	y	a	su	ex	esposa	que	la	vida	de	Christopher	había	estado
en	peligro	durante	años.	Podría	haber	muerto	la	noche	precedente	por	estrangulación
de	un	trozo	de	su	propio	intestino.	Fue	una	suerte,	dijo	el	cirujano,	que	lo	hubieran
descubierto	 a	 tiempo.	 Así,	 pues,	 una	 vez	 más	 se	 hacen	 presentes	 los	 «ellos»	 de
Gloria,	sólo	que	en	esta	ocasión	«ellos»	existían.
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La	 intervención	 quirúrgica	 tuvo	 éxito	 y	 Christopher	 dejó	 de	 ser	 un	 niño	 que
estaba	siempre	quejándose.	Había	padecido	dolores	desde	el	nacimiento.	Después	de
eso,	Fat	y	su	ex	esposa	llevaron	a	su	hijo	para	que	lo	examinara	otro	médico	general,
un	médico	general	que	tuviera	ojos.

Uno	 de	 los	 párrafos	 del	 diario	 de	 Fat	 me	 impresionó	 lo	 bastante	 como	 para
copiarlo	 e	 incluirlo	 aquí.	 No	 trata	 de	 hernias	 inguinales,	 sino	 de	 naturaleza	 más
general;	 expresa	 la	 opinión,	 cada	 vez	más	 arraigada	 en	 Fat,	 de	 que	 el	 universo	 es
información.	Había	comenzado	a	creerlo	porque	para	él	el	universo	—su	universo—
de	 hecho	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 información.	 Una	 vez	 que	 Dios
comenzó	a	hablarle	pareció	que	nunca	iba	a	detenerse.	No	creo	que	lo	mencionen	en
la	Biblia.

Anotación	núm.	37	del	diario.	Experimentamos	los	pensamientos	del	Cerebro	con
ordenamientos	 y	 reordenamientos	 —cambio—	 en	 un	 universo	 físico;	 pero	 en
realidad	 se	 trata	 de	 información	 y	 procesamiento	 de	 información	 que
sustancializamos.	No	vemos	 tan	solo	sus	pensamientos	como	objetos,	 sino,	más
bien,	como	movimiento	o,	con	mayor	precisión,	como	ubicación	de	 los	objetos:
cómo	 llegan	 éstos	 a	 vincularse	 entre	 sí.	 Pero	 no	 podemos	 dar	 lectura	 a	 la
estructuración	del	ordenamiento;	no	podemos	extraer	 la	 información	contenida
en	él;	es	decir,	en	cuanto	información,	que	no	otra	cosa	es.	La	vinculación	y	la
revinculación	de	los	objetos	por	el	Cerebro	es	en	realidad	un	lenguaje,	pero	no
un	lenguaje	como	el	nuestro	(puesto	que	se	dirige	a	sí	mismo	y	no	a	alguien	o	a
algo	fuera	de	él).

Fat	volvió	sobre	este	tema	una	y	otra	vez	no	sólo	en	su	diario,	sino	también	en	las
conversaciones	que	 sostenía	 con	 los	 amigos.	Estaba	convencido	de	que	el	universo
había	comenzado	a	hablarle.	En	otra	anotación	de	su	diario	se	lee:

Núm.	 36.	 Tendríamos	 que	 poder	 escuchar	 esta	 información	 o,	 más	 bien,	 esta
narración,	como	una	voz	neutra	dentro	de	nosotros	mismos.	Pero	algo	hubo	que
no	 funcionó	bien.	Toda	 la	creación	es	un	 lenguaje	y	nada	más	que	un	 lenguaje
que,	por	alguna	razón	inexplicable,	no	podemos	leer	afuera	ni	escuchar	adentro.
Por	 tanto,	 afirmo	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 idiotas.	 Algo	 le	 ha	 sucedido	 a
nuestra	 inteligencia.	 Mi	 razonamiento	 es	 el	 siguiente:	 el	 ordenamiento	 de	 las
partes	del	Cerebro	es	un	lenguaje.	Nosotros	somos	parte	del	Cerebro;	por	tanto,
somos	lenguaje.	¿Por	qué,	entonces,	no	lo	sabemos?	Ni	siquiera	sabemos	lo	que
somos,	para	no	hablar	ya	de	 la	realidad	exterior	de	 la	que	 formamos	parte.	El
origen	de	la	palabra	«idiota»	es	la	palabra	«privado».	Cada	uno	de	nosotros	se
ha	vuelto	privado	y	ya	no	comparte	el	pensamiento	común	del	Cerebro,	salvo	en
el	 nivel	 subliminal.	 Así,	 pues,	 nuestra	 vida	 real	 y	 nuestros	 objetivos	 se
desarrollan	por	debajo	del	umbral	de	la	conciencia.
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Siento	la	tentación	personal	de	contestar:	«Habla	por	ti	mismo,	Fat».
Durante	un	prolongado	período	de	tiempo	(o	«desiertos	de	vasta	eternidad»	como

él	lo	hubiera	dicho),	Fat	desarrolló	un	montón	de	peregrinas	teorías	para	dar	cuenta
de	su	contacto	con	Dios	y	la	información	de	él	derivada.	Una	de	ellas,	que	difiere	de
las	 demás,	 me	 resultó	 particular	 mente	 interesante.	 Se	 reducía	 a	 una	 especie	 de
capitulación	mental	por	parte	de	Fat	ante	el	proceso	por	el	que	estaba	pasando.	Esta
teoría	sostenía	que	en	realidad	no	estaba	experimentando	nada	en	absoluto.	Rayos	de
intensa	 energía	 que	 emanaba	 de	muy	 lejos,	 quizá	 de	 una	 distancia	 de	millones	 de
kilómetros,	 estimulaban	 selectivamente	 diversos	 lugares	 de	 su	 cerebro.	 Estas
estimulaciones	selectivas	del	cerebro	generaban	en	su	cabeza	la	impresión	—para	él
—	 de	 que	 en	 realidad	 veía	 y	 oía	 palabras,	 imágenes,	 figuras	 de	 personas,	 páginas
impresas,	 en	 suma	a	Dios	y	 el	Mensaje	de	Dios	o,	 como	a	Fat	 le	 gustaba	decir,	 al
Logos.	Pero	(sostenía	esta	teoría)	sólo	imaginaba	que	experimentaba	estas	cosas.	Se
asemejaban	 a	 hologramas.	 Lo	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	 un	 lunático
desechara	sus	alucinaciones	de	manera	tan	elaborada;	Fat,	intelectualmente,	se	había
excluido	 del	 juego	 de	 la	 locura	mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 seguía	 gozando	 de
sonidos	y	visiones.	De	hecho,	ya	no	sostenía	que	lo	que	experimentaba	estuviera	allí
presente.	¿Era	un	indicio	de	que	había	empezado	a	mejorar?	Es	difícil	creerlo.	Ahora
sostenía	que	«ellos»	o	Dios	o	algún	otro	poseía	un	rayo	de	energía	de	largo	alcance	y
rico	 en	 información	 que	 se	 centraba	 en	 su	 cabeza.	No	 vi	 ninguna	mejoría	 en	 esto,
pero	 representaba	 un	 cambio.	 Fat	 ahora	 podía	 desechar	 sus	 alucinaciones,	 lo	 cual
significaba	que	las	reconocía	como	tales.	Pero,	como	Gloria,	tenía	ahora	un	«ellos».
Esto	me	pareció	una	victoria	pírrica.	La	vida	de	Fat	me	daba	la	impresión	de	ser	este
tipo	preciso	de	letanía,	como	por	ejemplo,	la	manera	en	que	había	rescatado	a	Gloria.

La	 exégesis	 en	 que	 Fat	 trabajaba	 mes	 tras	 mes	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 una
victoria	 pírrica	 si	 alguna	 vez	 la	 hubo:	 en	 este	 caso,	 el	 esfuerzo	 de	 una	 mente
bloqueada	 por	 encontrar	 sentido	 en	 lo	 inescrutable.	 Quizás	 esta	 sea	 la	 base	 de	 la
enfermedad	mental:	hechos	incomprensibles	ocurren;	la	vida	de	uno	se	convierte	en
recipiente	de	engañosas	fluctuaciones	de	lo	que	solía	ser	la	realidad.	Y	no	sólo	esto
—como	si	no	 fuera	bastante—,	 sino	que,	 además,	uno,	 como	Fat,	 se	 concentra	por
siempre	 en	 estas	 fluctuaciones	 en	 un	 esfuerzo	 por	 darles	 coherencia,	 cuando	 en
realidad,	el	único	sentido	que	cobran	es	el	que	uno	 les	 impone	por	 la	necesidad	de
restaurarlo	 todo	 para	 que	 formas	 y	 procesos	 puedan	 reconocerse.	 Lo	 primero	 que
queda	eliminado	en	la	enfermedad	mental	es	 la	familiaridad.	Y	lo	que	la	reemplaza
son	 malas	 noticias	 pues	 no	 sólo	 no	 se	 lo	 comprende,	 sino	 que	 no	 es	 posible
comunicarlo	a	los	demás.	El	loco	experimenta	algo,	pero	qué	es	o	de	dónde	viene	le
es	desconocido.

En	medio	de	ese	paisaje	desolado,	cuyo	origen	puede	rastrearse	hasta	la	muerte	de
Gloria	Knudson,	Fat	imaginó	que	Dios	lo	había	curado.	Una	vez	que	se	ha	aprendido
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lo	que	es	una	victoria	pírrica,	éstas	parecen	abundar.
Me	 recuerda	 a	 una	muchacha	 que	 estaba	muriéndose	 de	 cáncer.	 Fui	 a	 verla	 al

hospital	 y	 no	 la	 reconocí;	 sentada	 en	 la	 cama,	 parecía	 un	 hombrecito	 lampiño.	 La
quimioterapia	 había	 hecho	 que	 se	 hinchara	 como	 una	 uva	 inmensa.	 El	 cáncer	 y	 el
tratamiento	a	que	había	sido	sometida	la	habían	dejado	virtualmente	ciega,	casi	sorda.
Sufría	 continuos	 ataques	 y	 cuando	me	 incliné	 sobre	 ella	 para	 preguntarle	 cómo	 se
sentía,	me	contestó	cuando	pudo	comprender	mi	pregunta:

—Siento	que	Dios	me	está	curando.
Tenía	vocación	religiosa	y	proyectaba	entrar	en	alguna	orden.	Sobre	la	mesita	de

metal	que	había	junto	a	su	cama	alguien	le	había	dejado	un	rosario.	En	mi	opinión	un
letrero	que	dijera	QUE	DIOS	SE	VAYA	A	LA	MIERDA	habría	sido	más	adecuado.	El	rosario
no	lo	era	en	absoluto.

No	obstante,	para	ser	del	todo	justo,	tengo	que	admitir	que	Dios	—o	alguien	que
se	 da	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de	 Dios,	 distinción	 meramente	 semántica—	 había
disparado	a	la	cabeza	de	Amacaballo	Fat	una	preciosa	información	por	la	que	vida	de
su	hijo	Christopher	había	quedado	a	salvo.	A	algunas	personas	Dios	las	cura	y	a	otras
las	mata.	Fat	niega	que	Dios	mate	a	nadie.	Fat	afirma	que	Dios	nunca	daña	a	nadie.
La	enfermedad,	el	dolor	y	el	sufrimiento	inmerecido	tienen	su	origen	en	otra	fuente,	a
lo	 cual	 yo	 contesto:	 ¿Cómo	 tuvo	 origen	 esa	 otra	 fuente?	 ¿Existen	 dos	 dioses?	 ¿O
parte	 del	 universo	 queda	 fuera	 del	 control	 de	 Dios?	 Fat	 solía	 citar	 a	 Platón.	 De
acuerdo	con	la	cosmología	de	éste,	el	noos	o	la	Mente	persuade	a	ananké	o	necesidad
ciega	—o	ciego	azar,	de	acuerdo	con	algunos	expertos—	de	que	se	someta.	El	Noos
iba	andando	cuando	para	su	sorpresa	se	encontró	con	el	ciego	azar;	el	caos,	en	otras
palabras,	al	que	el	noos	 impone	orden	(aunque	en	ninguna	parte	Platón	nos	explica
cómo	se	lleva	a	cabo	esta	«persuasión»).	De	acuerdo	con	Fat,	el	cáncer	de	mi	amiga
consistía	en	desorden	que	todavía	no	había	sido	persuadido	de	ordenarse.	El	noos	o
Dios	aún	no	había	llegado	a	ella,	a	lo	cual	respondí:

—Bueno,	pues	cuando	llegue	será	demasiado	tarde.
Fat	no	tuvo	respuesta	para	eso,	cuando	menos,	no	en	términos	de	refutación	oral.

Probablemente	 se	 alejó	 solapadamente	 y	 escribió	 sobre	 el	 tema	 en	 su	 diario.	 Se
quedaba	garrapateando	en	su	diario	 todas	 las	noches	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana.
Supongo	 que	 todos	 los	 secretos	 del	 universo	 se	 encontraban	 allí,	 en	 alguna	 parte,
entre	el	ripio.

Gozábamos	 haciendo	 que	 Fat	 mordiera	 el	 anzuelo	 de	 las	 disputas	 teológicas
porque	 siempre	 se	 enfadaba,	 asumiendo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 lo	 que	 nosotros
dijéramos	sobre	el	tema	tenía	importancia,	de	que	el	tema	de	por	sí	tenía	importancia.
Estaba	completamente	vapuleado.	Nos	divertía	introducir	la	discusión	mediante	algún
comentario	indiferente:

—Hoy	Dios	me	dio	un	billete	para	la	autopista	libre	de	peaje.
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O	algo	por	el	estilo.	Cogido	en	la	trampa,	Fat	se	lanzaba	a	la	acción.	Pasábamos
así	agradablemente	el	tiempo	torturando	a	Fat	sin	malicia.	Cuando	nos	íbamos	de	su
casa,	experimentábamos	la	satisfacción	extra	de	saber	que	estaría	anotándolo	todo	en
su	diario.	En	su	diario,	claro,	su	punto	de	vista	prevalecía	siempre.

No	 era	 necesario	 hacerle	 morder	 el	 anzuelo	 a	 Fat	 mediante	 preguntas	 ociosas
como	«Si	Dios	puede	hacer	lo	que	le	plazca	¿puede	crear	una	zanja	tan	ancha	que	le
sea	 imposible	 de	 saltar?»	Contábamos	 con	 abundantes	 preguntas	 planteadas	 por	 la
vida	 real	 para	 las	 que	 Fat	 no	 tenía	 respuesta	 satisfactoria.	 Nuestro	 amigo	 Kevin
comenzaba	siempre	su	ataque	de	la	misma	manera.

—¿Y	mi	gato	muerto?	—preguntaba.
Varios	años	atrás,	Kevin	había	salido	de	paseo	con	su	gato	una	 tarde	 temprano.

Había	cometido	la	torpeza	de	no	ponerle	lazo	y	el	gato	se	había	lanzado	por	la	calle	al
encuentro	de	las	ruedas	de	un	automóvil	que	lo	arrollaron.	Cuando	recogió	los	restos
del	animal,	todavía	vivía,	exhalaba	una	espuma	sanguinolenta	y	lo	miraba	aterrado.	A
Kevin	le	gustaba	decir:

—El	Día	del	Juicio	Final,	cuando	sea	llamado	a	comparecer	ante	el	gran	juez,	voy
a	decir:	«Aguardad	un	momento»	y	entonces	voy	a	sacar	el	gato	muerto	de	debajo	de
mi	americana.	«¿Cómo	explicáis	esto?»	voy	a	preguntar.

Por	 entonces,	 solía	 decir	 Kevin,	 el	 gato	 estaría	 tan	 tieso	 como	 una	 sartén;
sostendría	al	gato	por	el	asa,	o	sea,	la	cola,	y	esperaría	una	respuesta	satisfactoria.

Fat	decía:
—Ninguna	respuesta	te	satisfaría.
—Ninguna	respuesta	que	me	dieras	tú	—decía	Kevin	con	desprecio—.	Pues	bien,

de	modo	que	Dios	salvó	la	vida	de	tu	hijo.	¿Por	qué	no	hizo	que	mi	gato	se	lanzara	a
la	 carrera	 cinco	 segundos	más	 tarde?	 ¿Tres	 segundos	más	 tarde?	 ¿Habría	 sido	 eso
demasiada	molestia?	Claro,	supongo	que	un	gato	no	interesa.

En	una	ocasión	le	señalé:
—Sabes,	Kevin,	que	podrías	haberle	puesto	una	traílla	al	gato.
—No	 —dijo	 Fat—.	 Dios	 debe	 tener	 alguna	 razón.	 Es	 algo	 que	 me	 viene

atormentando.	 Para	 él	 el	 gato	 es	 un	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 no	 entiende	 en	 el
universo.

—Entiendo	perfectamente	—dijo	Kevin	con	amargura—.	Sencillamente	creo	que
todo	es	una	mierda.	O	Dios	es	impotente	o	estúpido	o	le	importa	un	rábano.	O	las	tres
cosas	juntas.	Es	malvado,	tonto	y	débil.	Creo	que	voy	a	comenzar	mi	propio	exégesis.

—Pero	a	ti	Dios	no	te	habla	—dije.
—¿Sabes	 quién	 le	 habla	 a	 Caballo?	 —preguntó	 Kevin—.	 ¿Quién	 le	 habla

realmente	 a	 Caballo	 en	 el	 medio	 de	 la	 noche?	 La	 gente	 del	 planeta	 Estupidez.
Caballo,	¿qué	nombre	se	le	da,	otra	vez,	a	la	sabiduría	de	Dios?	¿Santa	qué?

—Hagia	Sophia	—dijo	Caballo	cauteloso.
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Respondió	Kevin:
—¿Cómo	dices,	Hagia	Estupidez?	¿Santa	Estupidez?
—Hagia	Moron	—dijo	Caballo.	Siempre	se	defendía	cediendo—.	Moron	es	una

palabra	 griega,	 como	 Hagia.	 La	 encontré	 cuando	 quise	 saber	 con	 exactitud	 la
ortografía	de	oxímoron.

—Aunque	el	subfijo	on	es	la	terminación	del	género	neutro	—dije.
Esto	puede	daros	una	idea	de	la	tendencia	de	nuestras	discusiones	teológicas.	Tres

personas	mal	 informadas	 en	 desacuerdo	 la	 una	 con	 las	 otras.	 También	 contábamos
con	David,	nuestro	amigo	católico	apostólico	romano,	y	la	joven	que	se	había	estado
muriendo	de	cáncer,	Sherri.	Había	entrado	en	remisión	y	el	hospital	la	había	dado	de
alta.	En	cierta	medida	el	oído	y	la	vista	habían	sufrido	daño	permanente,	pero	por	lo
demás,	parecía	encontrarse	bien.

Fat,	 por	 supuesto,	 utilizaba	 esto	 como	 argumento	 en	 favor	 de	Dios	 y	 del	 amor
curativo	de	Dios,	como	también	lo	hacían	David	y,	claro	está,	la	misma	Sherri.	Kevin
consideraba	 la	 remisión	como	un	milagro	de	 la	 terapia,	de	 la	quimioterapia	y	de	 la
suerte.	Además,	nos	confió,	 la	remisión	era	sólo	temporaria.	En	cualquier	momento
Sherri	 podía	 volver	 a	 caer	 enferma.	Kevin	 sugirió,	 tétrico,	 que	 la	 próxima	vez	 que
Sherri	cayera	enferma	ya	no	habría	más	remisión.	A	veces	teníamos	la	impresión	de
lo	que	deseaba,	pues	de	ese	modo	se	confirmaría	su	visión	del	universo.

El	entero	saco	de	trucos	verbales	de	Kevin	se	fundaba	sobre	todo	en	la	creencia
de	 que	 el	 universo	 se	 componía	 de	 desdicha	 y	 hostilidad	 y	 que	 terminaría	 por
atraparlo	a	uno.	Consideraba	al	universo,	como	la	mayor	parte	de	la	gente,	una	cuenta
impaga;	al	final	su	pago	se	impone.	El	universo	da	rienda	suelta,	lo	deja	a	uno	hacer
cabriolas	y	saltar,	y	luego	ajusta	las	riendas.	Kevin	esperaba	constantemente	que	esto
comenzara	 a	 sucederle	 a	 él,	 a	mí,	 a	David	 y,	 especialmente,	 a	 Sherri.	 En	 cuanto	 a
Amacaballo	Fat,	Kevin	 consideraba	que	no	había	 gozado	de	 rienda	 suelta	 en	 años;
hacía	ya	mucho	que	Fat	se	encontraba	en	el	ciclo	de	las	riendas	ajustadas.	No	lo	creía
potencialmente	condenado,	sino	condenado	de	hecho.

Fat	tenía	el	buen	tino	de	no	discutir	a	Gloria	Knudson	y	su	muerte	en	presencia	de
Kevin.	Si	lo	hubiera	hecho,	Kevin	habría	sumado	su	muerte	a	la	del	gato.	Diría	que	la
sacaría	de	entre	los	pliegues	de	su	americana	junto	con	el	gato.

Como	católico,	David	atribuía	 todo	mal	al	 libre	albedrío	del	hombre.	Esto	solía
molestarnos	 a	 todos,	 incluso	 a	mí.	 En	 una	 ocasión	 le	 pregunté	 si	 el	 hecho	 de	 que
Sherri	 padeciera	 de	 cáncer	 constituía	 un	 caso	 de	 libre	 albedrío,	 sabiendo
perfectamente	que	David	se	mantenía	al	día	en	todo	a	lo	que	novedades	psicológicas
respecta	 y	 cometería	 el	 error	 de	 decir	 que	 Sherri	 había	 deseado	 inconscientemente
padecer	de	cáncer	y,	por	tanto,	había	retraído	su	sistema	de	inmunidad,	punto	de	vista
que	 cundía	 en	 los	 medios	 psicológicos	 avanzados	 por	 ese	 entonces.	 Por	 supuesto,
David	cayó	en	la	trampa	y	dijo.
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—Entonces	¿por	qué	sanó?	—le	pregunté—.	¿Quería	inconscientemente	sanar?
David	 se	 quedó	 desconcertado.	 Si	 atribuía	 la	 enfermedad	 a	 la	 voluntad

inconsciente	de	la	muchacha,	tenía	que	atribuir	su	remisión	a	causas	mundanas	y	no
sobrenaturales.	Dios	nada	tenía	que	ver	en	ello.

—Lo	que	C.S.	Lewis	diría…	—comenzó	David,	lo	cual	de	inmediato	enojó	a	Fat
que	estaba	presente.	Se	enojaba	cuando	David	recurría	a	C.S.	Lewis	para	fortalecer	su
pedestre	ortodoxia.

—Quizá	Sherri	pudo	con	Dios	—dije—.	Dios	la	quería	enferma	y	ella	luchó	por
restablecerse.

El	 argumento	 inevitable	 de	 David,	 por	 supuesto,	 habría	 sido	 que	 Sherri	 había
enfermado	neuróticamente	de	cáncer	por	encontrarse	deprimida,	pero	que	Dios	había
intervenido	y	la	había	salvado;	en	previsión,	yo	la	había	invertido.

—No	—dijo	Fat—.	Es	todo	lo	contrario.	Como	cuando	me	curó	a	mí.
Afortunadamente,	 Kevin	 no	 estaba	 presente.	 No	 consideraba	 que	 Fat	 estuviera

curado	(ninguno	de	nosotros	consideraba	semejante	cosa)	y,	de	cualquier	manera,	no
era	Dios	 quien	 lo	 había	 hecho.	Esta	 es	 la	 especie	 de	 lógica	 que	 Freud	 ataca,	 entre
paréntesis:	 la	 estructura	 de	 dos	 proporciones	 que	 se	 anulan	 mutuamente.	 Freud
consideraba	que	esta	estructura	 revelaba	una	 racionalización.	Se	acusa	a	alguien	de
haber	 robado	 un	 caballo,	 a	 lo	 cual	 la	 persona	 responde:	 «Yo	 no	 robo	 caballos	 y,
además,	 el	 suyo	 es	 un	 caballo	 de	 mala	 muerte».	 Si	 se	 considera	 atentamente	 este
razonamiento,	 es	 posible	 percibir	 el	 proceso	 de	 pensamiento	 que	 lo	 sustenta.	 La
segunda	enunciación	no	 refuerza	a	 la	primera.	Sólo	parece	hacerlo.	En	 términos	de
nuestras	 permanentes	 disputas	 teológicas	 —desencadenadas	 por	 el	 supuesto
encuentro	 de	 Fat	 con	 la	 divinidad—	 la	 estructura	 de	 dos	 posiciones	 que	 se	 anulan
mutuamente	se	expresaría	así:

1)	Dios	no	existe.
2)	Además,	es	un	estúpido.

Un	escrupuloso	examen	de	las	cínicas	diatribas	de	Kevin	revela	de	continuo	esta
estructura.	David	no	cesaba	de	citar	a	C.S.	Lewis;	Kevin,	en	su	celo	por	difamar	a
Dios,	 se	 contradecía	 a	 sí	mismo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico;	 Fat	 hacía	 oscuras
referencias	a	informaciones	que	un	rayo	de	luz	rosa	había	lanzado	a	su	cabeza;	Sherri,
que	había	sufrido	espantosamente,	moqueaba	piadosas	mojigangas;	yo	cambiaba	de
posición	 de	 acuerdo	 con	 quién	 estuviera	 hablando	 en	 el	 momento.	 Ninguno	 de
nosotros	tenía	dominio	de	la	situación,	pero	nos	sobraba	el	tiempo	que	perder	de	esta
manera.	Por	entonces	la	época	del	consumo	de	drogas	había	llegado	a	término	y	todos
habían	empezado	la	búsqueda	de	una	nueva	obsesión.	Gracias	a	Fat,	para	nosotros	la
nueva	obsesión	era	la	teología.
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Según	una	vieja	cita	por	la	que	Fat	siente	predilección:

«¿Puedo	yo	concebir	que	el	gran	Jehová	dormita
Como	Shemoss	y	otras	deidades	de	leyenda?
¡Oh,	no!	El	cielo	escuchó	mis	pensamientos	y	tomó	nota	de	ello…
Es	forzoso	que	así	sea.»

A	Fat	no	le	agrada	citar	lo	que	sigue:

«Es	esto	que	agobia	mi	cerebro
Y	me	hiende	el	pecho	con	mil	puñales
Y	me	precipita	a	la	locura…»

Pertenece	a	un	aria	de	Haendel.	Fat	y	yo	solíamos	escuchar	la	versión	grabada	por
Richard	Lewis	que	yo	tenía.	Más	y	más	profundamente	todavía.	En	una	oportunidad
le	dije	a	Fat	que	otra	aria	recogida	en	el	mismo	disco	describía	su	estado	mental	a	la
perfección.

—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	precavido.
—Eclipse	total—	le	contesté.

«Eclipse	total	sin	sol	ni	luna,
Todo	oscuro	en	medio	del	resplandor	del	día.
¡Oh,	luz	gloriosa!	¡Ni	un	jubiloso	rayo
Que	alegre	mis	ojos	con	la	llegada	del	día!
¿Por	qué	así	paralizar	tu	primer	decreto?
¡Sol,	luna	y	estrellas	son	para	mí	lobreguez!»

A	lo	cual	Fat	respondió:
—En	mi	caso	lo	contrario	es	verdadero.	Estoy	iluminado	por	una	luz	sagrada	que

me	fue	disparada	desde	otro	mundo.	Veo	lo	que	ningún	otro	hombre	ve.	Eso	sí	que	no
podía	negárselo.
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Un	problema	que	debíamos	aprender	a	 tratar	durante	 la	década	de	 la	droga	era:
¿Cómo	 darle	 a	 alguien	 la	 noticia	 de	 que	 había	 perdido	 el	 seso?	 Este	 problema	 se
había	planteado	en	el	mundo	teológico	de	Amacaballo	Fat	y	nosotros	—sus	amigos—
teníamos	que	darle	una	solución	satisfactoria.

Habría	sido	fácil	en	el	caso	de	Fat	sumar	dos	y	dos:	la	droga	que	había	consumido
durante	 la	década	del	60	 le	había	 sorbido	 el	 seso	 al	 entrar	 en	 la	del	 70.	Si	 hubiera
podido	disponer	de	la	cosa	de	manera	tal	que	hubiera	podido	convencerme	de	ello,	lo
había	 hecho;	 me	 gustan	 las	 soluciones	 que	 responden	 a	 toda	 una	 variedad	 de
problemas	en	forma	simbólica.	Pero	no	logré	convencerme.	Fat	no	había	consumido
psicodélicos,	 cuando	menos	 no	 en	 un	 caudal	 apreciable.	 En	 una	 ocasión,	 en	 1964,
cuando	el	LSD-25	de	Sandoz	podía	todavía	adquirirse	—especialmente	en	Berkeley
—,	Fat	ingirió	una	dosis	enorme	y	retrocedió	en	el	tiempo,	avanzó	en	el	tiempo	o	se
apartó	 de	 él;	 lo	 cierto	 es	 que	 habló	 en	 latín	 y	 creyó	que	 el	Dies	Irae,	 el	Día	 de	 la
Cólera,	había	llegado.	Le	era	posible	oír	a	Dios	que	asestaba	golpes	tremendos	en	su
furia.	Durante	ocho	horas	Fat	rezó	y	se	lamentó	en	latín.	Más	tarde	sostuvo	que	en	el
curso	de	este	viaje	sólo	podía	pensar	y	hablar	en	latín;	había	encontrado	un	libro	que
contenía	 una	 cita	 en	 latín	 y	 pudo	 leerla	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 se	 tratara	 de
inglés.	 Bueno,	 quizá	 la	 etiología	 de	 su	 futura	 locura	 sagrada	 se	 remontase	 a	 ese
episodio.	En	1964	a	su	cerebro	le	gustó	el	viaje	con	ácido	y	 lo	grabó	para	volver	a
ponerlo	en	funcionamiento.

Por	otra	parte,	esta	línea	de	razonamiento	simplemente	relega	el	problema	a	1964.
Según	 mi	 entender,	 la	 capacidad	 de	 leer,	 pensar	 y	 hablar	 en	 latín	 no	 es	 una
consecuencia	de	un	viaje	con	ácido.	Fat	desconoce	el	latín.	No	sabe	hablarlo	ahora.
No	 sabía	 hablarlo	 antes	 de	 consumir	 la	 enorme	 dosis	 de	 LSD-25	 de	 Sandoz.	Más
adelante,	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 sus	 experiencias	 religiosas,	 se	 encontró
pensando	en	una	lengua	extranjera	que	no	comprendía	(en	el	64	había	comprendido
su	propio	latín).	Escribió	fonéticamente	algunas	de	las	palabras	que	recordaba	al	azar.
Para	 él	 no	 constituían	 lengua	 alguna	 y	 vaciló	 antes	 de	 mostrarle	 a	 alguien	 lo	 que
había	anotado.	Su	esposa	—la	que	después	fue	su	esposa	Beth—	había	estudiado	un
año	 de	 griego	 en	 la	 universidad	 y	 reconoció	 lo	 que	 Fat	 había	 puesto	 por	 escrito
incorrectamente	como	griego	koiné.	O,	cuando	menos,	griego	de	algún	tipo,	ático	o
koiné.

La	palabra	griega	koiné	sencillamente	significaba	común.	Por	la	época	del	Nuevo
Testamento,	 el	 koiné	 se	 había	 convertido	 en	 la	 lingua	 franca	 del	 Oriente	 Medio,
reemplazando	el	arameo	que	anteriormente	había	suplantado	al	acadio	(sé	todas	estas
cosas	porque	soy	un	escritor	profesional	y	resulta	esencial	que	posea	un	conocimiento
sumario	sobre	las	lenguas).	Los	manuscritos	del	Nuevo	Testamento	sobrevivieron	en

www.lectulandia.com	-	Página	26



griego	 koiné,	 aunque	 probablemente	 Q,	 la	 fuente	 de	 los	 sinópticos,	 se	 escribió	 en
arameo	que,	en	realidad,	es	una	forma	del	hebreo.	Jesús	habló	en	arameo.	Así,	pues,
cuando	Amacaballo	Fat	comenzó	a	pensar	en	griego	koiné,	pensaba	en	la	lengua	en
que	 San	 Lucas	 y	 San	 Pablo	—que	 eran	 íntimos	 amigos—	 había	 utilizado,	 cuando
menos,	para	escribir.	El	koiné	tiene	un	aspecto	extraño	cuando	se	lo	ve	escrito	porque
los	escribas	no	dejaban	espacio	alguno	entre	las	palabras.	Esto	puede	ser	causa	de	que
se	 obtengan	 las	 más	 peculiares	 traducciones,	 pues	 el	 traductor	 debe	 poner	 los
espacios	 donde	 le	 parezca	 adecuado	 o,	 de	 hecho,	 donde	 la	 plazca.	 Considérese	 el
siguiente	ejemplo	en	inglés:

GOD	IS	NO	WHERE
GOD	IS	NOW	HERE

(Dios	no	está	en	ninguna	parte	/	Dios	se	encuentra	aquí)

En	realidad,	todas	estas	cosas	me	fueron	señaladas	por	Beth,	quien	nunca	tomó	en
serio	 las	 experiencias	 religiosas	 de	 Fat	 hasta	 que	 vi	 escritas	 fonéticamente	 varias
palabras	en	koiné,	pues	estaba	enterada	que	nada	sabía	de	esa	lengua,	al	punto	que	ni
siquiera	la	reconocía	como	tal.	Lo	que	Fat	sostenía	era…	Bueno,	Fat	sostenía	muchas
cosas.	No	debo	empezar	una	frase	diciendo	«Lo	que	Fat	sostenía	era».	En	el	curso	de
los	años	—¡sí,	años!—	durante	los	cuales	Fat	 trabajó	en	su	exégesis,	debe	de	haber
enunciado	más	teorías	que	estrellas	hay	en	el	cielo.	Todos	los	días	desarrollaba	una
nueva	más	aguda,	más	estimulante	y…	más	 tronada.	Dios,	no	obstante,	permanecía
un	tema	constante.	Fat	se	aventuraba	a	no	creer	en	Dios	como	un	perro	tímido	del	que
fui	una	vez	propietario,	se	aventuraba	por	el	jardín	delantero.	Este	—ambos—	daba
un	paso,	luego	otro,	luego	quizás	un	tercero	para	volverse	y	correr	frenéticamente	de
nuevo	a	territorio	familiar.	Dios	para	Fat	constituía	un	territorio	que	había	delimitado.
Desdichadamente	para	él,	después	de	su	experiencia	inicial,	no	volvió	a	encontrar	el
camino	de	regreso	a	dicho	territorio.

Debería	 existir	 una	 cláusula	obligatoria	por	 la	que,	 si	 uno	encuentra	 a	Dios,	 no
fuera	 posible	 perderlo.	 Para	 Fat,	 haber	 encontrado	 a	 Dios	 (si	 en	 verdad	 lo	 había
encontrado)	 significó	 haber	 encontrado	 en	 última	 instancia	 a	 un	 traficante,	 un
suministro	 de	 alegría	 siempre	 en	 disminución,	 como	 el	 contenido	 de	 un	 saco	 de
estimulantes.	 ¿Quién	 hace	 tráfico	 de	 Dios?	 Fat	 sabía	 que	 las	 iglesias	 no	 pueden
dispensar	 ayuda	 alguna,	 aunque	 por	 cierto	 consultó	 con	 uno	 de	 los	 sacerdotes
conocidos	de	David.	La	consulta	no	llegó	a	nada.	Nada	llegó	a	nada.	Kevin	sugirió	la
droga.	Puesto	que	estoy	relacionado	con	la	literatura,	le	recomendé	la	lectura	de	los
poetas	metafísicos	ingleses	menores	del	siglo	XVII	tales	como	Vaughan	y	Herbert:

El	sabe	que	tiene	un	hogar,	pero	no	sabe	dónde.
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Dice	que	se	encuentra	tan	lejos,
que	ya	no	recuerda	el	camino.

He	knows	he	hath	a	home,	bit	scarce	knows	where.
He	sayes	it’s	so	far,
that	he	hath	quite	forgot	how	lo	go	there.

Que	 pertenece	 al	 poema	 de	 Vaughan	 El	 hombre.	 Según	 me	 parece,	 Fat	 ha
involucionado	al	nivel	de	esos	poetas	y,	para	los	tiempos	que	corren,	se	ha	convertido
en	un	anacronismo.	El	universo	 tiene	 la	costumbre	de	suprimir	a	 los	anacronismos.
Preveía	que	este	sería	el	destino	de	Fat	si	no	se	recuperaba	a	tiempo.

De	todas	las	sugerencias	que	se	le	hicieron	a	Fat,	la	que	pareció	más	promisoria
fue	la	de	Sherri,	que	todavía	se	demoraba	entre	nosotros	en	estado	de	remisión.

—Lo	que	deberías	hacer	—le	dijo	en	una	de	sus	horas	más	oscuras—	es	ponerte	a
estudiar	las	características	del	T-34.

Fat	preguntó	qué	era	aquello.	Sherri	había	leído	un	libro	sobre	armamentos	rusos
durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 El	 tanque	 T-34	 había	 sido	 la	 salvación	 de	 la
Unión	Soviética	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 salvación	de	 todas	 las	Potencias	Aliadas,	 y,	 por
extensión,	la	de	Amacaballo	Fat,	pues	sin	el	T-34	no	estaría	hablando	inglés,	ni	latín,
ni	koiné…	sino	alemán.

—El	 T-34	 —explicó	 Sherri—	 se	 trasladaba	 muy	 rápidamente.	 En	 Kursk
derrotaron	incluso	a	los	Porsche	Elefantes.	No	tienes	idea	de	lo	que	hicieron	con	el
Cuarto	Ejército	Panzer	—comenzó	entonces	a	trazar	dibujos	de	la	situación	en	Kursk
en	1943	y	a	suministrar	cifras.	Fat	y	todos	los	demás	estábamos	desconcertados.	Este
era	un	 aspecto	de	Sherri	 que	desconocíamos—.	Debió	 intervenir	 el	mismo	Zhukov
para	 que	 la	marea	 se	 volviera	 contra	 los	Panzers	—siguió	 diciendo	Sherri	 con	 voz
jadeante—.	 Vatutin	 había	 perdido	 la	 serenidad.	 Más	 tarde	 fue	 asesinado	 por
partidarios	 de	 los	 nazis.	 Pues	 bien,	 considerad	 el	 tanque	 Tiger	 que	 tenían	 los
alemanes	 y	 sus	 Panthers.	—Nos	mostró	 fotografías	 de	 varios	 tanques	 y	 relató	 con
deleite	cómo	el	General	Koniev	había	cruzado	con	buen	éxito	los	ríos	Dniester	y	Prut
el	26	de	marzo.

Básicamente,	la	idea	de	Sherri	consistía	en	hacer	descender	la	mente	de	Fat	desde
lo	cósmico	y	lo	abstracto	a	lo	particular.	Había	incubado	la	práctica	idea	de	que	nada
era	más	real	que	un	tanque	soviético	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Quería	procurar
una	 antitoxina	 para	 la	 locura	 de	 Fat.	 No	 obstante,	 su	 narración,	 completada	 con
mapas	y	fotografías,	sólo	sirvió	para	recordarle	la	noche	en	que	Bob	y	él	habían	visto
el	 film	Patton	 antes	 de	 asistir	 a	 la	 inhumación	 de	 Gloria.	 Por	 supuesto,	 Sherri	 no
estaba	enterada	de	ese	detalle.

—Creo	 que	 tendría	 que	 dedicarse	 a	 coser	 —dijo	 Kevin—.	 ¿No	 tienes	 una
máquina	de	coser,	Sherri?	Enséñale	su	manejo.
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Sherri,	con	muestras	de	un	alto	grado	de	terquedad,	continuó:
—En	las	batallas	con	tanques	en	Kursk	intervinieron	más	de	cuatro	mil	vehículos

blindados.	Fue	la	más	grande	batalla	de	este	tipo	en	la	historia.	Todo	el	mundo	está
enterado	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 Stalingrado,	 pero	 de	 Kursk,	 nadie	 sabe	 nada.	 La
verdadera	victoria	de	la	Unión	Soviética	tuvo	lugar	en	Kursk.	Cuando	se	considera…

—Kevin	—interrumpió	David—,	lo	que	los	alemanes	debieron	de	haber	hecho	es
mostrarles	a	los	rusos	un	gato	muerto	y	pedirles	explicaciones.

—Eso	hubiera	puesto	 término	a	 la	ofensiva	soviética	de	 inmediato	—dije	yo—.
Zhukov	estaría	todavía	tratando	de	dar	cuenta	de	la	muerte	del	gato.

Dirigiéndose	a	Kevin,	Sherri	dijo:
—Dada	la	aplastante	victoria	de	la	buena	causa	en	Kursk,	¿cómo	puedes	quejarte

de	la	muerte	de	un	gato?
—Hay	algo	en	 la	Biblia	sobre	 la	caída	de	un	pajarillo	—dijo	Kevin—.	Algo	de

que	su	ojo	lo	sigue.	Eso	es	lo	malo	de	Dios;	sólo	tiene	un	ojo.
—¿Obtuvo	Dios	la	victoria	en	Kursk?	—le	pregunté	a	Sherri—.	Eso	debe	de	ser

una	novedad	para	los	rusos,	especialmente	para	los	que	construyeron	los	tanques,	los
manejaron	y	murieron	en	la	batalla.

Sherri	explicó	pacientemente:
—Dios	nos	utiliza	como	instrumento	con	los	que	él	obra.
—Bueno	 —dijo	 Kevin—	 en	 lo	 que	 a	 Caballo	 concierne,	 Dios	 no	 tiene	 un

instrumento	 demasiado	 eficaz.	 O	 quizá	 ninguno	 de	 los	 dos	 sea	 eficaz,	 como	 una
anciana	de	ochenta	años	que	maneja	un	viejo	Pinto	con	pérdida	de	gasolina.

—Los	alemanes	tendrían	que	haber	mostrado	el	gato	muerto	de	Kevin	—dijo	Fat
—.	No	un	gato	muerto	cualquiera.	Kevin	sólo	se	preocupa	por	su	gato.

—Ese	gato	no	existía	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	—dijo	Kevin.
—¿Sentiste	pena	por	él	entonces?	—preguntó	Fat.
—¿Cómo	habría	podido	sentirla?	—dijo	Kevin—.	No	existía.
—Pues	entonces	se	encontraba	en	la	misma	situación	que	ahora	—dijo	Fat.
—Eso	es	inexacto	—dijo	Kevin.
—¿En	 qué	 sentido	 lo	 es?	 —preguntó	 Fat—.	 ¿En	 qué	 sentido	 difiere	 su

inexistencia	de	entonces	de	la	de	ahora?
—Kevin	tiene	el	cadáver	ahora	—dijo	David—.	Puede	mostrarlo.	Ese	fue	todo	el

sentido	de	la	existencia	del	gato.	Vivió	para	convertirse	en	cadáver	con	el	que	Kevin
pudiera	refutar	la	bondad	de	Dios.

—Kevin	—preguntó	Fat—	¿quién	creó	a	tu	gato?
—Dios	—respondió	Kevin.
—Pues	entonces	Dios	creó	la	refutación	de	su	propia	bondad	—dijo	Sherri—.	De

acuerdo	con	tu	lógica.
—Dios	 es	 estúpido	—dijo	Kevin—.	Tenemos	 una	 deidad	 estúpida.	Ya	 lo	 había
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dicho	antes.
Sherri	preguntó:
—¿Requiere	mucha	habilidad	la	creación	de	un	gato?
—Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 son	 dos	 gatos	 —dijo	 Kevin—.	 Un	 macho	 y	 una

hembra.	 —Pero	 evidentemente	 se	 dio	 cuenta	 a	 dónde	 ella	 lo	 quería	 llevar—.
Requiere…	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Muy	bien,	requiere	habilidad	si	se	supone
que	el	universo	tiene	un	objetivo.

—¿No	percibes	ningún	objetivo?	—preguntó	Sherri.
Kevin	dijo	vacilante:
—Las	criaturas	vivientes	lo	tienen.
—¿Quién	se	los	pone?	—siguió	preguntando	Sherri.
—Ellas…	 —una	 vez	 más	 Kevin	 vaciló—.	 Ellas	 mismas	 son	 su	 objetivo.	 No

pueden	separarse	de	él.
—De	modo	que	 un	 animal	 es	 la	 expresión	 de	 un	 objetivo	—dijo	Sherri—.	Por

tanto,	hay	objetivo	en	el	universo.
—Sólo	al	menudeo.
—Y	la	falta	de	objetivo	da	origen	a	los	objetivos.
Kevin	la	miró	fijamente.
—Vete	a	comer	mierda	—le	dijo.

De	acuerdo	con	mi	opinión,	la	cínica	actitud	asumida	por	Kevin	contribuyó	más	a
ratificar	la	locura	de	Fat	que	ningún	otro	factor	considerado	aisladamente…	es	decir,
ningún	otro	factor,	con	excepción	de	la	causa	original,	sea	ésta	cual	haya	sido.	Kevin
se	había	convertido	en	el	instrumento	intencional	de	la	causa	original,	y	Fat	se	había
dado	 cuenta	 de	 ello.	 En	 modo	 alguno,	 forma	 o	 color	 representaba	 a	 Kevin	 una
alternativa	viable	de	la	enfermedad	mental.

Su	sonrisa	cínica	tenía	algo	de	la	sonrisa	de	la	muerte;	sonreía	como	una	calavera
triunfal.	Kevin	vivía	para	derrotar	a	 la	vida.	En	un	principio	me	asombraba	que	Fat
tolerara	 a	 Kevin,	 pero	 luego	 comprendí	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Cada	 vez	 que	 Kevin
provocaba	 el	 derrumbe	 del	 sistema	 de	 ilusiones	 de	 Fat,	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 lo
satirizaba,	 éste	 se	 fortalecía.	Si	 la	burla	 era	 el	 único	 antídoto	de	 su	 enfermedad,	 se
encontraba	sensiblemente	mejor	tal	como	se	encontraba.

Vapuleado	 y	 todo	 como	 estaba,	 Fat	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 En	 realidad,	 si	 la
verdad	se	hubiera	sabido,	también	Kevin	se	habría	dado	cuenta.	Pero	evidentemente
tenía	en	la	cabeza	un	círculo	de	realimentación	que	provocaba	antes	la	escalada	de	los
ataques	 que	 su	 abandono.	 Su	 fracaso	 reforzaba	 sus	 esfuerzos.	 De	 modo	 que	 los
ataques	aumentaban	y	aumentaban	las	fuerzas	de	Fat.	La	situación	se	asemejaba	a	un
mito	griego.

En	la	exégesis	de	Amacaballo	Fat,	este	tema	aparece	una	y	otra	vez.	Fat	creía	que
una	veta	de	irracionalidad	recorría	el	universo	entero	hasta	Dios	o	la	Mente	Definitiva
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que	lo	respaldaba.	Escribió:

Núm.	 38.	 La	 pérdida	 y	 el	 dolor	 han	 alterado	 a	 la	Mente.	 Por	 tanto,	 nosotros,
como	partes	del	universo,	el	Cerebro,	estamos	parcialmente	alterados.

Evidentemente	 había	 extrapolado	 su	 sentimiento	 por	 la	 pérdida	 de	 Gloria	 a
proporciones	cósmicas.

Núm.	35.	La	Mente	 sólo	nos	habla	por	nuestro	 intermedio.	Su	discurso	pasa	a
través	 de	 nosotros	 y	 su	 dolor	 nos	 impregna	 irracionalmente.	Como	 lo	 advirtió
Platón,	hay	una	veta	de	irracionalidad	en	el	Alma	del	Mundo.

La	anotación	Núm.	32	añade	algo	más	sobre	el	tema:

La	información	cambiante	que	experimentamos	como	mundo	es	el	desarrollo	de
un	discurso.	Nos	habla	de	la	muerte	de	una	mujer.	(El	subrayado	me	pertenece.)
Esta	 mujer,	 que	 murió	 hace	 mucho	 tiempo	 atrás,	 era	 uno	 de	 los	 gemelos
primordiales.	 Era	 una	 de	 las	 mitades	 de	 la	 divina	 zigosis.	 El	 propósito	 del
discurso	es	su	recuerdo	y	el	recuerdo	de	su	muerte.	La	Mente	no	quiere	olvidarla.
Así,	 pues,	 el	 raciocinio	 del	 Cerebro	 consiste	 en	 el	 permanente	 registro	 de	 su
existencia	y,	si	se	lo	lee,	ha	de	entendérselo	de	esta	manera.	Toda	la	información
que	el	Cerebro	procesa	—que	nosotros	experimentamos	como	el	ordenamiento	y
el	 reordenamiento	 de	 los	 objetos	 físicos—	 es	 un	 intento	 de	 preservarla;	 las
piedras,	 las	 rocas,	 las	 ramas	y	 las	amebas	 son	 sus	huellas.	La	Mente	doliente,
que	ahora	se	encuentra	sola,	ordena	su	registro	y	pasaje	para	constituir	aún	los
ínfimos	niveles	de	la	realidad.

Si	al	leer	esto	no	se	advierte	que	Fat	está	escribiendo	acerca	de	sí	mismo,	no	se
está	entendiendo	nada.

Por	 otra	 parte,	 no	 niego	 que	 Fat	 estuviera	 totalmente	 vapuleado.	 Empezó	 a
declinar	cuando	Gloria	le	telefoneó	y	siguió	declinando	más	y	más.	A	diferencia	de
Sherri	y	su	cáncer,	Fat	no	tuvo	remisión.	Su	encuentro	con	Dios	no	significó	remisión
alguna.	Aunque	tampoco	empeoró	con	ello,	a	pesar	de	las	cínicas	ideas	de	Kevin	al
respecto.	No	puede	decirse	que	un	encuentro	con	Dios	sea	a	la	enfermedad	mental	lo
que	 la	muerte	 es	 al	 cáncer:	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 un	 proceso	 de	 deterioro	 por
enfermedad.	El	término	técnico	—el	término	técnico	teológico,	no	psiquiátrico—	es
teofanía.	Una	teofanía	consiste	en	la	autorrevelación	por	la	divinidad.	No	consiste	en
algo	que	 el	 perceptor	 haga;	 consiste	 en	 algo	que	hace	 la	 divinidad	—el	Dios	o	 los
dioses	o,	 en	 fin,	 los	 altos	 poderes—.	Moisés	no	 creó	 la	 zarza	 ardiente.	Elías,	 en	 el
Monte	Horeb,	no	generó	la	queda	voz	murmurante.	¿Cómo	hemos	de	distinguir	una
auténtica	 teofanía	de	una	mera	alucinación	de	parte	del	perceptor?	Si	 la	voz	le	dice
algo	que	él	ignora	y	que	de	ningún	modo	podría	saber,	quizás	estemos	en	presencia
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del	 fenómeno	 auténtico	 y	 no	 de	 nada	 espurio.	 Fat	 ignoraba	 el	 griego	 koiné.	 ¿No
prueba	 esto	 nada?	No	 sabía	 nada	 acerca	 del	 defecto	 de	 nacimiento	 que	 padecía	 su
hijo,	al	menos,	no	de	manera	consciente.	Quizás	estuviera	enterado	de	la	hernia	casi
estrangulada	 inconscientemente	y	no	quisiera	enfrentar	el	hecho.	Existe	 también	un
mecanismo	por	el	que	podría	haber	tenido	conocimiento	del	koiné;	se	relaciona	con	la
memoria	 filogenética,	 de	 cuya	 experiencia	 da	 noticia	 Jung:	 la	 llama	 inconsciente
colectivo	o	racial.	La	otogenia	—esto	es,	el	individuo—	recapitula	la	filogenia	—esto
es,	la	especie—	y	como	eso	es	generalmente	aceptado,	quizá	hay	aquí	una	base	para
la	posibilidad	de	que	Fat	hiciera	uso	de	una	lengua	que	se	habló	hace	dos	mil	años
atrás.	Si	hubiera	 recuerdos	 filogenéticos	sepultados	en	 la	mente	humana	 individual,
esto	 sería	 de	 esperar.	 Pero	 el	 concepto	 de	 Jung	 es	meramente	 especulativo.	 Nadie
pudo	en	verdad	verificarlo	nunca.

Si	se	concede	la	posibilidad	de	que	haya	una	entidad	divina,	no	se	le	puede	negar
la	capacidad	de	autorrevelarse;	evidentemente	cualquier	entidad	o	ser	digno	de	que	se
le	atribuya	el	 término	de	«Dios,	poseía	sin	el	menor	esfuerzo	dicha	capacidad».	La
verdadera	 pregunta	 no	 es,	 pues,	 (tal	 como	 yo	 concibo	 la	 cuestión)	 «¿Por	 qué	 hay
teofanías?»,	sino	«¿Por	qué	no	las	hay	más	a	menudo?»	y	el	concepto	clave	que	da
cuenta	 de	 esto	 es	 el	 de	 deus	 absconditus,	 el	 del	 dios	 escondido,	 oculto,	 secreto	 o
desconocido.	 Por	 alguna	 razón,	 esta	 es	 para	 Jung	 una	 idea	 notoria.	 Pero	 si	 Dios
existe,	tiene	que	ser	un	deus	absconditus	—con	excepción	de	sus	raras	teofanías—	o,
de	lo	contrario,	no	existe	para	nada.	Esta	última	perspectiva	parece	tener	más	sentido,
salvo	por	las	teofanías,	aun	cuando	sean	muy	raras	en	verdad.	Todo	lo	que	se	necesita
es	 una	 teofanía	 absolutamente	 verificada,	 y	 la	 segunda	 perspectiva	 sería	 sólo	 una
enunciación	vacía.

La	vivacidad	de	la	impresión	que	produce	la	supuesta	teofanía	en	el	perceptor	no
es	 prueba	 alguna	 de	 autenticidad.	 Ni	 tampoco	 lo	 es	 la	 percepción	 grupal.	 (Como
Spinoza	lo	supuso,	puede	que	el	universo	entero	sea	una	teofanía;	claro	que,	en	ese
caso,	quizá	ni	el	universo	siquiera	exista,	como	lo	decidieron	los	idealistas	budistas.)
Tal	vez	toda	pretendida	teofanía	sea	falsa,	pues	cualquier	cosa	puede	ser	falsa,	desde
los	sellos	a	los	cráneos	fósiles	y	los	agujeros	negros	en	el	espacio.

Que	el	entero	universo	—tal	como	lo	experimentamos—	podría	ser	una	ficción,
es	una	idea	que	expresó	con	fortuna	Heráclito.	Una	vez	que	esta	idea,	o	esta	duda,	le
ha	 entrado	 a	 uno	 en	 la	 cabeza,	 se	 está	 entonces	 preparando	 para	 considerar	 el
problema	de	Dios.

«Para	poder	interpretar	los	datos	que	nos	procuran	los	ojos	y	los	oídos,	es
necesario	tener	comprensión	(noos).	El	paso	de	lo	obvio	a	la	verdad	latente	se
asemeja	a	la	traducción	de	lo	que	se	emite	en	una	lengua	que	les	es
desconocida	a	la	mayoría	de	los	hombres.	Heráclito…	en	el	Fragmento	56,
dice	que	los	hombres,	en	relación	con	el	conocimiento	de	las	cosas
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perceptibles	«son	víctimas	de	la	ilusión	como	lo	fue	Homero».	Para	alcanzar
la	verdad	a	partir	de	las	apariencias,	es	necesario	interpretar,	develar	el
laberinto…	pero	aunque	esto	parece	ser	algo	al	alcance	de	los	hombres,	es
algo	que	la	mayoría	nunca	logra.	Heráclito	ataca	con	suma	vehemencia	la
estupidez	de	los	hombres	corrientes	y	lo	que	pasa	entre	ellos	por
conocimiento.	Se	los	compara	con	durmientes	en	su	propio	mundo	privado.»

Así	 lo	 dice	Edward	Hussey,	 profesor	 de	Filosofía	Antigua	 en	 la	 universidad	de
Oxford	y	Miembro	del	All	 Souls	College,	 en	The	Presocratics,	 libro	 publicado	 por
Charles	Scribner's	Sons,	Nueva	York,	1972,	págs.	37-38.	En	ninguna	de	mis	lecturas
nunca	encontré	—quiero	decir,	nunca	encontró	Amacaballo	Fat—	nada	que	penetrara
más	la	naturaleza	de	la	realidad.	En	el	Fragmento	123	Heráclito	dice:	«La	naturaleza
de	 las	 cosas	 tiene	 por	 hábito	 el	 ocultamiento».	 Y	 en	 el	 Fragmento	 54	 dice:	 «La
estructura	 latente	 tiene	 dominio	 de	 la	 estructura	 de	 lo	 obvio».	 A	 lo	 cual	 Edward
Hussey	 añade:	 «En	 consecuencia,	 (Heráclito)	 necesariamente	 consideraba…	que	 la
realidad	 en	 cierta	 medida	 está	 "oculta"».	 De	 modo	 que	 si	 la	 realidad	 «en	 cierta
medida	 está	 "oculta"»,	 ¿qué	 debe	 entenderse	 entonces	 por	 «teofonía»?	 Porque	 una
teofonía	es	una	irrupción	de	Dios,	una	irrupción	que	significa	la	invasión	de	nuestro
mundo;	 y,	 sin	 embargo,	 nuestro	mundo	 es	 sólo	 aparente;	 sólo	 es	 «estructura	 de	 lo
obvio»	dominada	por	una	«estructura	latente»	invisible.	A	Amacaballo	Fat	le	gustaría
que	esto	se	considerara	por	sobre	toda	otra	cosa.	Porque	si	Heráclito	está	en	lo	cierto,
de	hecho	no	hay	otra	realidad	que	la	de	las	teofanías;	el	resto	es	ilusión;	en	ese	caso,
de	 entre	 todos	 nosotros,	 sólo	 Fat	 comprende	 la	 verdad	 y	 Fat,	 desde	 la	 llamada
telefónica	de	Gloria,	está	loco.

Los	 locos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 no	 legal,	 no	mantienen	 contacto
con	 la	 realidad.	 Amacaballo	 Fat	 está	 loco;	 luego,	 no	 mantiene	 contacto	 con	 la
realidad.	Anotación	núm.	30	de	su	exégesis:

El	mundo	fenoménico	no	existe;	es	una	hipóstasis	de	la	información	que	procesa
la	Mente.

Núm.	35.	La	Mente	 sólo	nos	habla	por	nuestro	 intermedio.	Su	discurso	pasa	a
través	 de	 nosotros	 y	 su	 dolor	 nos	 impregna	 irracionalmente.	Como	 lo	 advirtió
Platón,	hay	una	veta	de	irracionalidad	en	el	Alma	del	Mundo.

En	otras	palabras,	el	universo	mismo	—y	la	Mente	que	 lo	sustenta—	está	 loco.
Por	 tanto,	 alguien	que	mantenga	 contacto	 con	 la	 realidad,	 por	 definición,	mantiene
contacto	con	la	locura:	la	irracionalidad	lo	impregna.

En	esencia,	Fat	vigilaba	su	propia	mente	y	la	hallaba	defectuosa.	Luego,	mediante
la	 utilización	 de	 esa	 mente,	 vigilaba	 la	 realidad	 exterior,	 llamada	 macrocosmos.
También	 a	 ella	 la	 encontró	 defectuosa.	 Según	 lo	 habían	 estipulado	 los	 filósofos
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herméticos,	 el	 macrocosmos	 y	 el	 microcosmos	 se	 devolvían	 fielmente	 una	 mutua
imagen	especular.	Fat,	 con	ayuda	de	un	 instrumento	defectuoso,	 examinó	un	 sujeto
igualmente	 defectuoso	 y	 de	 este	 modo	 obtuvo	 la	 información	 de	 que	 todo	 estaba
errado.

Y,	además,	no	había	salida	posible.	El	entrelazamiento	del	instrumento	y	el	sujeto,
ambos	igualmente	defectuosos,	producía	otra	trampa	china	perfecta.	Atrapado	en	su
propia	trampa,	como	Dédalo,	que	construyó	el	laberinto	para	el	Rey	Miraos	de	Creta
y	luego	se	perdió	en	él	y	no	volvió	a	encontrar	la	salida.	Presumiblemente,	Dédalo	se
encuentra	 allí	 todavía,	 al	 igual	 que	 nosotros.	 La	 única	 diferencia	 entre	 nosotros	 y
Amacaballo	 Fat	 reside	 en	 que	 éste	 conoce	 su	 situación	 mientras	 que	 nosotros	 la
ignoramos;	por	tanto,	Fat	está	loco	y	nosotros	somos	normales.	«Se	los	compara	con
durmientes	en	su	propio	mundo	privado»,	como	lo	dice	Hussey	y,	si	hay	alguien	que
lo	 sabe,	 es	 él	 seguramente,	pues,	 con	 la	posible	 excepción	de	Francis	Cornford,	no
hay	otra	autoridad	que	se	le	asemeje	en	el	antiguo	pensamiento	griego.	Y	Cornford	es
quien	 dice	 que	 Platón	 creía	 que	 hay	 un	 elemento	 de	 irracionalidad	 en	 el	 Ala	 del
Mundo.	 (Plato	 Cosmology,	 The	 Timaeus	 of	 Plato,	 Library	 of	 Liberal	 Arts,	 Nueva
York,	1937)

No	 hay	 camino	 que	 permita	 abandonar	 el	 laberinto.	 El	 laberinto	 se	 muda	 a
medida	que	se	anda	por	él,	pues	tiene	vida.

PARSIFAL:	—Sólo	me	trasladé	un	poco	y,	sin	embargo,	parezco	haberme
alejado	mucho.

GURNEMANZ:	 —Ya	 ves,	 hijo	 mío,	 aquí	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en
espacio.

(Todo	el	paisaje	se	vuelve	indistinto.	Un	bosque	se	desvanece	y	aparece	un	muro
de	ásperas	rocas	en	el	que	se	abre	un	portón.	Los	dos	hombres	pasan	por	él.	¿Qué	ha
sido	 del	 bosque?	 Los	 dos	 hombres	 en	 realidad	 no	 se	 trasladaron;	 en	 realidad,	 no
fueron	 a	 parte	 alguna	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 encuentran	 donde	 originalmente	 se
encontraban.	Aquí	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 espacio.	Wagner	 comenzó	Parsifal	 en
1845.	Murió	 en	 1873,	mucho	 antes	 que	Hermann	Minkowski	 postulara	 el	 espacio-
tiempo	tetradimensional	(1908).	Wagner	obtuvo	sus	fuentes	para	Parsifal	en	leyendas
célticas	y	en	el	budismo,	que	investigó	para	la	ópera	que	nunca	llegó	a	escribir	sobre
Buda:	Los	vencedores	(Die	Sieger).	¿De	dónde	sacó	Wagner	la	idea	de	que	el	tiempo
podía	convertirse	en	espacio?)

Y	 si	 el	 tiempo	 puede	 convertirse	 en	 espacio	 ¿puede	 el	 espacio	 convertirse	 en
tiempo?

Uno	de	 los	 capítulos	 del	 libro	 de	Mircea	Eliade	Myth	and	Reality	 se	 titula	 «El
tiempo	 puede	 ser	 superado».	 El	 objetivo	 fundamental	 de	 los	 rituales	 y	 los
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sacramentos	 míticos	 es	 la	 superación	 del	 tiempo.	 Amacaballo	 Fat	 se	 sorprendió
pensando	en	una	lengua	utilizada	dos	mil	años	atrás,	la	lengua	en	la	que	escribió	San
Pablo.	 Aquí	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 espacio.	 Fat	 me	 contó	 otro	 detalle	 de	 su
encuentro	 con	 Dios:	 repentinamente	 el	 paisaje	 de	 California,	 Estados	 Unidos	 de
América,	1974,	se	desvaneció	y	se	hizo	presente	el	paisaje	de	Roma	del	siglo	I	E.C.
Durante	un	 tiempo	percibió	una	superposición	de	ambos,	al	 igual	que	en	 la	 técnica
utilizada	en	el	cine.	En	fotografía.	¿Por	qué?	¿Cómo?	Dios	le	explicó	muchas	cosas	a
Fat,	 pero	nunca	esto,	 con	excepción	de	 la	 críptica	 frase	que	 figura	 como	anotación
núm.	3	en	su	diario:	Hace	que	 las	cosas	 luzcan	diferentes	para	que	parezca	que	el
tiempo	 ha	 transcurrido.	 ¿Quién	 es	 el	 sujeto	 que	 hace	 semejante	 cosa?	 ¿Hemos	 de
inferir	que	de	hecho	el	 tiempo	no	ha	 transcurrido?	¿Transcurrió	alguna	vez?	¿Hubo
una	vez	un	tiempo	real	y,	por	lo	mismo,	un	mundo	igualmente	real,	y	hay	ahora	un
tiempo	 fingido	 y	 un	mundo	 igualmente	 fingido,	 como	 una	 especie	 de	 burbuja	 que
crece	y	se	ve	diferente,	pero	que	en	realidad	está	estática?

A	Amacaballo	Fat	 le	pareció	atinado	incluir	 tempranamente	esta	enunciación	en
su	diario	o	exégesis	o	como	guste	llamarla.	Es	la	anotación	siguiente,	la	Núm.	4:

La	materia	es	plástica	ante	el	ojo	de	la	Mente.

¿Existe	 en	 realidad	 un	 mundo	 exterior?	 En	 concreto	 Gurnemanz	 y	 Parsifal
permanecen	inmóviles	y	es	el	paisaje	el	que	cambia;	de	modo	que	aparecen	situados
en	 otro	 espacio,	 un	 espacio	 que	 antes	 había	 sido	 experimentado	 como	 tiempo.	 Fat
pensó	 en	 una	 lengua	 utilizada	 dos	 mil	 años	 atrás	 y	 vio	 el	 mundo	 antiguo	 que	 se
adecuaba	 a	 esa	 lengua;	 el	 contenido	 interno	 de	 su	 mente	 armonizaba	 con	 las
percepciones	que	tenía	del	mundo	exterior.	Parece	aquí	haber	una	cierta	lógica.	Quizá
tuvo	 lugar	 una	 disfunción	 temporal.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 la	 experimentó	 también	 su
esposa	Beth?	Estaba	viviendo	con	Fat	cuando	éste	tuvo	su	encuentro	con	la	divinidad.
Para	 ella	 nada	 cambió,	 salvo	 (como	 me	 lo	 hizo	 saber)	 que	 oyó	 ciertos	 sonidos
extraños	como	de	algo	cargado	en	exceso	a	punto	de	explotar.

Tanto	Fat	como	su	esposa	me	contaron	otro	detalle	de	aquellos	días	de	marzo	de
1974.	Sus	 animalitos	domésticos	 sufrieron	una	 curiosa	metamorfosis.	Parecían	más
inteligentes	 y	más	 serenos.	 Pero	 sólo	 hasta	 que	 los	 dos	murieron	 por	 el	 desarrollo
masivo	de	tumores	malignos.

Tanto	Fat	 como	 su	 esposa	me	contaron	una	cosa	 sobre	 sus	 animales	que	nunca
desde	 entonces	 se	 me	 borró	 de	 la	 mente.	 Durante	 ese	 tiempo	 parecían	 tratar	 de
comunicarse	con	ellos,	de	utilizar	el	lenguaje.	Esto	no	puede	desecharse	como	parte
de	la	psicosis	de	Fat.	Ni	tampoco	el	hecho	de	que	los	animales	murieran.

La	primera	señal	de	que	algo	no	iba	bien,	de	acuerdo	con	Fat,	fue	la	radio.	Estaba
escuchándola	 una	 noche	 —le	 había	 sido	 imposible	 dormir	 por	 mucho	 tiempo—
cuando	 oyó	 que	 alguien	 decía	 por	 ella	 palabras	 horribles,	 sentencias	 que	 era
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imposible	que	nadie	dijera.	Beth,	por	estar	dormida,	se	perdió	todo	aquello.	De	modo
que	 pudo	 tratarse	 de	 la	mente	 de	 Fat,	 que	 se	 desintegraba;	 por	 entonces	 su	 psique
estaba	deteriorándose	a	una	terrible	velocidad.

La	enfermedad	mental	no	tiene	nada	de	gracioso.
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Después	 de	 su	 espectacular	 intento	 de	 suicidio	 con	 las	 píldoras,	 la	 navaja	 y	 el
motor	del	automóvil,	todo	ello	porque	Beth	lo	había	abandonado	llevándose	consigo
a	su	hijo	Christopher,	Fat	se	encontró	encerrado	en	el	hospital	mental	del	Condado	de
Orange.	Un	poli	armado	lo	había	conducido	en	una	silla	de	ruedas	desde	 la	sala	de
cuidado	 intensivo	 de	 enfermedades	 cardíacas,	 por	 el	 corredor	 subterráneo	 que
comunicaba	con	el	ala	psiquiátrica.

Fat	nunca	había	estado	encerrado	antes.	Las	cuarenta	y	nueve	píldoras	de	digital
ingeridas	 le	habían	ocasionado	durante	varios	días	una	arritmia,	pues	 sus	 esfuerzos
provocaron	un	máximo	de	digitoxinas,	con	un	puntaje	de	Tres	en	la	escala.	El	digital
le	 había	 sido	 recetado	 para	 contrarrestar	 una	 arritmia	 hereditaria,	 pero	 nada	 que	 se
asemejara	a	 lo	experimentado	con	la	digitoxina.	Resulta	 irónico	que	una	sobredosis
de	 digital	 provoque	 precisamente	 la	 arritmia	 que	 debe	 contrarrestar.	 En	 cierto
momento,	mientras	Fat	yacía	de	espaldas	mirando	la	pantalla	de	tubos	catódicos	que
se	 encontraba	 por	 sobre	 su	 cabeza,	 apareció	 una	 recta,	 su	 corazón	 había	 dejado	 de
latir.	 Siguió	 mirando	 y,	 finalmente,	 la	 huella	 reanudó	 su	 forma	 ondulada.	 La
clemencia	de	Dios	es	infinita.

Así,	pues,	muy	debilitado,	llegó	con	guardia	armada	a	la	cárcel	psiquiátrica	donde
pronto	se	encontró	sentado	en	un	corredor	respirando	abundante	humo	de	cigarrillo	y
temblando,	tanto	de	fatiga	como	de	miedo.	Esa	noche	durmió	en	un	catre	—había	seis
catres	en	cada	cuarto—	y	descubrió	que	el	suyo	venía	equipado	con	esposas	de	cuero.
La	puerta	que	daba	al	corredor	se	mantenía	abierta	para	que	los	técnicos	psiquiátricos
pudieran	 vigilar	 a	 los	 pacientes.	 Fat	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 aparato	 de	 televisión
comunitario	que	había	sido	dejado	en	funcionamiento.	El	invitado	de	Johnny	Carson
resultó	 ser	 Sammy	 Davis,	 Jr.	 Fat	 se	 quedó	 mirando	 y	 se	 preguntó	 qué	 se
experimentaría	si	se	tuviera	un	ojo	de	vidrio.	En	ese	momento	ya	no	comprendía	su
propia	situación.	Se	daba	cuenta	de	que	había	sobrevivido	a	las	digitoxinas;	se	daba
cuenta	también	de	que	se	encontraba	prácticamente	arrestado	por	intento	de	suicidio;
no	 tenía	 idea	 de	 qué	 podría	 haber	 estado	 haciendo	Beth	mientras	 él	 se	 encontraba
internado	en	la	sala	de	terapia	intensiva	para	cardíacos.	No	había	llamado	ni	lo	había
visitado.	 La	 primera	 en	 presentarse	 había	 sido	 Sherri,	 y	 luego	 David.	 Nadie	 más
estaba	 enterado.	Fat,	 en	 particular,	 no	quería	 que	 se	 enterara	Kevin,	 porque	 éste	 lo
visitaría	y	adoptaría	una	actitud	cínica	a	sus	expensas	—a	expensas	de	Fat—.	Y	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 aguantar	 cinismos,	 aun	 cuando	 hubieran	 sido	 bien
intencionados.

El	cardiólogo	en	jefe	del	Centro	Médico	del	Condado	de	Orange	había	exhibido	a
Fat	ante	todo	un	grupo	de	estudiantes	de	medicina	de	U.C.	Irvine.	El	C.M.C.O.	era	un
hospital	en	el	que	se	ejercía	 la	docencia.	Todos	querían	escuchar	el	 funcionamiento
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de	un	corazón	afectado	por	cuarenta	y	nueve	tabletas	de	digital	de	alta	gradación.
Además,	 el	 corte	 que	 tenía	 en	 la	 muñeca	 derecha	 había	 sido	 motivo	 de	 que

perdiera	mucha	sangre.	Lo	que	 inicialmente	 le	había	salvado	la	vida	fue	un	defecto
del	obturador	de	su	automóvil;	cuando	el	motor	se	calentó,	el	obturador	no	se	abrió
en	 la	 debida	 forma	 y	 finalmente	 quedó	 ahogado.	 Fat	 se	 las	 había	 compuesto	 para
volver	 vacilante	 a	 su	 casa	 y	 se	 había	 tendido	 en	 la	 cama	 para	 dejarse	morir.	 A	 la
mañana	siguiente	se	despertó,	todavía	vivo,	y	empezó	a	vomitar	el	digital.	Eso	fue	lo
que	en	 segundo	 lugar	 lo	 salvó.	Lo	que	 lo	 salvó	en	 tercer	 lugar	asumió	 la	 forma	de
todo	el	personal	auxiliar	médico	del	mundo,	que	quitó	la	puerta	corrediza	de	vidrio	y
aluminio	de	la	parte	posterior	de	la	casa	de	Fat.	Fat	había	telefoneado	a	la	farmacia
para	que	se	 le	hiciera	una	nueva	entrega	del	Librium	que	solía	recetársele;	antes	de
ingerir	 el	 digital,	 había	 ingerido	 treinta	 píldoras	 de	 Librium.	 El	 farmacéutico	 se
comunicó	 con	 el	 personal	 médico	 auxiliar.	 Mucho	 puede	 decirse	 de	 la	 infinita
clemencia	de	Dios,	pero	cuando	se	considera	de	qué	es	capaz	un	farmacéutico	listo,
puede	decirse	todavía	más.

Después	de	haber	pasado	una	noche	en	 la	sala	de	 recepción	del	ala	psiquiátrica
del	centro	médico	del	condado,	se	sometió	a	Fat	a	la	evaluación	de	rutina.	Toda	una
hueste	de	hombres	y	mujeres	bien	vestidos	lo	confrontaron;	cada	cual	con	su	anotador
en	mano	lo	examinaba	atentamente.

Fat	 se	 invistió	 con	 las	 galas	 de	 la	 cordura	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Hizo	 lo	 que
estuviera	a	su	alcance	para	convencerlos	de	que	había	recobrado	el	juicio.	A	medida
que	 hablaba,	 iba	 dándose	 cuenta	 de	 que	 nadie	 le	 creía.	 Podría	 haber	 espetado	 su
monólogo	en	swahili	con	 idéntico	efecto.	Todo	 lo	que	 logró	 fue	 rebajarse	y,	de	ese
modo,	 despojarse	 de	 la	 poca	 dignidad	 que	 le	 quedaba.	 La	misma	 gravedad	 de	 sus
esfuerzos	fue	causa	de	que	perdiera	el	autorrespeto.	Otra	trampa	china.

Que	se	vaya	todo	a	la	mierda,	dijo	Fat	finalmente	para	sí,	y	se	quedó	callado.
—Salga	—le	dijo	una	de	los	técnicos	psiquiatras—;	ya	le	haremos	saber	nuestra

decisión.
—Verdaderamente	 he	 aprendido	 la	 lección	 —dijo	 Fat	 al	 ponerse	 de	 pie	 para

abandonar	la	sala—.	El	suicidio	representa	una	introyección	de	la	hostilidad	que	sería
mejor	dirigir	hacia	 fuera,	 contra	 la	persona	que	 lo	ha	 frustrado	a	uno.	Tuve	mucho
tiempo	 para	 meditar	 mientras	 estuve	 internado	 en	 la	 unidad	 de	 tratamiento
cardiológico	intensivo	y	me	di	cuenta	de	que	en	mi	acto	destructivo	se	revelaron	años
de	autonegación	y	abnegación.	Pero	lo	que	más	me	asombró	fue	la	sabiduría	de	mi
cuerpo,	que	no	sólo	supo	defenderse	de	mi	mente,	sino,	específicamente,	defenderse	a
sí	 mismo,	 sin	 más.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Yeats:	 «Soy	 un	 alma
inmortal	 atada	 al	 cuerpo	 de	 un	 animal	 agonizante»	 se	 oponen	 diametralmente	 a	 la
verdadera	situación	de	la	condición	humana.

El	técnico	psiquiátrico	dijo:
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—Hablaremos	con	usted	afuera	luego	de	haber	llegado	a	una	decisión.
Fat	dijo:
—Echo	de	menos	a	mi	hijo.
Nadie	lo	miró.
—Creí	que	Beth	podía	dañar	a	Christopher	—dijo	Fat.	Eso	fue	 lo	único	sincero

que	había	dicho	desde	que	entrara	en	la	sala.	Había	intentado	matarse	no	tanto	porque
Beth	lo	había	abandonado	como	porque	al	vivir	alejados,	él	no	podía	hacerse	cargo
del	cuidado	de	su	hijito.

Un	instante	después	se	encontraba	en	el	corredor,	sentado	en	un	diván	de	plástico
y	metal	cromado;	una	mujer	contaba	que	el	marido	intentaba	matarla	infiltrando	gas
venenoso	por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio.	Fat	pasó	revista	a	su	vida.	No	pensó
en	Dios,	a	quien	él	había	visto.	No	se	dijo	a	sí	mismo:	«Soy	uno	de	los	pocos	seres
humanos	que	ha	visto	realmente	a	Dios».	En	lugar	de	ello;	recordó	a	Estefanía,	que	le
había	hecho	el	cuenco	de	cerámica	a	la	que	él	daba	el	nombre	de	Oh	Ho,	porque	le
recordaba	un	cuenco	chino.	Se	preguntó	si	se	habría	vuelto	adicta	a	la	heroína	por	ese
entonces,	o	si	estaría	encarcelada,	como	lo	estaba	él,	o	si	habría	muerto	o	casado,	o	si
estaría	viviendo	entre	la	nieve,	en	Washington	del	que	siempre	hablaba,	del	Estado	de
Washington	al	que	nunca	había	visto,	pero	con	el	que	siempre	soñaba.	Quizá	 todas
esas	cosas,	o	ninguna.	Quizás	un	accidente	de	automóvil	la	habría	dejado	tullida.	Se
preguntó	 qué	 le	 diría	 Estefanía	 si	 lo	 viera	 ahora,	 encarcelado,	 abandonado	 por	 su
mujer	y	su	hijo,	el	carburador	del	automóvil	dañado,	su	cordura	perdida.

Si	no	hubiera	perdido	su	cordura,	probablemente	habría	pensado	que	fortuna	tenía
al	 seguir	 con	 vida…	 no	 en	 el	 sentido	 filosófico	 de	 fortuna,	 sino	 en	 el	 estadístico.
Nadie	 sobrevive	 a	 cuarenta	y	nueve	 tabletas	de	digital	 de	 alta	 gradación.	Por	 regla
general,	doblar	la	dosis	prescripta	termina	con	uno.	La	dosis	prescripta	a	Fat	se	había
fijado	en	quater	in	die:	cuatro	por	día.	Se	había	engullido	12,25	veces	la	dosis	diaria
y	 había	 sobrevivido.	La	 infinita	 clemencia	 de	Dios	 no	 tiene	 el	menor	 sentido	 si	 se
tienen	 en	 cuenta	 las	 consideraciones	 prácticas.	 Además,	 se	 había	 tragado	 todo	 el
Librium	de	 que	 disponía,	 veinte	 tabletas	 de	Quide	 y	 sesenta	 de	Apresoline,	 con	 el
agregado	 de	media	 botella	 de	 vino.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	medicinas	 era	 un
frasco	de	Miles	Nervine.	Fat	estaba	técnicamente	muerto.

Espiritualmente,	también	estaba	muerto.
O	 bien	 había	 visto	 a	 Dios	 demasiado	 pronto,	 o	 bien	 lo	 había	 visto	 demasiado

tarde.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 de	 nada	 le	 había	 servido	 en	 términos	 de
sobrevivencia.	Su	encuentro	con	el	Dios	viviente	no	había	 fortalecido	su	capacidad
ordinaria	 de	 aguante,	 capacidad	 con	 la	 que	 cuentan	 los	 hombres	 corrientes,	 no	 tan
favorecidos.	Pero	podría	también	señalarse	—como	lo	había	hecho	Kevin—	que	Fat
había	 logrado	no	 sólo	ver	 a	Dios.	Kevin	 lo	había	 llamado	un	día	 entusiasmado,	 en
posesión	de	otro	libro	de	Mircea	Eliade.
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—¡Escucha!	—le	 había	 dicho	 Kevin—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 Eliade	 del	 tiempo
onírico	de	los	bosquimanos	de	Australia?	Dice	que	los	antropólogos	se	equivocan	al
considerar	que	este	tiempo	pertenece	al	pasado.	Dice	que	se	trata	de	otra	especie	de
tiempo	que	se	desarrolla	aquí	y	ahora,	en	el	que	los	bosquimanos	irrumpen,	la	era	de
los	 héroes	 y	 sus	 hazañas.	 Espera,	 te	 leeré	 el	 trozo.	—Un	 intervalo	 de	 silencio—.
¡Mierda!	—Luego	Kevin	dijo—:	No	lo	encuentro.	Pero	para	entrar	en	él	se	someten	a
un	 dolor	 espantoso;	 es	 su	 ritual	 de	 iniciación.	 Tú	 habías	 estado	 sufriendo	 mucho
cuando	tuviste	la	experiencia;	tenías	la	muela	del	juicio	infectada	y…	—Kevin	bajó
la	voz	en	el	 teléfono;	había	estado	gritando—.	¿Recuerdas…?	Tenías	miedo	de	que
las	autoridades	te	atraparan.

—Estaba	chiflado	—había	contestado	Fat—.	No	me	estaban	persiguiendo.
—Pero	tú	creías	que	sí	te	perseguían	y	estabas	tan	asustado	que	dormías	como	la

mierda,	noche	tras	noche.	Y	sufriste	pérdida	sensorial.
—Bueno,	me	quedaba	en	cama	sin	poder	dormir.
—Empezaste	 a	 ver	 colores.	Colores	 flotantes	—Kevin	 había	 empezado	 a	 gritar

otra	 vez	 de	 entusiasmo;	 cuando	 se	 le	 iba	 el	 cinismo,	 se	 volvía	maníaco—.	 Eso	 se
describe	en	El	Libro	Tibetano	de	los	Muertos;	ese	es	el	viaje	al	otro	mundo.	¡Estabas
mentalmente	agonizando!	¡De	tensión	y	de	miedo!	Así	es	cómo	se	logra…	cómo	se
llega	a	la	otra	realidad.	¡El	tiempo	onírico!

Ahora	 Fat	 estaba	 sentado	 en	 el	 diván	 de	metal	 cromado	 y	 plástico	 agonizando
mentalmente;	de	hecho,	ya	estaba	mentalmente	muerto,	y	en	el	cuarto	que	acababa	de
abandonar,	los	expertos	estaban	decidiendo	su	destino,	estaban	juzgando	lo	que	de	él
quedaba	 y	 estaban	 dictando	 sentencia.	 Es	 justo	 que	 los	 técnicamente	 considerados
cuerdos	sentencien	a	los	locos.	¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?

—¡Si	sólo	pudieran	llegar	al	tiempo	onírico!	—gritaba	Kevin—.	Ese	es	el	único
tiempo	real;	todos	los	verdaderos	acontecimientos	se	desarrollan	en	el	tiempo	onírico.
¡Las	acciones	de	los	dioses!

Junto	 a	 Fat,	 la	 enorme	 vieja	 señora	 sostenía	 un	 recipiente	 de	 plástico;	 durante
horas	había	estado	 tratando	de	arrojar	 el	Thorazine	que	 le	habían	hecho	 tragar	a	 la
fuerza;	según	creía,	le	había	comunicado	a	Fat	con	voz	áspera,	el	Thorazine	contenía
veneno	con	el	que	el	marido	—que	había	penetrado	hasta	las	altas	esferas	del	hospital
asumiendo	múltiples	identidades—	tenía	intención	de	poner	fin	a	su	vida.

—Tú	encontraste	el	camino	al	reino	superior	—declaró	Kevin—.	¿No	es	así	como
lo	apuntaste	en	tu	diario?

Núm.	 48.	 Hay	 dos	 reinos;	 el	 superior	 y	 el	 inferior.	 El	 superior	 derivó	 del
hiperuniverso	I	o	Yang,	Forma	I	de	Parménides;	es	sensible	y	volitivo.	El	reino
inferior	 o	 Yin,	 Forma	 II	 de	 Parménides,	 es	 mecánico,	 determinista,	 sin
inteligencia	 y	 conducido	 por	 una	 causa	 eficiente,	 pues	 emana	 de	 una	 fuente
muerta.	En	 tiempos	antiguos	 se	 lo	 llamaba	«determinismo	astral».	En	general,
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estamos	 atrapados	 en	 el	 reino	 inferior,	 pero	 a	 través	 de	 los	 sacramentos,	 por
mediación	del	plásmata,	nos	liberamos.	Mientras	no	se	quiebre	el	determinismo
astral,	ni	siquiera	tenemos	conciencia	de	ello,	tanto	es	lo	que	estamos	impedidos.
«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»

Una	bonita	y	menuda	muchacha	de	cabellos	oscuros	pasó	silenciosa	junto	a	Fat	y
a	la	enorme	mujer,	con	los	zapatos	en	la	mano.	Durante	el	desayuno	había	intentado
romper	 los	 cristales	 de	 una	 ventana	 con	 los	 zapatos;	 luego,	 habiendo	 fracasado,
derribó	a	un	técnico	negro	de	un	metro	noventa.	Ahora	la	joven	irradiaba	alrededor	de
si	una	calma	absoluta.

«El	 Imperio	nunca	 tuvo	 fin»,	 citó	Fat	para	sí.	Esa	sentencia	aparecía	una	y	otra
vez	en	su	exégesis;	se	había	convertido	en	su	característica	distintiva.	Originalmente
la	 frase	 se	 le	 había	 revelado	 en	 un	 gran	 sueño.	En	 él	 era	 nuevamente	 un	 niño	 que
recorría	viejas	librerías	polvorientas	en	busca	de	revistas	de	ciencia-ficción	raras,	en
particular	Astounding.	En	 el	 sueño	había	 examinado	 incontables	 ejemplares	 ajados,
montón	tras	montón,	en	busca	de	la	inestimable	serie	titulada	«El	Imperio	nunca	tuvo
fin».	 Si	 la	 encontraba	 y	 la	 leía,	 lo	 sabría	 todo;	 esa	 era	 la	 carga	 que	 le	 imponía	 el
sueño.

Antes	de	eso,	en	la	ocasión	en	que	había	tenido	la	experiencia	de	los	dos	mundos
superpuestos,	California,	U.S.A.	en	el	año	1974	y	la	antigua	Roma,	había	discernido
en	la	superposición	una	Gestalt	compartida	por	ambos	continua	espacio-temporales,
su	 elemento	 común:	 una	 Negra	 Prisión	 de	 Acero.	 A	 esto	 aludía	 el	 sueño	 con	 el
nombre	de	«el	 Imperio».	Lo	sabía	porque	cuando	vio	 la	Negra	Prisión	de	Acero	 la
había	reconocido.	Todos	vivían	en	ella	sin	advertirlo.	La	Negra	Prisión	de	Acero	era
su	mundo.

Quien	 hubiera	 construido	 la	 prisión	 —y	 por	 qué—,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 pudo
percibir	 algo	 positivo:	 la	 prisión	 estaba	 siendo	 atacada.	 Una	 organización	 de
cristianos,	no	los	cristianos	corrientes	que	asisten	a	misa	los	domingos	y	rezan,	sino
de	 cristianos	 primitivos	 secretos	 que,	 vestidos	 con	 claras	 túnicas	 grises,	 habían
iniciado	 un	 asalto	 a	 la	 prisión	 con	 buen	 éxito.	 Los	 cristianos	 primitivos	 secretos
estaban	llenos	de	alegría.

Fat,	 en	 su	 locura,	 comprendía	 la	 razón	 de	 su	 alegría.	 En	 esta	 ocasión,	 los
primitivos	 cristianos	 secretos	 vestidos	 de	 gris	 serían	 los	 que	 se	 apoderarían	 de	 la
prisión,	 en	 lugar	 de	 ser	 al	 revés.	 Las	 hazañas	 de	 los	 héroes	 en	 el	 sagrado	 tiempo
onírico…	el	único	tiempo,	de	acuerdo	con	los	bosquimanos,	que	tiene	realidad.

En	una	ocasión,	en	una	novela	de	ciencia-ficción	barata,	Fat	se	había	topado	con
una	perfecta	descripción	de	la	Negra	Prisión	de	Acero,	pero	se	la	situaba	en	un	futuro
lejano.	De	modo	que	si	se	superpone	el	pasado	(la	antigua	Roma)	sobre	el	presente
(la	California	del	siglo	XX)	y	sobre	eso	se	superpone	el	mundo	del	futuro	lejano	de
El	androide	derramó	un	río	de	llanto	sobre	mí,	se	tiene	el	Imperio,	la	Negra	Prisión
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de	Acero	como	constante	supra	o	transtemporal.	Todo	el	que	haya	alguna	vez	vivido
se	encontró	rodeado	por	los	muros	de	acero	de	la	prisión;	estuvieron	en	su	interior	y
ninguno	lo	advirtió…	salvo	los	cristianos	secretos	vestidos	de	gris.

Eso	volvía	también	a	los	primitivos	cristianos	secretos	supra	o	transtemporales;	es
decir,	 presentes	 en	 todo	 tiempo,	 situación	 que	 Fat	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 abarcar.
¿Cómo	 podían	 ser	 primitivos,	 pero	 encontrarse	 en	 el	 presente	 y	 el	 futuro?	 Y	 si
existían	 en	 el	 presente	 ¿por	 qué	 nadie	 podía	 verlos?	 Por	 otra	 parte	 ¿por	 qué	 nadie
podía	 ver	 los	 muros	 de	 la	 Negra	 Prisión	 de	 Acero	 que	 circundaban	 a	 todos,	 con
inclusión	de	él	mismo,	por	 todas	partes?	¿Por	qué	estas	fuerzas	antagónicas	sólo	se
volvían	palpables	cuando	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	—por	la	razón	que	fuere—
se	superponían?

Quizás	en	el	tiempo	onírico	de	los	bosquimanos	no	existía	tiempo	alguno.	Pero	si
el	tiempo	no	existía	¿cómo	era	posible	que	los	secretos	cristianos	primitivos	salieran
retozones	de	alegría	de	 la	Negra	Prisión	de	Acero	por	haber	volado	sus	muros?	¿Y
cómo	podrían	 haberlos	 volado	 en	 la	Roma	de	 alrededor	 del	 70	E.C.	 si	 en	 aquellos
días	no	había	explosivos?	Y,	por	último,	 si	no	había	 tiempo	que	 transcurriera	en	el
tiempo	onírico	¿podía	la	prisión	llegar	a	tener	fin?	Esto	le	recordaba	a	Fat	una	extraña
afirmación	que	se	hace	en	Parsifal:	«Ya	ves,	hijo	mío,	aquí	el	tiempo	se	convierte	en
espacio.»	En	el	curso	de	su	experiencia	religiosa	en	marzo	de	1974,	Fat	había	visto	la
prolongación	del	espacio:	metros	y	metros	de	espacio	que	se	extendían	hasta	llegar	a
las	estrellas;	el	espacio	se	abría	alrededor	de	él	como	si	se	hubiera	eliminado	una	caja
de	 contención.	Se	 sintió	 como	un	 gato	 que	 hubiera	 sido	 transportado	 en	 automóvil
dentro	de	una	caja	y,	después	de	llegar	a	destino,	se	lo	hubiera	dejado	en	libertad.	Y
por	 la	 noche,	 mientras	 dormía,	 había	 soñado	 con	 un	 vacío	 inmensurable	 y,	 sin
embargo,	 un	 vacío	 dotado	 de	 vida.	 El	 vacío	 se	 extendía	 y	 se	 trasladaba	 y	 parecía
despojado	 de	 todo,	 aunque	 estaba	 dotado	 no	 obstante,	 de	 personalidad.	 El	 vacío
expresaba	 deleite	 al	 ver	 a	 Fat,	 quien,	 en	 sueños,	 no	 tenía	 cuerpo;	 como	 el	 vacío
ilimitado,	meramente	se	trasladaba,	muy	lentamente	y,	además,	le	era	posible	oír	un
ligero	 murmullo	 semejante	 a	 música.	 Aparentemente	 el	 vacío	 se	 comunicaba
mediante	este	eco,	este	murmullo.

—A	ti,	de	entre	todos	—comunicaba	el	vacío—,	a	ti	es	a	quién	más	amo.
De	 todos	 los	 seres	humanos	que	hubieran	existido	nunca,	 el	vacío	había	 estado

aguardando	reunirse	con	Amacaballo	Fat.	Como	su	extensión	en	el	espacio,	el	amor
del	vacío	era	ilimitado;	él	y	su	amor	flotaban	por	siempre.	Nunca	había	sido	Fat	tan
feliz	en	toda	su	vida.

El	técnico	psiquiátrico	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Lo	retendremos	catorce	días.
—¿No	puedo	volver	a	casa?	—preguntó	Fat.
—No,	 consideramos	 que	 necesita	 tratamiento.	No	 está	 preparado	 para	 volver	 a
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casa	todavía.
—Léame	mis	derechos	—dijo	Fat,	sintiéndose	aturdido	y	temeroso.
—Podemos	retenerlo	catorce	días	sin	que	 tenga	 lugar	una	audiencia	en	 la	corte.

Luego,	 con	 la	 aprobación	 de	 usted,	 nos	 es	 posible,	 si	 lo	 consideramos	 necesario,
retenerlo	otros	noventa	días.

Fat	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 decía	 algo,	 algo,	 cualquier	 cosa,	 lo	 retendrían	 los
noventa	días.	De	modo	que	no	dijo	nada.	Cuando	uno	está	loco,	aprende	a	mantener
la	boca	cerrada.

Estar	 loco	 y	 ser	 atrapado	 in	 fraganti	 en	 plena	 intemperie	 esa	 una	 manera	 de
terminar	 encarcelado.	 Fat	 ahora	 lo	 sabía.	 Además	 de	 tener	 una	 celda	 condal	 para
borrachos,	el	Condado	de	Orange	tenía	una	celda	condal	para	lunáticos.

El	se	encontraba	en	ella.	Y	era	posible	que	estuviera	en	ella	por	un	largo	tiempo.
Entretanto,	de	regreso	en	casa,	Beth	estaría	cogiendo	indudablemente	todo	lo	que	se
le	 antojara	 para	 trasladarlo	 al	 nuevo	 piso	 que	 había	 alquilado;	 se	 había	 negado	 a
decirle	dónde	se	encontraba	el	departamento;	ni	siquiera	quiso	decirle	en	qué	ciudad
estaba.

En	 realidad,	 aunque	 Fat	 no	 lo	 sabía	 por	 el	 momento,	 por	 causa	 de	 su	 propia
locura,	había	olvidado	pagar	una	cuota	de	la	casa	y	también	del	automóvil;	tampoco
había	 pagado	 la	 cuenta	 de	 la	 electricidad	 ni	 del	 teléfono.	 No	 podía	 esperarse	 que
Beth,	perturbada	por	el	estado	mental	y	físico	de	Fat,	se	hiciera	cargo	de	solucionar
los	 problemas	 que	 él	mismo	 creaba.	De	modo	 que	 cuando	 Fat	 salió	 del	 hospital	 y
volvió	a	su	casa,	se	encontró	con	el	aviso	de	un	juicio	hipotecario,	sin	automóvil	y	la
nevera	anegada;	y	cuando	quiso	telefonear	en	busca	de	ayuda,	el	teléfono	le	devolvió
un	 tétrico	 silencio.	 Esto	 tuvo	 por	 efecto	 acabar	 con	 los	 restos	 de	 ánimo	 que	 le
quedaban,	y	sabía	que	todo	esto	era	culpa	suya.	Era	su	karma.

Por	entonces,	Fat	nada	sabía	de	 todo	esto.	Todo	lo	que	sabía	era	que	había	sido
encarcelado	por	un	mínimo	de	dos	 semanas.	Además,	 los	otros	pacientes	 lo	habían
enterado	 de	 algo	 más.	 El	 Condado	 de	 Orange	 le	 pasaría	 una	 cuenta	 por	 su
permanencia	en	la	cárcel.	De	hecho,	la	cuenta	total,	con	inclusión	de	su	internación
en	 la	 sala	 de	 recuperación	 cardiaca,	 ascendería	 a	 más	 de	 dos	 mil	 dólares.	 Por
empezar,	Fat	había	ido	a	parar	al	hospital	condal	porque	no	tenía	dinero	para	que	se
lo	 llevara	a	un	hospital	privado.	De	modo	que	ahora	se	había	enterado	de	algo	más
acerca	 del	 hecho	 de	 volverse	 loco:	 no	 sólo	 lo	 encierran	 a	 uno	 por	 ello,	 sino	 que,
además,	cuesta	un	montón	de	dinero.	Pueden	pasarle	a	uno	una	cuenta	por	estar	loco,
y	 si	 no	 se	 paga	 o	 no	 es	 posible	 pagar	 pueden	 entablar	 un	 proceso;	 y	 si	 la	 corte
dictamina	en	contra	del	procesado	y	no	se	cumple	lo	que	estipula,	uno	puede	volver	a
ser	encerrado	por	desacato	al	tribunal.

Cuando	 se	 considera	 que	 una	 profunda	 desesperación	 había	 sido	 el	 motivo
original	del	intento	de	suicidio	de	Fat,	es	necesario	reconocer	que	de	algún	modo	toda
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magia	y	encanto	habían	desaparecido	de	su	actual	situación.	Junto	a	él,	sentada	en	el
diván	 de	 metal	 cromado	 y	 plástico,	 la	 vieja	 y	 enorme	 señora	 seguía	 lanzando	 la
medicina	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico	 que	 tiene	 preparado	 el	 hospital	 para	 tales
situaciones.	 El	 técnico	 psiquiátrico	 tomó	 a	 Fat	 por	 el	 brazo	 para	 conducirlo	 a	 la
sección	 donde	 se	 lo	 recluiría	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 tenía	 por	 delante.	 La
llamaban	la	Sección	Norte.	Sin	protestar,	Fat	abandonó	la	sala	de	recepción	junto	con
el	 técnico,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 penetró	 en	 la	 Sección	 Norte,	 donde	 otra	 vez	 la
puerta	se	cerró	con	llave	a	sus	espaldas.

Mierda,	dijo	Fat	para	sí.
El	técnico	psiquiátrico	escoltó	a	Fat	hasta	su	cuarto	—que	contenía	dos	camas	en

lugar	de	seis	catres—	y	luego	lo	llevó	a	un	pequeño	cuarto	donde	debía	contestar	a	un
formulario.

—Esto	llevará	sólo	unos	pocos	minutos	—dijo.
En	el	pequeño	cuarto	se	encontraba	una	joven,	una	joven	mejicana	de	estructura

maciza,	 piel	 áspera	 y	 oscura	 y	 enormes	 ojos,	 ojos	 oscuros	 y	 serenos,	 ojos	 como
estanques	 de	 fuego;	 Fat	 quedó	 paralizado	 en	 su	 sitio	 al	 ver	 los	 enormes	 ojos
llameantes	y	serenos	de	la	joven.	Esta	mantenía	abierta	una	revista	sobre	un	receptor
de	televisión;	exhibía	un	torpe	dibujo	impreso	en	la	página:	una	imagen	del	Reino	de
la	Paz.	La	revista,	advirtió	Fat,	era	Watchtower	(Torre	de	vigilancia).	La	joven,	que	le
sonreía,	era	una	Testigo	de	Jehová.

Se	dirigió	con	gentil	y	moderada	voz	a	Fat,	y	no	al	técnico	psiquiátrico:
—Dios	Nuestro	Señor	preparó	para	nosotros	un	 lugar	 donde	vivir	 en	 el	 que	no

habrá	dolor	ni	miedo	y	¿ve?	los	animales	yacen	unidos	y	felices,	el	león	y	el	cordero,
como	lo	haremos	también	nosotros,	 todos	nosotros,	que	nos	amaremos	mutuamente
sin	sufrimiento	ni	muerte	por	siempre	jamás,	junto	con	nuestro	Señor	Jehová	que	nos
ama	y	no	nos	abandonará	sea	lo	que	fuere	lo	que	hagamos.

—Debbie,	por	favor,	abandona	la	sala	—dijo	el	técnico	psiquiátrico.
Todavía	sonriéndole	a	Fat,	la	joven	señaló	una	vaca	y	una	oveja	exhibidas	en	el

torpe	dibujo.
—Todas	 las	 bestias,	 todos	 los	 hombres,	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 grandes	 y

pequeñas	 se	 asolearán	 al	 calor	 del	 amor	 de	 Jehová	 cuando	 llegue	 el	 Reino.	 Usted
pensará	que	falta	aún	mucho	para	su	advenimiento,	pero	Jesucristo	está	ya	hoy	con
nosotros.

Luego,	 cerrando	 la	 revista,	 todavía	 sonriente	 pero	 ahora	 silenciosa,	 la	 joven
abandonó	el	cuarto.

—Lamento	que	haya	ocurrido	esto	—le	dijo	el	técnico	psiquiátrico	a	Fat.
—¡Dios!	—exclamó	Fat	asombrado.
—¿Lo	alteró?	Lamento	que	haya	ocurrido.	No	se	le	debe	dar	a	esa	joven	literatura

de	ese	tipo;	alguien	se	la	debe	de	haber	hecho	llegar	de	contrabando.
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Fat	dijo:
—Me	 encuentro	 bien	 —se	 daba	 cuenta	 de	 ello;	 lo	 cual	 por	 lo	 demás	 lo

asombraba.
—Veamos	 esa	 información	 ahora	—dijo	 el	 técnico	 psiquiátrico	 sentándose	 con

anotador	y	lapicera	prontos—.	La	fecha	de	su	nacimiento.
Estúpido,	pensó	Fat.	Estúpido	de	mierda.	Dios	 se	encuentra	aquí,	 en	 tu	maldito

hospital	 mental	 y	 tú	 no	 lo	 sabes;	 lo	 estás	 viendo,	 pero	 lo	 ignoras.	 Habéis	 sido
invadidos	y	ni	siquiera	lo	sabéis.

Experimentó	alegría.
Recordó	la	anotación	Núm.	9	de	su	exégesis.	Vivió	mucho	tiempo	atrás,	pero	aún

sigue	vivo.	Aún	sigue	vivo,	pensó	Fat.	Después	de	todo	lo	que	sucedió.	Después	de
las	 píldoras,	 después	 de	 la	 muñeca	 cortada,	 después	 del	 escape	 del	 automóvil.
Después	de	haber	sido	encarcelado.	Aún	sigue	vivo.

Al	cabo	de	unos	pocos	días,	comprobó	que	el	paciente	que	más	le	gustaba	de	la
sección	era	Doug,	un	joven	hebefrénico	alto	y	deteriorado	que	nunca	se	ponía	ropas
de	calle,	sino	que	llevaba	la	túnica	del	hospital	abierta	por	la	espalda.	Las	mujeres	de
la	sección	lavaban,	cortaban	y	cepillaban	el	cabello	de	Doug,	porque	él	no	era	capaz
de	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Doug	 no	 tomaba	 en	 serio	 su	 situación,	 salvó	 cuando	 se
despertaba	a	los	pacientes	para	el	desayuno.	Todos	los	días	se	dirigía	a	Fat,	aterrado:

—La	 sala	 del	 televisor	 está	 llena	 de	 demonios	 —decía	 todas	 las	 mañanas—.
Tengo	miedo	de	entrar	allí.	¿Tú	lo	sientes?	Yo	lo	siento	incluso	cuando	paso	al	lado.

Cuando	todos	encargaban	lo	que	comerían,	Doug	escribía:

BAZOFIA

—Encargué	bazofia	—le	decía	a	Fat.
Fat	contestaba:
—Yo	encargaré	basura.
En	la	oficina	central,	que	tenía	muros	de	vidrio	y	una	puerta	cerrada	con	llave,	los

miembros	del	personal	observaban	a	los	pacientes	y	hacían	anotaciones.	En	el	caso	de
Fat,	anotaron	que	cuando	los	pacientes	jugaban	a	las	cartas	(que	les	insumía	la	mitad
del	 tiempo,	puesto	que	no	se	hacía	 terapia	alguna)	Fat	nunca	participaba.	Los	otros
pacientes	jugaban	poker	y	veintiuno,	mientras	él	permanecía	apartado	leyendo.

—¿Por	qué	no	juega	a	las	cartas?	—le	preguntó	Penny,	una	técnica	psiquiátrica.
—El	poker	y	el	ventiuno	no	son	juegos	de	cartas,	sino	juegos	para	apostar	dinero

—contestó	Fat	dejando	el	libro	de	lado—.	Como	no	se	nos	permite	tener	dinero	con
nosotros,	no	tiene	sentido	jugar.

—Creo	que	debería	jugar	a	las	cartas	—dijo	Penny.
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Fat	sabía	que	se	le	había	dado	la	orden	de	jugar	a	las	cartas,	de	modo	que	junto
con	Debbie	 comenzó	a	 jugar	 juegos	de	niños	como	el	del	«robo».	 Jugaban	al	 robo
durante	horas.	Los	miembros	del	personal	los	observaban	desde	la	oficina	de	vidrio	y
anotaban	lo	que	veían.

Una	de	las	mujeres	se	las	había	compuesto	para	retener	su	Biblia.	Era	la	única	de
que	disponían	los	treinta	y	cinco	pacientes.	A	Debbie	no	se	le	permitía	ni	mirarla.	Sin
embargo,	al	doblar	el	corredor	—no	se	 les	permitía	entrar	en	sus	cuartos	durante	el
día,	de	modo	que	no	les	era	posible	acostarse	y	dormir—	el	personal	no	podía	ver	lo
que	sucedía.	Fat	a	veces	le	prestaba	el	ejemplar	comunal	de	la	Biblia	a	Debbie	para
que	ésta	echara	un	breve	vistazo	a	alguno	de	los	salmos.	Los	miembros	del	personal
sabían	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 los	 detestaban	 por	 ello,	 pero	 cuando	 uno	 de	 los
técnicos	abandonaba	la	oficina	y	se	internaba	en	el	corredor,	Debbie	ya	había	seguido
de	largo.

Los	reclusos	de	las	instituciones	mentales	siempre	se	trasladan	a	una	velocidad	y
a	 una	 velocidad	 solamente.	 Pero	 algunos	 se	 trasladan	 siempre	 lentamente	 y	 otros
corren	siempre.	Debbie,	que	eran	amplia	y	sólida,	navegaba	lentamente,	al	igual	que
Doug.	Fat,	que	siempre	iba	en	compañía	de	Doug,	ajustaba	su	paso	al	suyo.	Juntos	se
paseaban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 corredor	 conversando.	 Las	 conversaciones	 en	 los
hospitales	mentales	 se	parecen	 a	 las	 de	 las	 estaciones	de	 autobuses,	 porque	 en	una
estación	de	la	Compañía	Greyhound	todo	el	mundo	espera	y	en	un	hospital	mental	—
especialmente	 si	 se	 está	 encerrado	 en	 un	 hospital	 mental	 condal—	 todo	 el	 mundo
espera	igualmente.	Espera	salir	en	libertad.

En	contra	de	lo	que	las	novelas	míticamente	sostienen,	no	es	mucho	lo	que	ocurre
en	una	 institución	mental.	Los	pacientes	no	dominan	 realmente	a	 los	miembros	del
personal	y	éstos	realmente	no	asesinan	a	los	pacientes.	Los	reclusos	sobre	todo	leen	o
miran	 televisión	o	se	quedan	simplemente	sentados	fumando	o	 tratan	de	echarse	en
cama	y	dormir	o	beben	café	o	juegan	a	las	cartas	o	andan	y,	tres	veces	al	día,	se	les
sirven	bandejas	de	comida.	La	llegada	de	los	carritos	con	comida	marca	el	transcurso
del	 tiempo.	 Por	 la	 noche	 vienen	 visitas	 que	 siempre	 sonríen.	 Los	 pacientes	 de	 los
hospitales	mentales	no	logran	concebir	por	qué	la	gente	de	afuera	sonríe.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	hasta	el	día	de	hoy	sigue	siendo	un	misterio.

La	 medicación,	 a	 la	 que	 se	 da	 siempre	 el	 nombre	 de	 «medi»,	 se	 administra	 a
intervalos	irregulares	en	minúsculas	copas	de	papel.	A	todo	el	mundo	se	da	Thorazine
y	alguna	otra	cosa	específica.	Nunca	nadie	se	entera	de	lo	que	le	ha	sido	prescripto	y
las	 enfermeras	 vigilan	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 pacientes	 tragan	 las	 píldoras.	 A
veces	 las	 enfermeras	 se	 equivocan	 y	 traen	 dos	 veces	 la	 misma	 medicina.	 Los
pacientes	siempre	señalan	que	ya	la	han	tomado	hace	diez	minutos	y	las	enfermeras
vuelven	a	suministrarlas	quieras	que	no.	El	error	nunca	se	descubre	hasta	culminar	el
día	y	los	miembros	del	personal	se	rehúsan	a	comunicárselo	a	los	pacientes	que	han
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ingerido	por	entonces	el	doble	de	Thorazine	de	los	que	sus	organismos	requieren.
Nunca	conocí	a	un	paciente	mental,	ni	siquiera	a	un	paranoico,	que	creyera	que	la

doble	dosificación	era	una	táctica	para	sobresedar	deliberadamente	a	los	reclusos.	Es
patéticamente	 evidente	 que	 las	 enfermeras	 son	 estúpidas.	 Ya	 bastante	 dificultades
tienen	en	conocer	a	cada	uno	de	los	pacientes	y	en	encontrar	la	copita	de	papel	que	le
corresponde	a	cada	cual.	Esto	es	consecuencia	de	que	la	población	de	la	sala	cambia
constantemente;	llega	nueva	gente;	la	vieja	es	dada	de	baja.	El	verdadero	peligro	de
una	institución	mental	consiste	en	que	por	error	se	admita	en	ella	a	alguien	que	esté
interrumpiendo	 el	 consumo	 de	 PCP.	 También	 conocido	 como	 Polvo	 de	 Ángel.
Muchos	 hospitales	mentales	 adoptan	 la	 política	 de	 rechazar	 a	 los	 consumidores	 de
PCP	 y	 obligar	 a	 las	 fuerzas	 policiales	 a	 que	 los	 procesen.	 Las	 fuerzas	 policiales
constantemente	intentan	lanzar	a	los	consumidores	de	PCP	sobre	los	pacientes	y	los
técnicos	 inermes	 de	 los	 hospitales	 mentales.	 Nadie	 quiere	 tener	 trato	 con	 el
consumidor	de	PCP,	y	con	buenas	razones.	Los	periódicos	siempre	cuentan	de	cómo
un	monstruo	adicto	al	PCP	arrancó	la	nariz	de	un	mordisco	a	algún	paciente	vecino	o
de	cómo	otro	se	reventó	a	sí	mismo	los	ojos.

A	 Fat	 esta	 experiencia	 le	 fue	 ahorrada.	 Ni	 siquiera	 estaba	 enterado	 de	 que
semejantes	horrores	existieran.	Esto	fue	consecuencia	de	la	atinada	organización	del
C.M.C.O.,	que	aseguraba	que	ningún	adicto	al	PCP	se	admitiera	en	la	Sección	Norte.
A	decir	verdad,	Fat	debía	su	propia	vida	 (además	de	dos	mil	dólares)	al	C.M.C.O.,
aunque	no	estaba	lo	bastante	equilibrado	como	para	poder	apreciar	el	hecho.

Cuando	 Beth	 leyó	 la	 cuenta	 detallada	 que	 presentó	 el	 C.M.C.O.,	 le	 fue	 difícil
creer	todo	lo	que	habían	hecho	por	su	marido	para	mantenerlo	con	vida;	la	lista	cubría
cinco	páginas.	Se	incluía	también	el	oxígeno.	Fat	no	lo	sabía,	pero	las	enfermeras	de
la	 sala	 de	 recuperación	 cardiaca	 creían	 que	 el	 paciente	 moriría.	 Lo	 vigilaron
constantemente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	 sala	 se	 oía	 una	 sirena	 de	 alarma	 de
emergencia.	Significaba	que	alguien	había	perdido	signos	de	vitalidad.	Fat,	 tendido
de	espaldas	frente	a	la	pantalla	de	video	se	sentía	como	si	hubiera	sido	colocado	junto
a	la	playa	de	distribución	del	traslado	de	trenes;	diversos	mecanismos	de	apoyo	a	la
vida	dejaban	oír	cada	cual	su	sonido.

Es	característico	de	los	que	padecen	una	enfermedad	mental,	odiar	a	los	que	los
ayudan	y	amar	a	quienes	se	unen	en	su	contra.	Fat	todavía	amaba	a	Beth	y	odiaba	al
C.M.C.O.	Esto	demostraba	que	no	estaba	fuera	de	lugar	en	la	Sección	Norte;	a	mí	no
me	 cabe	 duda	 de	 ello.	 Cuando	 Beth	 se	 llevó	 consigo	 a	 Christopher	 y	 partió	 con
rumbo	 desconocido,	 sabía	 que	 Fat	 intentaría	 suicidarse;	 ya	 lo	 había	 intentado	 en
Canada.	A	decir	verdad,	Beth	tenía	planeado	volver	una	vez	que	Fat	acabara	consigo
mismo.	 Así	 se	 lo	 hizo	 saber	 ella	 más	 tarde.	 También	 le	 dijo	 que	 su	 fracaso	 en	 el
intento	la	había	puesto	furiosa.	Cuando	Fat	le	preguntó	por	qué,	Beth	le	respondió:

—Una	vez	más	demostraste	tu	incapacidad	para	algo.
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La	distinción	 entre	 cordura	 y	 locura	 es	más	 estrecha	 que	 el	 filo	 de	 una	 navaja,
más	aguda	que	el	colmillo	de	un	sabueso,	más	ágil	que	el	salto	de	una	gacela.	Es	más
engañosa	que	el	más	sutil	fantasma.	Quizá	ni	siquiera	exista;	quizás	es	un	fantasma.

Irónicamente,	Fat	no	había	sido	recluido	porque	estuviera	loco	(aunque	lo	estaba);
técnicamente,	 el	motivo	 sustentado	 era	 la	 ley	 de	 «autopeligrosidad».	 Fat	 constituía
una	amenaza	para	su	propio	bienestar,	cargo	que	podría	hacérsele	a	mucha	gente.	Por
el	 tiempo	 en	 que	 vivía	 en	 la	 Sección	 Norte,	 se	 le	 hicieron	 abundantes	 tests
psicológicos.	 Los	 pasó	 con	 buen	 éxito,	 aunque,	 por	 otra	 parte	 tuvo	 el	 tino	 de	 no
referirse	a	Dios.	Aunque	pasó	 todos	 los	 tests	con	buen	éxito,	Fat	había	falseado	 las
respuestas.	 Para	 consumir	 el	 tiempo,	 Fat	 dibujaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 los
caballeros	teutónicos	a	los	que	Alejandro	Nievsky	condujo	con	engaño	al	lago	helado
donde	se	encontraron	con	la	muerte.	Fat	se	identificaba	con	los	caballeros	teutónicos
de	pesada	armadura	con	sus	máscaras	con	hendeduras	por	ojos	y	cuernos	hacia	uno	y
otro	 lado;	 a	 cada	 uno	 de	 los	 caballeros	 le	 dibujó	 un	 escudo	 enorme	 y	 una	 espada
desnuda;	sobre	el	escudo	escribió:	«In	hoc	signo	vinces»,	leyenda	que	obtuvo	de	un
paquete	de	cigarrillos.	Significa:	«Con	este	signo	vencerás».	El	signo	tenía	la	forma
de	una	cruz	de	hierro.	Su	amor	por	Dios	se	había	convertido	en	enojo,	en	un	oscuro
enojo.	Tenía	visiones	de	Christopher	que	corría	por	un	prado	de	altas	hierbas	con	los
faldones	de	su	pequeña	americana	azul	que	se	le	agitaban	por	detrás,	de	Christopher
que	 corría	 y	 corría.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 este	 era	 el	mismo	Amacaballo	 Fat	 que
corría,	el	niño	que	había	en	él	de	cualquier	modo.	Que	huía	de	algo	tan	oscuro	como
su	propio	enojo.

Además,	escribió	repetidas	veces:

Dico	per	spiritum	sanctum.	Haec	veritas	est.	Mihi	crede	et	mecum	in	aeternitati
vivebis.	Anotación	núm.	28.

Lo	cual	significa:	«Hablo	por	el	Espíritu	Santo.	Esto	es	la	verdad.	Cree	en	mí	y
conmigo	vivirás	en	la	eternidad».

Un	día	escribió	en	la	lista	de	instrucciones	impresas	que	se	exhibían	en	la	pared
del	corredor:

Ex	Deo	nascimur,	in	Jesu	mortimur,	per	spiritum	sanctum	reviviscimus.

Doung	le	preguntó	qué	significaba	aquello.
—«De	Dios	nacemos	—le	tradujo	Fat—,	en	Jesús	morimos,	por	el	Espíritu	Santo

resucitamos.»
—Te	vas	a	quedar	aquí	noventa	días	—le	dijo	Doug.
Una	vez	Fat	descubrió	un	 letrero	que	 lo	 fascinó.	En	el	 letrero	se	estipulaba	una

lista	 de	 acciones	 en	 las	 que	 no	 había	 que	 incurrir	 por	 orden	 de	 importancia
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descendente.	 Bien	 alto	 en	 la	 lista	 se	 comunicaba	 a	 todo	 aquel	 a	 quien	 la	 cosa
concernía	que:

NADIE	HA	DE	LLEVARSE	LOS	CENICEROS	DE	LA	SALA

Y	más	abajo	se	establecía	que:

NO	 DEBEN	 PRACTICARSE	 LOBOTOMÍAS	 FRONTALES	 SIN	 EL
CONSENTIMIENTO	ESCRITO	DEL	PACIENTE

—Debería	decir	«prefrontal»	—dijo	Doung,	y	añadió	«pre».
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hay	dos	maneras	de	saber	—dijo	Doug—.	O	bien	el	conocimiento	emana	de

los	órganos	de	los	sentidos	y	se	llama	conocimiento	empírico,	o	emana	de	la	propia
cabeza	de	uno	y	se	llama	a	priori.

Doug	escribió	en	el	letrero:

SI	 DEVUELVO	 LOS	 CENICEROS	 ¿ME	 DEVOLVERÁN	 MIS
PREFRONTALES?

—Te	vas	a	quedar	aquí	noventa	días	—le	dijo	Fat.
Fuera	del	edificio,	caía	la	lluvia.	Había	estado	lloviendo	desde	que	Fat	llegara	a	la

Sección	Norte.	 Si	 se	 subía	 al	 lavarropas	 podía	 divisar	 por	 la	 ventana	 enrejada	 del
lavadero	el	 terreno	de	aparcamiento.	La	gente	aparcaba	sus	automóviles	y	 luego	se
iba	corriendo	bajo	 la	 lluvia.	Fat	 se	sintió	contento	de	estar	a	cubierto	en	 la	 sección
norte.

Un	día	lo	entrevistó	el	doctor	Stone,	quien	tenía	a	su	cargo	la	sala	psiquiátrica.
—¿Tuvo	antes	otro	intento	de	suicidio?	—le	preguntó	el	doctor	Stone.
—No	—le	contestó	Fat,	lo	cual,	por	supuesto,	no	era	cierto.	En	ese	momento,	ya

no	 tenía	 memoria	 de	 Canada.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 vida	 había	 empezado
hacía	dos	semanas,	cuando	Beth	lo	abandonó.

—Creo	—dijo	el	doctor	Stone—	que	cuando	trató	de	matarse,	se	puso	en	contacto
con	su	propia	realidad	por	primera	vez.

—Quizá	sea	así	—contestó	Fat.
—Lo	que	le	voy	a	recetar	—dijo	el	doctor	Stone	abriendo	una	maleta	negra	que

cogió	de	su	pequeña	mesa	de	despacho	atestada—	es	lo	que	llamamos	remedios	Bach
—Pronunció	el	nombre	a	la	inglesa	y	no	a	la	alemana—	Estos	remedios	orgánicos	se
obtienen	 de	 la	 destilación	 de	 ciertas	 flores	 que	 crecen	 en	 Gales.	 El	 doctor	 Bach
recorrió	los	campos	y	los	pastizales	de	Gales	y	experimentó	con	cuanto	estado	mental
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negativo	 existe.	Mientras	 experimentaba	 cada	 uno	de	 esos	 estados,	 iba	 sosteniendo
una	flor	tras	otra.	La	flor	adecuada	temblaba	en	la	copa	que	el	doctor	Bach	sostenía
en	la	mano	y	luego	desarrollaba	métodos	únicos	para	obtener	una	esencia	en	forma	de
elixir	de	cada	una	de	las	flores	o	de	combinaciones	entre	ellas,	que	yo	he	preparado
sobre	 una	 base	 de	 ron	—depositó	 sobre	 el	 escritorio	 tres	 botellas	 y	 buscó	 luego	 la
cuarta	vacía	de	mayor	tamaño	en	la	que	vertió	el	contenido	de	las	anteriores—.	Tome
tres	gotas	al	día	—dijo	el	doctor	Stone—.	Los	remedios	de	Bach	de	cualquier	manera
no	 pueden	 hacerle	 daño.	 No	 son	 sustancias	 químicas	 tóxicas.	 Le	 eliminarán	 la
sensación	 de	 invalidez	 y	 el	 miedo	 y	 la	 incapacidad	 de	 actuar.	 De	 acuerdo	 con	mi
diagnóstico,	esas	son	las	tres	áreas	que	usted	tiene	bloqueadas:	el	miedo,	la	invalidez
y	la	incapacidad	de	actuar.	Lo	que	debió	haber	hecho	en	lugar	de	intentar	suicidarse
es	quitarle	su	hijo	a	su	mujer.	Según	la	ley	que	rige	en	California	los	menores	deben
permanecer	con	el	padre	en	tanto	un	tribunal	no	ordene	lo	contrario.	Y	después	debió
haber	 golpeado,	 no	muy	 fuerte,	 a	 su	mujer	 con	 un	 periódico	 arrollado	 o	 una	 guía
telefónica.

—Gracias	—dijo	Fat	aceptando	la	botella.	Se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Stone
estaba	 rematadamente	 loco,	 pero	 sin	 malignidad.	 Era	 la	 primera	 persona	 de	 la
Sección	Norte,	con	excepción	de	los	pacientes,	que	le	hablaba	como	si	fuera	un	ser
humano.

—Hay	 mucha	 cólera	 en	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 Stone—.	 Le	 voy	 a	 prestar	 un
ejemplar	del	Tao	Te	Ching.	¿Ha	leído	usted	a	Lao	Tse?

—No	—admitió	Fat.
—Permítame	que	le	lea	un	fragmento	—dijo	el	doctor	Stone.	Le	leyó	en	voz	alta:

«Su	parte	superior	no	relumbra;
Su	parte	inferior	no	es	oscura.
Apenas	visible,	es	innominado
Y	vuelve	a	lo	que	no	tiene	sustancia.
Forma	se	llama	y	no	tiene	forma,
La	imagen	no	tiene	sustancia.
Se	lo	llama	indistinto	y	nuboso.
Asciende	a	él	y	no	verás	su	cabeza;
Síguelo	y	no	verás	su	trasero.»

Al	escuchar	esto,	Fat	recordó	las	anotaciones	números	1	y	2	de	su	diario.	Se	las
citó	de	memoria	al	doctor	Stone:

Núm.	1.	Sólo	hay	una	Mente,	pero	en	ella	subsumidos	dos	principios	contienden.

Núm.	2.	La	Mente	deja	penetrar	la	luz;	luego	la	oscuridad;	ambas	interactúan;
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de	este	modo	se	genera	el	tiempo.	Al	final	la	Mente	concede	la	victoria	a	la	luz;
el	tiempo	cesa	y	la	Mente	culmina.

—Pero	—dijo	 el	 doctor	 Stone—,	 si	 la	Mente	 concede	 la	 victoria	 a	 la	 luz	 y	 la
oscuridad	desaparece,	desaparecerá	la	realidad,	puesto	que	ésta	se	compone	de	Yang
y	Yin	por	igual.

—El	 Yang	 es	 la	 Forma	 I	 de	 Parménides	—dijo	 Fat—.	 El	 Yin	 es	 la	 Forma	 II.
Parménides	no	 creía	que	 la	Forma	 II	 existiera	verdaderamente.	Creía	 en	un	mundo
monista.	La	gente	imagina	que	ambas	formas	existen,	pero	se	equivocan.	Aristóteles
cuenta	que	Parménides	identifica	a	la	Forma	I	como	«lo	que	es»	y	la	Forma	II	como
«lo	que	no	es.»	De	esta	manera	la	gente	se	engaña.

Mirándolo	atentamente,	el	doctor	Stone	dijo:
—¿Cuál	es	su	fuente?
—Edward	Hussey	—dijo	Fat.
—Enseña	 en	 Oxford	—dijo	 el	 doctor	 Stone—.	 Yo	 asistí	 a	 Oxford.	 Hussey	 no

tiene	igual,	según	mi	opinión.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Fat.
—¿Qué	más	puede	decirme?	—preguntó	el	doctor	Stone.
Fat	le	contestó:
—El	 tiempo	no	 existe.	Este	 es	 el	 gran	 secreto	 conocido	 de	Apolonio	 de	Tiana,

Pablo	de	Tarso,	Simón	el	Mago,	Paracelso,	Boehme	y	Bruno.	El	universo	se	contrae
para	constituir	una	entidad	unitaria	que	está	completándose.	Vemos	el	deterioro	y	el
desorden	del	revés,	como	si	estuvieran	en	aumento.	La	anotación	18	de	mi	exégesis
dice:

El	 tiempo	 real	 llegó	 a	 su	 término	 en	 el	 70	 E.C.	 con	 la	 caída	 del	 Templo	 de
Jerusalén.	 Volvió	 a	 comenzar	 en	 1974.	 El	 período	 transcurrido	 entre	 ambas
fechas	 fue	una	interpolación	perfectamente	espuria	que	 imitó	como	un	mono	la
creación	de	la	Mente.

—¿Quién	hizo	la	interpolación?	—preguntó	el	doctor	Stone.
—La	Negra	Prisión	de	Acero,	que	es	una	expresión	del	Imperio.	Lo	que	me	fue…

—Fat	había	comenzado	a	decir	«Lo	que	me	fue	revelado».	Recapacitó	y	recompuso
sus	 palabras—.	El	más	 importante	 de	mis	 descubrimientos	 fue:	 «El	 Imperio	nunca
tuvo	fin».

Apoyado	 contra	 su	 mesa	 el	 doctor	 Stone	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 meció	 de
adelante	hacia	atrás	en	espera	de	algo	más.

—Eso	es	todo	lo	que	sé	—dijo	Fat	asumiendo	una	tardía	cautela.
—Me	interesa	mucho	lo	que	dice	—dijo	el	doctor	Stone.
Fat	se	dio	cuenta	de	que	existían	dos	posibilidades	y	sólo	dos:	o	el	doctor	Stone

estaba	 totalmente	 loco	 —no	 sólo	 loco,	 sino	 totalmente—	 o	 de	 manera	 astuta	 y
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profesional	 había	 logrado	 que	 Fat	 hablara;	 había	 hecho	 que	 Fat	 se	 pusiera	 en
evidencia	y	ahora	sabía	que	estaba	rematadamente	loco.	Lo	cual	significaba	que	a	Fat
le	esperaba	una	comparecencia	en	las	cortes	y	noventa	días	de	reclusión.

Era	un	lúgubre	descubrimiento:

1)	Los	que	están	de	acuerdo	con	uno	están	locos.
2)	Los	que	no	lo	están	sustentan	el	poder.

Esas	 dos	 comprensiones	 gemelas	 se	 posesionaban	de	 la	 cabeza	 de	Fat.	Decidió
presentar	quiebra	y	hacerle	 saber	 al	 doctor	Stone	 la	más	 fantástica	 anotación	de	 su
exégesis:

—Anotación	 número	 veinticuatro	 —dijo—:	 En	 forma	 de	 semilla	 latente	 como
información	 viva,	 el	 plásmata	 dormitaba	 en	 la	 biblioteca	 sepultada	 de	 códices	 de
Chenoboskion	hasta…

—¿Qué	es	«Chenoboskion»?	—interrumpió	el	doctor	Stone.
—Nag	Hammadi.
—Oh,	 la	 biblioteca	 de	 los	 gnósticos.	 —El	 doctor	 Stone	 hizo	 una	 señal	 de

asentimiento—	 descubierta	 y	 leída	 en	 1945	 pero	 nunca	 dada	 a	 publicidad.
«¿Información	 viva?»	 —Sus	 ojos	 examinaron	 atentamente	 a	 Fat—.	 ¿Información
viva?	—repitió.	Y	luego	agregó—:	El	Logos.

Fat	se	estremeció.
—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Stone—.	 El	 Logos	 sería	 información	 viva	 capaz	 de

duplicarse.
—De	 duplicarse	 no	 a	 través	 de	 información	—dijo	 Fat—	 en	 información,	 sino

como	 información.	 Esto	 fue	 lo	 que	 quiso	 decir	 Jesús	 cuando	 se	 refirió	 de	manera
elíptica	 a	 la	 «semilla	 de	 mostaza»	 que,	 según	 dijo,	 se	 convertiría	 en	 un	 árbol	 lo
bastante	grande	como	para	que	los	pájaros	anidaran	en	él.

—No	existe	el	árbol	de	mostaza	—dijo	el	doctor	Stone—.	De	modo	que	Jesús	no
debió	de	haberse	referido	a	él	literalmente.	Eso	concuerda	con	el	tema	del	«secreto»
del	que	habla	Marcos;	que	no	quería	que	los	extraños	conocieran	la	verdad.	¿Y	usted
la	conoce?

—Jesús	no	sólo	previó	su	propia	muerte,	 sino	 la	de	 todos…	—Fat	vaciló—	 los
homoplásmatas.	Se	trata	de	un	ser	humano	en	el	que	el	plásmata	se	ha	integrado.	De
una	simbiosis	entre	especies	diversas.	Como	información	viva	el	plásmata	viaja	por
el	nervio	óptico	de	un	ser	humano	hasta	el	cuerpo	pineal.	Utiliza	el	cerebro	humano
como	huésped	femenino…

El	doctor	Stone	gruñó	y	se	estremeció	violentamente.
—…	 para	 duplicarse	 como	 forma	 activa	 —dijo	 Fat—.	 Los	 alquimistas

herméticos	 tenían	 conocimiento	 teórico	 de	 él	 por	 su	 contacto	 con	 antiguos	 textos,
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pero	no	pudieron	duplicarlo	por	no	ser	capaces	de	localizar	el	plásmata	que	dormía
sepulto.

—Pero	usted	dice	que	el	plásmata…	el	Logos…	se	encontró	en	Nag	Hammadi.
—Sí,	cuando	se	leyeron	los	códices.
—¿Está	seguro	de	que	no	estaba	en	forma	de	semilla	latente	en	Qumran?	¿En	la

Caverna	Cinco?
—Bueno…	—dijo	Fat	con	incertidumbre.
—¿De	dónde	proviene	originariamente	el	plásmata?
Al	cabo	de	una	pausa,	Fat	dijo:
—De	otro	sistema	estelar.
—¿Tiene	inconveniente	en	identificarlo?
—Sirio	—dijo	Fat.
—Entonces	usted	cree	que	el	pueblo	dogon	del	oeste	del	Sudán	es	 la	fuente	del

cristianismo.
—Utilizan	 el	 signo	 del	 pez	 —dijo	 Fat—.	 Para	 aludir	 a	 Nomino,	 el	 gemelo

benigno.
—Que	sería	la	Forma	I	o	Yang.
—Exacto	—dijo	Fat.
—Y	Yurugu	es	la	Forma	II.	Pero	usted	cree	que	la	Forma	II	no	existe.
—Nommo	tuvo	que	matarla	—dijo	Fat.
—Eso	es	lo	que	en	cierto	sentido	estipula	el	mito	japonés	—dijo	el	doctor	Stone

—.	 Su	 mito	 cosmogónico.	 La	 hermana	 gemela	 muere	 al	 dar	 a	 luz	 fuego;	 luego
desciende	 bajo	 tierra.	 El	 hermano	 mellizo	 va	 en	 su	 busca	 para	 sanarla,	 pero	 la
encuentra	en	estado	de	descomposición	mientras	pare	monstruos.	Ella	lo	persigue	y	él
la	deja	encerrada	bajo	tierra	sellándole	la	salida.

Asombrado,	Fat	preguntó:
—¿Se	encuentra	en	estado	de	descomposición	y	no	obstante	sigue	pariendo?
—Sólo	monstruos	—dijo	el	doctor	Stone.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 particular	 conversación,	 Fat	 concibió	 dos	 nuevas
proposiciones:

1)	Algunos	de	los	que	asumen	el	poder,	están	locos.
2)	Y	tienen	razón.

Por	«razón»	 léase	«en	contacto	con	 la	 realidad.»	Fat	volvió	a	considerar	 la	más
desanimante	de	sus	intuiciones,	la	de	que	el	universo	y	la	Mente	que	lo	gobierna	son
ambos	totalmente	irracionales.	Se	preguntó	si	debería	mencionárselo	al	doctor	Stone,
que	parecía	comprender	a	Fat	mejor	que	nadie	en	toda	su	vida.
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—Doctor	 Stone	—dijo—,	 hay	 algo	 que	 quiero	 preguntarle.	 Quiero	 su	 opinión
profesional.

—Hable.
—¿Es	posible	que	el	universo	sea	irracional?
—Usted	 quiere	 decir	 que	 no	 cuenta	 con	 la	 guía	 de	 una	mente.	 Le	 sugiero	 que

recurra	a	Jenófanes.
—Claro	—dijo	 Fat—.	 Jenófanes	 de	 Colofón.	 «Un	 dios	 existe	 que	 en	 nada	 se

asemeja	a	las	criaturas	mortales	ni	en	cuanto	a	la	forma	de	su	cuerpo	ni	en	cuanto	al
pensamiento	 de	 su	 mente.	 Todo	 él	 ve,	 todo	 él	 piensa,	 todo	 él	 oye.	 Se	 mantiene
siempre	inmóvil	en	el	mismo	lugar;	no	está	bien…»

—«No	cabe	—corrigió	el	doctor	Stone—.	No	cabe	que	se	traslade	ora	por	aquí,
ora	por	allá».	Y	la	parte	importante	está	en	el	Fragmento	25.	«Pero	sin	esfuerzo,	 lo
maneja	todo	por	el	pensamiento	de	su	mente.»

—Pero	podría	ser	irracional	—dijo	Fat.
—¿Cómo	podríamos	saberlo	nosotros?
—Todo	el	universo	sería	irracional.
El	doctor	Stone	preguntó:
—¿En	relación	con	qué?
Fat	no	había	pensado	en	eso.	Pero	no	bien	lo	pensó,	advirtió	que	eso	no	ponía	fin

a	su	miedo;	por	el	contrario,	lo	acrecentaba.	Si	todo	el	universo	fuera	irracional	por
ser	 gobernado	 por	 una	 mente	 irracional	 —es	 decir,	 insana—,	 especies	 enteras
cobrarían	existencia,	vivirían	y	morirían	 sin	 siquiera	adivinarlo	precisamente	por	 la
razón	que	Stone	acaba	de	dar.

—El	Logos	no	es	 irracional	—decidió	Fat	en	voz	alta—.	Es	 lo	que	yo	 llamo	el
plásmata.	Sepultado	como	información	en	los	códices	de	Nag	Hammadi.	Que	está	de
vuelta	 entre	 nosotros	 creando	 nuevos	 homoplásmatas.	 Los	 romanos,	 el	 Imperio
mataron	a	todos	los	originales.

—Pero	usted	dice	que	el	tiempo	real	terminó	en	el	70	d.C.,	cuando	los	romanos
destruyeron	el	Templo.	Por	tanto,	nos	encontramos	todavía	en	tiempo	de	los	romanos;
los	romanos	están	todavía	aquí.	Este	es	aproximadamente…	—El	doctor	Stone	hizo
un	cálculo	mental—	El	año	100	d.C.	poco	más	o	menos.

Fat	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 que	 esto	 explicaba	 su	 doble	 exposición,	 la
superimpresión	que	había	visto	de	la	antigua	Roma	y	la	California	de	1974.	El	doctor
Stone	había	resuelto	el	problema	por	él.

El	psiquiatra	que	debía	tratar	su	locura	la	había	ratificado	Fat	nunca	abandonaría
ahora	 la	 fe	que	 tenía	en	 su	encuentro	con	Dios.	El	doctor	Stone	 se	 la	había	dejado
fijada	con	clavos.
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Fat	 pasó	 tres	 días	 en	 la	 Sección	Norte	 bebiendo	 café,	 leyendo	 y	 paseando	 con
Doug,	 pero	 no	 volvió	 a	 tener	 ocasión	 de	 conversar	 con	 el	 doctor	 Stone,	 pues	 éste
tenía	demasiadas	responsabilidades	por	estar	toda	la	sección	a	su	cargo,	miembros	del
personal	y	pacientes	por	igual.

Bueno,	 cuando	 fue	dado	de	alta	del	hospital,	 tuvo	un	brevísimo	 intercambio	de
palabras	con	él.

—Creo	que	ya	está	en	situación	de	abandonar	el	lugar	—le	dijo	animado.
Fat	le	contestó:
—Pero	 permítame	 preguntarle.	 No	 me	 refiero	 a	 mente	 alguna	 que	 dirija	 el

universo.	Me	refiero	a	una	mente	como	la	que	concibe	Jenófanes,	pero	 la	mente	es
insana.

—Los	gnósticos	creían	que	la	deidad	creadora	era	insana	—dijo	Stone—.	Ciega.
Quiero	mostrarle	algo.	Todavía	no	ha	sido	publicado;	tengo	una	copia	dactilográfica
de	Orval	Wintermute,	que	está	trabajando	ahora	junto	con	Bethge	en	la	traducción	de
los	códices	de	Nag	Hammadi.	La	cita	pertenece	a	De	los	orígenes	del	mundo.	Léala.

Fat	leyó	para	sí	sosteniendo	la	preciosa	copia	dactilográfica.

«El	dijo:	“Yo	soy	dios	y	no	existe	otro	fuera	de	mí”.	Pero	cuando	dijo	estas	cosas,
pecó	contra	todos	los	otros	inmortales	(imperecederos)	que	lo	protegían.	Además,
cuando	Pistis	vio	 la	 impiedad	del	gobernante	en	 jefe,	 sintióse	enfadada.	Sin	ser
vista,	dijo:	«Te	equivocas,	Samael»,	esto	es	«el	dios	ciego».	«Un	hombre	inmortal
esclarecido	existe	antes	que	tú.	Esto	se	manifestará	en	los	cuerpos	que	modeles.
Te	 aplastará	 con	 los	 pies	 como	 arcilla	 de	 alfarería	 (la	 cual)	 es	 aplastada.	 Y
descenderás	con	los	que	te	pertenecen	al	encuentro	de	tu	madre,	el	abismo».»

Fat	 comprendió	 inmediatamente	 lo	 que	 acababa	 de	 leer.	 Samael	 era	 la	 deidad
creadora	que	creía	 ser	 el	único	Dios,	 como	se	dice	en	el	Génesis.	No	obstante,	 era
ciego,	que	quiere	decir	«obstruido».	«Obstruido»	era	término	fundamental	para	Fat.
Comprendía	 todos	 los	 otros:	 insano,	 loco,	 irracional,	 chiflado,	 psicótico.	 En	 su
ceguera	 (estado	 de	 irracionalidad,	 es	 decir,	 sin	 contacto	 con	 la	 realidad),	 no
comprendía	que…

¿Qué	decía	la	copia	dactilográfica?	Cuando	empezó	a	examinarla	febril,	el	doctor
Stone	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	le	dijo	que	podía	quedarse	con	ella;	Stone
la	había	hecho	fotocopiar	varias	veces.

Antes	 de	 la	 identidad	 creadora	 existía	 un	 hombre	 inmortal	 y	 esclarecido,	 y	 ese
hombre	 inmortal	y	esclarecido	aparecería	en	 la	 raza	humana	que	Samael	crearía.	Y
ese,	hombre	inmortal	y	esclarecido	que	existía	antes	que	la	deidad	creadora	pisotearía
al	iluso	creador	ciego	como	arcilla	de	alfarería.
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De	ahí	que	el	encuentro	de	Fat	con	Dios	—el	verdadero	Dios—	había	tenido	lugar
por	intermedio	del	cuenco	Oh	Ho,	que	Estefanía	había	hecho	con	su	rueda	de	pedal.

—Pues	entonces,	tengo	razón	sobre	Nag	Hammadi	—le	dijo	al	doctor	Stone.
—Usted	debe	saberlo	—dijo	el	doctor	Stone,	y	luego	agregó	algo	que	nunca	antes

nadie	le	había	dicho	a	Fat—:	Usted	es	la	autoridad.
Fat	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Stone	 le	 había	 devuelto	 la	 vida	 espiritual.	 Lo	 había

salvado;	como	psiquiatra	era	un	verdadero	maestro.	Todo	lo	que	había	dicho	y	hecho
respecto	a	Fat	 tenía	una	base	y	aun	una	 intención	 terapéutica.	Si	el	contenido	de	 la
información	 de	 Stone	 era	 correcto,	 carecía	 de	 importancia;	 su	 objetivo	 desde	 un
principio	había	sido	restaurar	la	fe	de	Fat	en	sí	mismo,	la	fe	que	había	perdido	cuando
Beth	lo	abandonó…	que	había	perdido,	en	realidad,	cuando	no	logró	salvar	la	vida	de
Gloria	años	atrás.

El	 doctor	 Stone	 no	 era	 loco;	 el	 doctor	 Stone	 era	 un	 restaurador	 de	 la	 salud.
Probablemente	 curaba	 a	 mucha	 gente	 de	 muchas	 maneras	 diversas.	 Adaptaba	 la
terapia	al	individuo,	no	el	individuo	a	la	terapia.

Que	me	condenen,	pensó	Fat.
Con	esa	sencilla	frase,	«Usted	es	la	autoridad»,	le	había	devuelto	el	alma.
El	alma	que	le	había	arrebatado	Gloria	con	su	horrible	y	maligno	juego	de	muerte.
Ellos	—téngase	en	cuenta	el	«ellos»—	le	pagaban	a	Stone	para	que	descubriera

qué	había	destruido	el	paciente	al	ingresar	a	la	institución.	En	cada	caso	una	bala	le
había	 sido	 disparada	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida.	 La	 bala	 lo
penetraba	 y	 el	 dolor	 comenzaba	 a	 expandirse.	 De	 manera	 insidiosa	 el	 dolor	 lo
colmaba	hasta	que	el	paciente	se	quebraba	por	la	mitad,	justo	en	el	medio.	La	tarea	de
los	 miembros	 del	 personal	 y	 de	 los	 otros	 pacientes,	 por	 lo	 demás,	 consistía	 en
recomponer	a	 la	persona,	pero	esto	no	era	posible	en	 tanto	no	se	eliminara	 la	bala.
Todo	 lo	 que	 los	 terapeutas	 menores	 hacían	 era	 observar	 que	 la	 persona	 estaba
dividida	en	dos	pedazos	e	 intentar	coserlos	nuevamente	para	 lograr	su	unidad;	pero
les	era	imposible	localizar	y	eliminar	la	bala.	La	bala	fatal	que	le	había	sido	disparada
a	la	persona	constituyó	la	base	del	tratamiento	que	dispensó	Freud	originalmente	a	la
persona	 psicológicamente	 herida;	 Freud	 había	 comprendido:	 la	 llamó	 trauma.	Más
adelante	todos	se	cansaron	de	buscar	la	bala	fatal;	insumía	demasiado	tiempo.	Había
que	 aprender	 demasiado	 sobre	 el	 paciente.	 El	 doctor	 Stone	 tenía	 un	 talento
paranormal,	como	eran	paranormales	sus	 remedios	de	Bach,	un	evidente	 fraude,	un
pretexto	para	 escuchar	 al	paciente.	Sólo	 ron	en	el	que	había	mojado	una	 flor,	 nada
más;	pero	una	mente	poderosa	escuchaba	lo	que	el	paciente	decía.

El	doctor	Leon	Stone	llegó	a	ser	una	de	las	personas	más	importantes	en	la	vida
del	Amacaballo	 Fat.	 Para	 tener	 acceso	 a	 él,	 Fat	 había	 casi	 tenido	 que	 provocar	 su
muerte	física	además	de	su	muerte	mental.	¿A	eso	se	refieren	los	que	hablan	de	los
misteriosos	caminos	de	Dios?	¿De	qué	otro	modo	podría	Fat	haberse	vinculado	con
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Leon	Stone?
Sólo	un	acto	negativo	con	un	intento	de	suicidio,	un	intento	verdaderamente	letal

podría	haberlo	logrado;	Fat	tenía	que	morir	o	casi	morir	para	curarse.	O	casi	curarse.
Me	pregunto	dónde	desarrollará	ahora	sus	actividades	Leon	Stone.	Me	pregunto

cuál	será	el	índice	de	recuperaciones	que	logra.	Me	pregunto	cómo	habrá	obtenido	su
capacidad	paranormal.	Me	pregunto	muchas	cosas.	El	peor	acontecimiento	de	la	vida
de	 Fat	 que	 Beth	 lo	 abandonara	 llevándose	 consigo	 a	 Christopher	 y	 su	 intento	 de
suicidio	había	tenido	para	él	consecuencias	ilimitadamente	benignas.	Si	se	juzgan	los
méritos	de	una	secuencia	por	su	resultado	final,	Fat	había	pasado	por	el	mejor	período
de	su	vida;	abandonó	la	Sección	Norte	tan	fortalecido	como	nunca	volvería	a	estarlo.
Después	de	todo,	ningún	hombre	es	infinitamente	fuerte;	para	cada	criatura	que	corre,
vuela,	 salta	 o	 se	 arrastra	 existe	 una	 némesis	 final	 que	 no	 podrá	 superar	 y	 que
terminará	por	atraparla.	Pero	el	doctor	Stone	le	había	dado	a	Fat	el	elemento	que	le
faltaba,	 el	 elemento	 que	 le	 había	 quitado	 a	 medias	 de	 modo	 deliberado	 Gloria
Knudson,	que	quería	arrastrar	consigo	a	tanta	gente	como	pudiera:	la	autoconfianza.
«Usted	es	la	autoridad»	había	dicho	Stone,	y	eso	había	bastado.

Siempre	 le	 dije	 a	 la	 gente	que	para	 cada	persona	 existe	una	 enunciación	—una
serie	de	palabras—	que	tiene	el	poder	de	destruirla.	Cuando	Fat	me	contó	acerca	del
doctor	Stone,	advertí	 (esto	se	produjo,	años	después	de	haber	advertido	 lo	anterior)
que	existe	otra	enunciación,	otra	serie	de	palabras,	capaz	de	curar	a	la	persona.	Si	uno
es	afortunado,	escucha	la	segunda;	pero	se	puede	estar	seguro	de	que	se	escuchará	la
primera;	así	es	el	orden	de	 las	cosas.	Por	propia	cuenta,	sin	 la	menor	 formación,	 la
gente	sabe	como	disparar	la	enunciación	letal,	pero	se	requiere	un	muy	escrupuloso
entrenamiento	para	el	manejo	de	la	segunda.	Estefanía	había	estado	cerca	de	lograrlo
cuando	fabricó	el	pequeño	cuenco	de	cerámica	Oh	Ho	y	se	lo	dio	a	Fat	como	presente
de	amor,	un	amor	para	cuya	articulación	no	tenía	capacidad	verbal.

Cuando	Stone	le	había	dado	a	Fat	material	trascripto	del	códice	de	Nag	Hammadi
¿había	 sabido	 la	 significación	 que	 tenía	 para	 él	 cuenco	 y	 alfarería?	 Para	 saberlo,
habría	 debido	 tener	 capacidad	 telepática.	 Pues	 bien,	 no	 tengo	 teoría	 alguna	 al
respecto.	Fat,	por	supuesto,	sí	la	tiene.

Cree	que,	como	Estefanía,	Stone	era	una	microforma	de	Dios.	Esa	es	la	razón	por
la	que	digo	que	Fat	quedó	semicurado	y	no	curado.

No	obstante,	al	considerar	a	la	gente	benéfica	microformas	de	Dios	Fat,	al	menos,
se	 mantuvo	 en	 contacto	 con	 un	 dios	 bondadoso,	 no	 con	 un	 dios	 ciego,	 cruel	 o
malvado.	Esto	debe	tenerse	en	cuenta.	Fat	tenía	una	alta	consideración	por	Dios.	Si	el
Logos	 era	 racional	 y	Dios	 era	 equivalente	 al	 Logos,	Dios	 por	 fuerza	 tenía	 que	 ser
racional.	Esta	es	la	razón	por	la	que	la	afirmación	sobre	la	identidad	del	Logos	en	el
Cuarto	Evangelio	tiene	tanta	importancia:	«Kai	theos	en	ho	logos»,	lo	cual	significa
«y	el	verbo	era	Dios».	En	el	Nuevo	Testamento,	Jesús	dice	que	nadie	ha	visto	a	Dios
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salvo	 él;	 esto	 es,	 Jesucristo,	 el	 Logos	 del	 Cuarto	 Evangelio.	 Si	 eso	 es	 correcto,
aquello	de	que	Fat	 tuvo	experiencia	 fue	el	Logos.	Pero	el	Logos	es	Dios;	de	modo
que	tener	experiencia	de	Cristo	es	tener	experiencia	de	Dios.	Quizás	una	afirmación
aún	más	importante	aparece	en	un	libro	del	Nuevo	Testamento	que	la	mayor	parte	de
la	gente	no	lee;	lee	los	evangelios	y	las	cartas	de	Pablo,	pero	¿quién	lee	a	Juan	Uno?

«Mi	amado	pueblo,	 somos	ya	 los	hijos	de	Dios,	pero	 lo	que	podemos	ser	en	el
futuro	 no	 fue	 todavía	 revelado;	 todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 seremos	 como	 él
porque	lo	veremos	tal	cual	es	en	su	esencia.»	(1	Juan	3:1/2.)

Puede	que	haya	quien	 considere	 que	 esta	 es	 la	 enunciación	más	 importante	 del
Nuevo	Testamento;	por	cierto,	es	la	más	importante	de	las	enunciaciones	escasamente
conocidas.	Seremos	como	él.	Eso	significa	que	el	hombre	es	insomórfico	en	relación
con	Dios.	Lo	veremos	tal	cual	es	en	su	esencia.	Se	producirá	una	teofanía,	al	menos,
para	algunos.	En	este	pasaje	Fat	podría	fundar	 las	credenciales	de	su	encuentro	con
Dios.	Podría	sostener	que	su	encuentro	con	Dios	fue	el	cumplimiento	de	la	promesa
contenida	en	I	Juan	3:1/2,	como	lo	indican	los	estudiosos	de	la	Biblia,	una	especie	de
código	 que	 pueden	 leer	 en	 un	 instante,	 por	 críptico	 que	 parezca.	 Extrañamente,	 en
cierta	medida,	este	pasaje	se	ajusta	a	la	transcripción	dactilográfica	de	Nag	Hammdi
que	 el	 doctor	 Stone	 le	 dio	 a	 Fat	 el	 día	 en	 que	 éste	 fue	 dado	 de	 alta	 de	 la	 Sección
Norte.	 El	 hombre	 y	 el	 verdadero	Dios	 son	 idénticos	—como	 lo	 son	 el	 Logos	 y	 el
verdadero	Dios—,	pero	un	loco	creador	enceguecido	y	su	mundo	demencial	separan
al	 hombre	 de	Dios.	Que	 el	 creador	 ciego	 crea	 sinceramente	 que	 él	 es	 el	 verdadero
dios	sólo	revela	el	grado	de	obstrucción	que	padece.	Esto	es	gnosticismo.	De	acuerdo
con	 el	 gnosticismo,	 el	 hombre	 debe	 situarse	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 Dios	 en
oposición	al	mundo	y	al	creador	del	mundo	(que	están	los	dos	locos,	se	den	cuenta	de
ello	o	no).	La	pregunta	formulada	por	Fat	«¿Es	el	universo	irracional	y	lo	es	porque
una	mente	 irracional	 lo	 gobierna?»	 recibe	 esta	 respuesta	 por	 intermedio	 del	 doctor
Stone:	 «Sí,	 lo	 es;	 el	 universo	 es	 irracional;	 la	mente	 que	 lo	 gobierna	 es	 irracional;
pero	 sobre	 ellos	 se	 eleva	 otro	 Dios,	 el	 verdadero	 Dios,	 y	 él	 no	 es	 irracional;	 ha
aventajado	 a	 los	 poderes	 de	 este	 mundo,	 además,	 y	 se	 ha	 aventurado	 en	 él	 para
ayudarnos;	y	 lo	 conocemos	como	el	Logos»,	 lo	 cual,	 de	 acuerdo	con	Fat,	 significa
información	viva.

Quizá	Fat	haya	develado	un	gran	misterio	al	 llamar	al	Logos	 información	viva.
Aunque	quizá	no.	Resulta	difícil	probar	cosas	de	este	tipo.	¿A	quién	preguntar?	Fat,
afortunadamente	 le	 preguntó	 a	 Leon	 Stone.	 Podría	 haberle	 preguntado	 a	 algún
miembro	del	 personal	 y,	 en	 ese	 caso,	 estaría	 todavía	 en	 la	Sección	Norte	 bebiendo
café,	leyendo	y	paseando	con	Doug.

Además,	por	sobre	todo	otro	aspecto,	objeto	o	cualidad	de	su	encuentro,	Fat	había
sido	 testigo	 de	 un	 poder	 benigno	 que	 había	 invadido	 este	 mundo.	 No	 había	 otro
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término	 que	 le	 cuadrara:	 el	 poder	 benigno,	 cualquiera	 fuera	 su	 naturaleza,	 había
invadido	este	mundo	como	un	campeón	dispuesto	a	la	batalla.	Eso	lo	aterraba,	pero
también	 provocaba	 su	 alegría	 porque	 comprendía	 de	 qué	 se	 trataba.	Había	 llegado
ayuda.

Quizás	 el	 universo	 fuera	 irracional,	 pero	 algo	 racional	 había	 irrumpido	 en	 él,
como	 un	 ladrón	 nocturno	 irrumpe	 en	 una	 casa,	 inesperado	 en	 cuanto	 a	 lugar,
inesperado	en	cuanto	a	tiempo.	Fat	lo	había	visto,	no	porque	tuviera	nada	de	especial,
sino	porque	la	racionalidad	así	lo	había	decidido.

Normalmente	 permanecía	 disimulada.	 Normalmente,	 cuando	 aparecía,	 nadie
podía	distinguirla	del	fondo;	era	fondo	sobre	fondo,	como	lo	expresaba	correctamente
Fat.	Tenía	un	nombre	para	designarlo.

Cebra.	Porque	se	entremezclaba.	Esto	recibe	el	nombre	de	mímesis.	Otro	nombre
es	mimetismo.	Ciertos	 insectos	 recurren	 a	 él;	miman	a	otras	 cosas:	 a	 veces	 a	otros
insectos	—a	insectos	venenosos—	o	ramitas,	etcétera.	Ciertos	biólogos	y	naturalistas
han	 aventurado	 especulativamente	 que	 quizás	 existan	 formas	 más	 elevadas	 de
mimetismo,	puesto	que	 formas	 inferiores	—es	decir,	 formas	que	engañan	a	quienes
tienen	por	objeto	engañar,	pero	no	a	nosotros—	se	han	encontrado	en	todas	partes	del
mundo.

¿Y	 si	 existiera	 una	 forma	 elevada	 de	 mimetismo,	 una	 forma	 tan	 elevada	 que
ningún	ser	humano	(o	muy	pocos)	la	hubiera	detectado?	¿Y	si	sólo	se	la	detectara	si
ella	así	lo	decidiera?	Lo	cual	significa	que	no	se	la	detectaría	realmente,	pues	en	estas
circunstancias	 habría	 abandonado	 el	 disimulo	 para	 develarse.	 «Develarse»	 en	 este
caso	 equivaldría	 a	 «teofanía».	 El	 ser	 humano	 diría	 asombrado:	 «He	 visto	 a	Dios»;
cuando	 de	 hecho	 sólo	 habría	 visto	 una	 forma	 de	 vida	 ultraterrestre	 altamente
evolucionada,	una	UTI,	o	una	forma	de	vida	extraterrestre	(un	ETI)	llegada	aquí	en
algún	momento	del	pasado…	y	quizá,	como	lo	conjeturaba	Fat,	habría	dormitado	dos
mil	años	en	forma	de	semilla	 latente	como	información	viva	en	 los	códices	de	Nag
Hammadi,	 lo	 cual	 explicaría	 por	 qué	 las	 noticias	 de	 su	 existencia	 quedan
interrumpidas	abruptamente	alrededor	del	70	d.C.

Anotación	Núm.	33	del	diario	de	Fat	(esto	es,	su	exégesis):

Cada	 parte	 constitutiva	 del	 universo	 padece	 esta	 soledad,	 esta	 angustia	 de	 la
mente	 desolada.	 Todas	 sus	 partes	 constitutivas	 tienen	 vida.	 Así,	 pues,	 los
antiguos	pensadores	griegos	eran	hilozoístas.
Un	«hilozoísta»	cree	que	el	universo	tiene	vida;	se	trata	aproximadamente	de	la
misma	idea	del	panpsiquismo,	de	que	todo	tiene	animación.	El	panpsiquismo	o	el
hilozoísmo	comprende	dos	tipos	de	creencia:
1)	Cada	objeto	tiene	vida	independiente.
2)	Todo	constituye	una	entidad	unitaria;	el	universo	es	una	única	cosa	viva	con
una	mente.
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Fat	había	descubierto	una	especie	de	terreno	intermedio.	El	universo	consiste	en
una	 vasta	 entidad	 irracional	 en	 la	 que	 ha	 irrumpido	 una	 forma	 de	 vida	 de	 orden
elevado	que	se	disimula	mediante	un	refinado	mimetismo;	por	tanto,	mientras	así	lo
decide,	permanece	 inadvertida	—por	nosotros—.	Mima	objetos	y	procesos	causales
(esto	es	lo	que	Fat	sostiene);	no	sólo	objetos,	sino	lo	que	los	objetos	hacen.	De	esto
puede	concluirse	que	Fat	concibe	a	Cebra	como	algo	inmenso.

Al	cabo	de	un	año	de	análisis	de	su	encuentro	con	Cebra,	o	con	Dios	o	el	Logos	o
lo	 que	 fuere,	 Fat	 llegó	 primero	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 invadido	 nuestro
universo;	 y	 un	 año	más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 consumiendo	—esto	 es,
devorando—	nuestro	universo.	Cebra	lo	hacía	mediante	un	proceso	muy	semejante	a
la	transubstanciación.	Este	es	el	milagro	de	la	comunión	por	el	que	las	dos	especies,
el	vino	y	el	pan,	se	convierten	de	manera	invisible	en	la	sangre	y	el	cuerpo	de	Cristo.

En	 lugar	de	verlo	en	 la	 iglesia,	Fat	 lo	había	visto	ocurrir	 en	el	mundo;	y	no	en
microforma,	sino	en	macroforma,	lo	cual	significa,	en	una	escala	tan	amplia,	que	era
incapaz	de	estimar	sus	 límites.	El	entero	universo	posiblemente,	está	en	proceso	de
convertirse	en	el	Señor.	Y	con	este	proceso	se	produce	no	sólo	la	sensibilidad,	sino	la
cordura.	Para	Fat	esto	significaría	un	bendito	alivio.	Había	venido	sufriendo	la	locura
desde	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 tanto	 en	 sí	 mismo	 como	 fuera	 de	 él.	 Nada	 podría
haberlo	complacido	más.

Si	 Fat	 era	 psicótico,	 hay	 que	 admitir	 que	 creer	 que	 uno	 se	 ha	 topado	 con	 una
irrupción	 de	 lo	 racional	 en	 lo	 irracional	 constituye	 una	 especie	 de	 psicosis	 muy
extraña.	¿Cómo	tratarla?	¿Enviar	a	la	persona	afectada	a	punto	cero?	En	ese	caso,	se
la	 priva	 de	 lo	 racional.	 En	 términos	 de	 terapia,	 esto	 carece	 de	 sentido;	 es	 un
oxímoron,	una	contradicción	verbal.

Pero	 aquí	 se	 plantea	 un	 problema	 semántico	 aún	más	 fundamental.	 Supóngase
que	yo	le	diga	a	Fat,	o	que	se	lo	diga	Kevin:

—No	has	tenido	experiencia	de	Dios.	Sólo	has	tenido	experiencia	de	algo	con	las
cualidades,	los	aspectos,	la	naturaleza,	los	poderes	y	la	sabiduría	de	Dios.

Esto	se	asemeja	a	la	broma	acerca	de	la	proclividad	de	los	alemanes	a	las	dobles
abstracciones;	 una	 autoridad	 alemana	 en	 literatura	 inglesa	 declara:	 «Hamlet	 no	 fue
escrito	 por	 Shakespeare;	 fue	 simplemente	 escrito	 por	 un	 hombre	 llamado
Shakespeare».	En	inglés	la	distinción	resulta	verbal	y	carece	de	significado,	aunque	el
alemán	 como	 lengua	 expresa	 la	 diferencia	 (lo	 que	 da	 cuenta	 de	 algunos	 rasgos
extraños	de	la	mente	alemana).

«He	visto	a	Dios»,	declara	Fat,	y	Kevin,	yo	y	Sherri	le	objetamos:	«No,	sólo	viste
algo	 como	 Dios.	 Exactamente	 igual	 a	 Dios.»	 Y	 después	 de	 haber	 hablado,	 no	 nos
detenemos	a	escuchar	la	respuesta,	como	un	Pilatos	bromista,	cuando	pregunta	«¿Qué
es	la	verdad?».

Cebra	irrumpió	en	nuestro	universo	y	disparó	rayo	tras	rayo	de	luz	coloreada	rica
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en	información	contra	el	cerebro	de	Fat,	a	través	de	su	cráneo,	cegándolo	y	dañándolo
y	 deslumbrándolo	 pero	 impartiéndole	 conocimientos	 inefables.	 Por	 empezar,	 así	 se
salvó	la	vida	de	Christopher.

Para	hablar	con	mayor	precisión,	no	irrumpió	para	disparar	información;	había	ya
irrumpido	en	cierta	fecha	pasada.	Lo	que	hizo	fue	abandonar	su	estado	de	disimulo;
se	 develó	 destacándose	 del	 fondo	 y	 disparó	 información	 a	 un	 ritmo	 que	 nuestros
cálculos	no	son	capaces	de	calibrar;	le	disparó	información	contenida	en	bibliotecas
enteras	 en	 cuestión	 de	 billonésimos	 de	 segundo.	Y	 siguió	 haciéndolo	 durante	 ocho
horas	 del	 tiempo	 real	 transcurrido.	 En	 ocho	 horas	 de	 TRT	 existen	 muchas
billonésimas	 partes	 de	 segundo.	 A	 esa	 velocidad	 repentina	 se	 puede	 llenar	 el
hemisferio	derecho	del	cerebro	humano	de	una	titánica	cantidad	de	datos	gráficos.

Pablo	de	Tarso	 tuvo	una	experiencia	similar.	Esto	fue	hace	mucho	tiempo	atrás.
Gran	 parte	 de	 ella	 la	 calló.	 De	 acuerdo	 con	 su	 propio	 testimonio,	 mucha	 de	 la
información	que	le	fue	lanzada	a	la	cabeza	—justo	entre	los	ojos	mientras	iba	camino
de	Damasco—	murió	junto	con	él,	silenciada.	El	caos	reina	en	el	universo,	pero	San
Pablo	 sabía	 con	quién	había	hablado.	Él	 lo	mencionó.	También	Cebra	 se	 identificó
ante	Fat.	Se	llamó	a	sí	misma	«Santa	Sofía»,	designación	que	a	Fat	no	le	era	familiar.
«Santa	Sofía»	es	una	inusitada	hipóstasis	de	Cristo.

Los	hombres	y	el	mundo	se	son	mutuamente	 tóxicos.	Pero	Dios	—el	verdadero
Dios—	 los	ha	penetrado	a	 ambos,	ha	penetrado	en	el	hombre	y	ha	penetrado	en	el
mundo,	con	lo	cual	el	paisaje	se	serena.	Pero	ese	Dios,	el	Dios	del	exterior,	se	topa
con	 feroz	 oposición.	 Abundan	 las	 estafas	 —los	 engaños	 de	 la	 insania—	 y	 se
enmascaran	reflejando	la	imagen	opuesta:	el	ademán	de	la	cordura.	Las	máscaras,	sin
embargo,	se	desgastan	y	la	locura	queda	revelada.	Es	algo	decididamente	grotesco.

El	remedio	se	encuentra	aquí,	pero	igualmente	se	encuentra	aquí	la	enfermedad.
Como	 Fat	 lo	 repite	 de	 modo	 obsesivo:	 «El	 Imperio	 nunca	 tuvo	 fin».	 En	 una
sorprendente	 respuesta	 a	 la	 crisis,	 el	 verdadero	 Dios	 mima	 al	 universo,	 la	 región
misma	que	ha	 invadido:	 asume	 la	apariencia	de	 ramas	y	árboles	y	 latas	de	cerveza
arrojadas	 en	 los	 vertederos;	 finge	 ser	 desechos	 descartados,	 basura	 que	 ya	 nadie
advierte.	 Al	 acecho,	 el	 verdadero	 Dios	 le	 prepara	 una	 emboscada	 a	 la	 realidad	 y
también	a	nosotros	mismos.	A	decir	verdad,	en	su	papel	de	antídoto,	Dios	nos	ataca	y
nos	 hiere.	 Como	 puede	 atestiguarlo	 Fat,	 ser	 sorprendido	 por	 el	 Dios	 Vivo	 es	 una
aterradora	experiencia.	De	ahí	que	digamos	que	el	verdadero	Dios	tiene	la	costumbre
de	 esconderse.	 Transcurrieron	 veinticinco	 siglos	 desde	 que	Heráclito	 escribió:	 «La
estructura	latente	tiene	dominio	de	la	estructura	de	lo	obvio»	y	«La	naturaleza	de	las
cosas	tiene	por	hábito	el	ocultamiento».

De	 modo	 que	 lo	 racional,	 como	 una	 semilla,	 se	 oculta	 en	 lo	 irracional.	 ¿Qué
objetivo	satisface	el	bulto	irracional?	Pregúntese	uno	mismo	cuál	fue	la	ganancia	de
Gloria	al	morir,	no	en	relación	con	su	propia	muerte,	sino	en	relación	con	los	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	61



querían.	 Ella	 pagó	 su	 amor	 con…	 Pues,	 bien,	 ¿con	 qué?	 ¿Malicia?	 No	 está
comprobado.	 ¿Odio?	 Tampoco	 está	 comprobado.	 ¿Con	 irracionalidad?	 Sí;	 eso	 está
comprobado.	En	términos	del	efecto	que	produjo	en	sus	amigos	—como	Fat—	no	se
satisfizo	 propósito	 lúcido	 alguno,	 pero	 por	 cierto	 que	 lo	 había:	 un	 propósito	 con
despropósito,	si	eso	puede	concebirse.	Su	motivo	era	la	ausencia	de	motivo.	Estamos
hablando	 de	 nihilismo.	 Bajo	 toda	 cosa,	 aun	 bajo	 la	 muerte	 misma	 y	 el	 deseo	 de
muerte,	hay	algo	más	y	ese	algo	más	es	nada.	El	estrato	básico	de	 la	 realidad	es	 la
irrealidad;	 el	 universo	 es	 irracional	 porque	 no	 se	 yergue	 sobre	 simples	 arenas
movedizas,	sino	sobre	lo	que	no	es.	De	nada	le	servía	a	Fat	saber	esto:	la	causa	por	la
que	 Gloria	 pretendiera	 llevárselo	 consigo	 —o	 hiciera	 lo	 posible	 por	 lograrlo—
cuando	partió.	«Perra»,	podría	haberle	dicho	 si	hubiera	 tenido	ocasión.	«Sólo	dime
por	qué,	por	qué	mierda,	por	qué».	A	lo	cual	el	universo	le	podría	haber	respondido
vanamente:	 «Mis	 caminos	 no	 pueden	 conocerse,	 oh,	 hombre».	 Lo	 cual	 equivale	 a:
«Mis	caminos	no	tienen	sentido,	ni	tampoco	los	de	los	que	en	mí	habitan».

Las	malas	noticias	que	aguardaban	a	Fat,	afortunadamente,	le	eran	desconocidas
todavía	 cuando	 fue	 dado	 de	 alta	 de	 la	 Sección	Norte.	 No	 podía	 volver	 a	 Beth,	 de
modo	 que	 ¿a	 quién	 volver	 al	 salir	 al	 mundo	 exterior?	 Según	 él	 lo	 creía,	 mientras
había	estado	recluido	en	la	Sección	Norte,	Sherri	cuyo	cáncer	estaba	en	remisión,	lo
había	visitado	fielmente.	Por	tanto,	se	aferraba	a	su	imagen	creyendo	que	si	tenía	una
amiga	verdadera	en	el	mundo,	ella	era	Sherris	Solvig.	Su	plan	se	había	manifestado
como	 una	 estrella	 resplandeciente:	 viviría	 con	 Sherri	 para	 ayudarla	 a	 mantener	 el
ánimo	mientras	 se	 encontraba	 en	 remisión	 y,	 si	 la	 perdía,	 la	 cuidaría	 como	 ella	 lo
había	 cuidado	 a	 él	 durante	 su	 internación	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 el	 motor	 que
conducía	 a	Fat	quedó	más	 tarde	expuesto,	 se	 reveló	que	el	doctor	Stone	de	ningún
modo	 lo	 había	 curado.	 Fat	 se	 había	 albergado	 en	 la	 muerte	 con	 mayor	 rapidez	 y
habilidad	 en	 esta	 ocasión	 que	 nunca	 antes.	 Era	 un	 profesional	 de	 la	 búsqueda	 del
dolor;	había	aprendido	 las	 reglas	del	 juego	y	sabía	ahora	cómo	 jugarlo.	Lo	que	Fat
quería	 en	 su	 locura	—adquirida	 en	un	universo	 enloquecido	como	el	mismo	Fat	 lo
calificó	en	su	análisis—	era	ser	arrastrado	por	alguien	que	quisiera	morir.	Si	hubiera
revisado	 su	 libreta	 de	 direcciones,	 no	 habría	 encontrado	 ninguna	 otra	 fuente	mejor
que	Sherri.	«Buena	movida,	Fat»,	se	habría	dicho,	si	hubiera	sabido	lo	que	planeaba
para	 su	 futuro	 mientras	 estaba	 recluido	 en	 la	 Sección	 Norte.	 «Esta	 vez	 sí	 que
ganaste.»	Yo	conocía	a	Sherri;	sabía	que	empleaba	todo	su	tiempo	en	la	busca	de	un
modo	de	perder	su	remisión.	Lo	sabía	porque	expresaba	constantemente	furia	y	odio
por	los	doctores	que	la	habían	salvado.	Pero	no	sabía	lo	que	tenía	planeado	Fat.	Fat	lo
mantuvo	 secreto	 aun	ante	Sherri.	La	ayudaré,	 se	decía	 en	 lo	profundo	de	 su	mente
perturbada.	 Ayudaré	 a	 Sherri	 a	 mantener	 la	 salud,	 pero	 si	 y	 cuando	 volviera	 a
enfermar,	allí	estaré	yo	a	su	lado,	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	por	ella.

Clarificado,	 su	 error	 develaba:	 no	 sólo	 planeaba	 Sherri	 enfermar	 nuevamente;
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como	Gloria,	tenía	intención	de	arrastrar	a	tanta	gente	consigo	como	le	fuera	posible;
en	 proporción	 directa	 al	 amor	 que	 le	 profesaban.	Fat	 la	 quería;	 peor	 aún,	 le	 estaba
agradecido.	Con	esta	arcilla	Sherri	podía	fabricar	en	la	rueda	de	alfarería	perversa	que
usaba	como	cerebro	un	cuenco	que	aplastaría	lo	que	había	hecho	Leon	Stone,	lo	que
había	hecho	Estefanía,	lo	que	había	hecho	Dios.	Sherri	tenía	más	poder	en	su	cuerpo
debilitado	que	esas	tres	entidades	combinadas,	con	inclusión	del	mismo	Dios	Vivo.

Fat	había	decidido	unirse	al	Anticristo.	Y	por	los	más	elevados	motivos	posibles:
por	amor,	gratitud	y	el	deseo	de	ayudar.

Exactamente	 aquello	 de	 que	 se	 alimentan	 los	 poderes	 del	 infierno:	 los	mejores
instintos	del	hombre.

Sherri	Solvig,	como	que	era	pobre,	vivía	en	un	minúsculo	cuarto	destartalado	que
no	tenía	cocina;	se	veía	obligada	a	lavar	los	platos	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño.	El
cielorraso	 exhibía	 una	 gran	 mancha	 de	 humedad	 debida	 a	 un	 inodoro	 que	 se
desbordaba	en	el	piso	de	arriba.	Fat	la	había	visitado	allí	un	por	de	veces	y	al	conocer
el	 lugar,	 lo	 había	 considerado	 deprimente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 Sherri	 se
mudaba	 a	 un	 agradable	 apartamento	 moderno	 con	 cocina,	 su	 estado	 de	 ánimo
mejoraría.

Es	innecesario	mencionar	que	a	Fat	ni	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	que	Sherri
buscaba	este	 tipo	de	vivienda.	Sus	deslucidas	 inmediaciones	eran	una	consecuencia
de	su	aflicción,	no	su	causa;	podría	recrear	esas	condiciones	dondequiera	que	fuera;
Fat	terminó	por	descubrirlo	finalmente.

A	esta	 altura	de	 las	 circunstancias,	 sin	 embargo,	Fat	había	 regulado	 su	 línea	de
montaje	 física	 y	 mental	 como	 para	 que	 produjera	 una	 serie	 infinita	 de	 buenas
acciones	para	con	la	persona	que,	antes	que	ninguna	otra,	lo	había	visitado	en	la	sala
de	 recuperación	 cardiaca	 y	 luego,	 en	 la	 Sección	 Norte.	 Sherri	 tenía	 documentos
oficiales	que	atestiguaban	su	cristianismo.	Comulgaba	dos	veces	a	la	semana	y	tenía
intención	 de	 ingresar	 algún	 día	 en	 una	 orden	 religiosa.	 Además,	 llamaba	 a	 su
sacerdote	 consultor	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	 Es	 imposible	 estar	 más	 cerca	 de	 la
perfección	piadosa.

Un	par	de	veces	Fat	 le	había	contado	a	Sherri	de	su	encuentro	con	Dios.	No	 la
había	 impresionado,	pues	Sherri	Solvig	creía	que	uno	se	encuentra	con	Dios	sólo	a
través	de	los	canales	correspondientes.	Ella	misma,	por	su	parte,	tenía	acceso	a	estos
canales,	vale	decir,	su	sacerdote	consultor	Larry.

En	una	ocasión	Fat	le	había	leído	a	Sherri	en	la	Britannica	acerca	del	tema	de	los
secretos	 en	 los	 evangelios	 de	 Marcos	 y	 Mateo,	 la	 idea	 de	 que	 Cristo	 velaba	 sus
enseñanzas	en	forma	de	parábolas	para	que	las	multitudes	—vale	decir,	los	extraños
—	no	lo	comprendieran	y,	por	ende,	no	pudieran	salvarse.	Cristo,	de	acuerdo	con	esta
perspectiva,	 sólo	 tenía	 intención	 de	 salvar	 a	 su	 reducido	 rebaño.	 La	 Britannica
ventilaba	el	tema	decididamente.
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—Eso	es	pura	bosta	—dijo	Sherri.
Fat	quiso	saber:
—¿Te	 refieres	 a	 que	 la	Britannica	 está	 equivocada	 o	 a	 que	 está	 equivocada	 la

Biblia?	La	Britannica	sólo	está…
—La	Biblia	no	dice	eso	—dijo	Sherri,	que	la	leía	constantemente	o	cuando	menos

llevaba	siempre	un	ejemplar	consigo.
Le	 llevó	 a	 Fat	 horas	 encontrar	 la	 cita	 en	Lucas;	 finalmente	 pudo	mostrársela	 a

Sherri:

«Los	 discípulos	 le	 preguntaron	 qué	 podría	 significar	 esta	 parábola	 y	 él
dijo:	Los	misterios	del	reino	de	Dios	os	son	revelados	a	vosotros;	para	el	resto
son	sólo	parábolas,	de	modo	que	puedan	ver,	pero	no	percibir,	que	puedan	oír,
pero	no	comprender.»	(Lucas	8:9/10).

—Le	preguntaré	a	Larry	si	esa	no	es	una	de	las	partes	corruptas	de	la	Biblia	—
dijo	Sherri.

Fastidiado,	Fat	dijo	con	irritación:
—Sherri	 ¿por	 qué	 no	 cortas	 todas	 las	 partes	 de	 la	 Biblia	 con	 las	 que	 estés	 de

acuerdo	y	las	pegas	todas	juntas?	Así	no	tienes	que	perder	el	tiempo	con	el	resto.
—No	 seas	 desdeñoso	—dijo	Sherri,	 que	 estaba	 colgando	 ropa	 en	 su	minúsculo

ropero.
No	 obstante,	 Fat	 imaginaba	 que	 básicamente	 él	 y	 Sherri	 estaban	 unidos	 por	 un

vinculo	común.	Ambos	estaban	de	acuerdo	en	que	Dios	existía;	Cristo	había	muerto
para	 salvar	 al	 hombre;	 la	 gente	 que	 no	 creía	 en	 esto	 no	 sabía	 realmente	 de	 qué	 se
trataba	nada.	Le	había	confiado	que	había	visto	a	Dios,	noticia	que	Sherri	recibió	con
placidez	(en	ese	momento	había	estado	planchando).

—Se	lo	llama	teofanía	—dijo	Fat—.	O	epifanía.
—La	epifanía	—dijo	Sherri	emitiendo	la	voz	según	el	ritmo	de	su	lento	planchado

—	 es	 una	 fiesta	 que	 se	 celebra	 el	 seis	 de	 enero	 para	 conmemorar	 el	 bautismo	 de
Cristo.	 Siempre	 asisto.	 ¿Por	 qué	 no	 asistes	 tú	 también?	 Es	 un	 servicio	 precioso.
¿Sabes?	hay	una	broma…

Siguió	hablando	lentamente.	Al	oír	esto,	Fat	se	quedó	perplejo.	Decidió	cambiar
de	tema;	ahora	Sherri	estaba	hablando	de	la	ocasión	en	que	Larry	—que	era	el	Padre
Minter	para	Fat—	había	derramado	el	vino	 sacramental	por	el	 escote	de	una	mujer
que	esperaba	la	comunión	arrodillada.

—¿Crees	que	Juan	Bautista	era	esenio?	—le	preguntó	a	Sherri.
Jamás,	 en	 ocasión	 alguna	 admitiría	 Sherri	 que	 ignoraba	 la	 respuesta	 a	 una

pregunta	 teológica;	 lo	 que	 más	 se	 aproximaba	 a	 una	 confesión	 de	 ignorancia	 era
responder:	«Le	preguntaré	a	Larry».	A	Fat	en	ese	momento	le	contestó	serenamente:
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—Juan	 Bautista	 era	 Elías	 que	 vuelve	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Cristo.	 Se	 lo
preguntaron	 a	 Cristo	 y	 él	 dijo	 que	 Juan	 Bautista	 era	 Elías	 cuya	 visita	 había	 sido
prometida.

—Pero	¿era	esenio?
Haciendo	momentáneamente	una	pausa	en	el	planchado,	Sherri	preguntó:
—¿No	vivían	los	esenios	en	el	Mar	Muerto?
—Bueno,	en	el	wadi	de	Qumran.
—Tu	amigo	el	obispo	Pike	¿no	murió	en	el	Mar	Muerto?
Fat	había	conocido	a	Jim	Pike,	hecho	que	siempre	contaba	con	orgullo	no	bien	se

le	presentaba	un	pretexto.
—Sí	—dijo—.	Jim	y	su	mujer	habían	ido	al	desierto	del	Mar	Muerto	en	un	Ford

Cortina.	Tenían	dos	botellas	de	Coca-Cola	consigo.	Eso	era	todo.
—Me	lo	habías	contado	—dijo	Sherri	reanudando	su	planchado.
—Lo	que	nunca	pude	saber	—dijo	Fat—	es	por	qué	no	se	bebieron	el	agua	del

radiador	del	automóvil.	Eso	es	lo	que	siempre	se	hace	cuando	el	automóvil	de	uno	se
descompone	en	un	desierto	y	no	se	tiene	otro	recurso.

Durante	años	Fat	había	reflexionado	sobre	la	muerte	de	Jim	Pike.	Imaginaba	que
de	algún	modo	se	 relacionaba	con	 los	asesinatos	de	 los	Kennedy	y	el	doctor	King,
pero	no	tenía	la	menor	prueba	de	ello.

—Quizá	tenía	anticongelador	en	el	radiador	—dijo	Sherri.
—¿En	el	desierto	del	Mar	Muerto?
Sherri	dijo:
—Mi	automóvil	me	está	dando	problemas.	El	hombre	de	la	estación	de	Exxon,	de

la	Decimoséptima	dice	que	los	soportes	del	motor	están	sueltos.	¿Eso	es	grave?
Fat,	que	no	quería	hablar	sobre	el	viejo	automóvil	maltrecho	de	Sherri,	sino	seguir

sus	disquisiones	acerca	de	Jim	Pike,	dijo:
—No	lo	sé.
Trató	 de	 hallar	 un	modo	de	 retomar	 el	 tema	de	 la	 desconcertante	muerte	 de	 su

amigo,	pero	no	le	fue	posible.
—Ese	maldito	coche	—dijo	Sherri.
—No	pagaste	nada	por	él;	ese	tío	te	lo	regaló.
—¿Que	no	pagué	nada?	Me	hizo	sentir	como	que	era	mi	dueño	por	haberme	dado

ese	maldito	automóvil.
—Hazme	recordar	que	nunca	te	obsequie	un	automóvil	—dijo	Fat.
Ese	día	 todos	 los	 indicios	estaban	a	 su	disposición.	Si	 se	hacía	algo	por	Sherri,

ella	sentía	que	debía	sentir	agradecimiento	—cosa	que	no	sentía	en	absoluto—	lo	cual
le	significaba	una	carga,	una	despreciable	obligación.	No	obstante,	Fat	 tenía	pronto
una	racionalización	para	esto	que	ya	había	comenzado	a	utilizar.	El	no	hacía	nada	por
Sherri	con	intención	de	recibir	nada	a	cambio;	ergo,	no	esperaba	gratitud;	ergo,	si	no
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la	obtenía,	todo	estaba	en	orden.
Lo	que	no	advertía	era	que	no	sólo	había	ausencia	de	gratitud	 (lo	cual	él	podía

manejar	psicológicamente),	sino	que,	además,	en	su	reemplazo,	se	daba	una	abierta
expresión	 de	 malignidad.	 No	 le	 era	 posible	 concebir	 que	 alguien	 devolviera
malignidad	a	cambio	de	ayuda.	Por	tanto,	no	recogía	el	testimonio	de	sus	sentidos.

En	 una	 oportunidad,	 cuando	 estaba	 dictando	 conferencias	 en	 la	Universidad	 de
California	en	Fullerton,	un	estudiante	me	pidió	una	definición	breve	y	sencilla	de	la
realidad.	Lo	pensé	y	le	respondí:

—Realidad	 es	 lo	 que	 no	 desaparece	 aun	 cuando	 hayas	 dejado	 de	 creer	 en	 su
existencia.

Fat	no	creía	que	Sherri	devolviera	malignidad	por	la	ayuda	que	se	le	dispensaba.
Pero	eso	no	cambiaba	nada.	Por	tanto,	su	respuesta	se	situaba	en	el	marco	de	lo	que
llamamos	«realidad».	Le	gustara	o	no,	Fat	de	algún	modo	 tendría	que	vérselas	 con
ella	o,	de	lo	contrario,	no	podría	seguir	teniendo	trato	con	Sherri.

Una	de	las	razones	por	las	que	Beth	había	abandonado	a	Fat	eran	las	visitas	que
éste	le	hacía	a	Sherri	en	su	destartalado	cuarto	de	Santa	Ana.	Fat	se	había	engañado	a
sí	 mismo	 para	 convencerse	 de	 que	 la	 visitaba	 por	 caridad.	 En	 realidad,	 estaba
erotizado	por	haber	perdido	Beth	todo	interés	sexual	en	él	y,	por	tanto,	verse	forzado
a	 la	 abstinencia.	En	muchos	 aspectos	Sherri	 le	parecía	bonita;	 de	hecho,	Sherri	 era
bonita;	todos	estábamos	de	acuerdo	en	ello.	Durante	el	tiempo	en	que	fue	sometida	a
quimioterapia	llevó	peluca.	David	no	lo	había	advertido	y	a	menudo	la	felicitaba	por
sus	cabellos,	lo	cual	la	divertía.	Esto	nos	parecía	macabro	por	parte	de	ambos.

En	 su	 estudio	de	 las	 formas	que	 asume	el	masoquismo	en	 el	 hombre	moderno,
Theodor	Reik	propone	una	interesante	idea.	El	masoquismo	está	más	difundido	de	lo
que	uno	imagina	porque	asume	una	forma	atenuada.	El	dinamismo	básico	consiste	en
lo	siguiente:	el	ser	humano	percibe	como	inevitable	algo	malo	que	está	por	sucederle.
No	 hay	 modo	 de	 que	 pueda	 detener	 el	 proceso;	 se	 encuentra	 desvalido.	 Esta
sensación	de	desvalimiento	genera	la	necesidad	de	ganar	algún	control	sobre	el	dolor
que	 está	 por	 delante;	 cualquier	 clase	 de	 control.	 Esto	 no	 carece	 de	 sentido;	 el
sentimiento	subjetivo	de	desvalimiento	es	más	doloroso	que	el	infortunio	que	se	tiene
por	delante.	De	modo	que	la	persona	gana	control	de	la	situación	de	la	única	manera	a
que	tiene	acceso:	consiente	el	acaecimiento	de	infortunio;	lo	apresura.	Esta	actividad
de	 su	 parte	 produce	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 goza	 con	 el	 dolor.	 No	 es	 así.
Sencillamente	no	puede	seguir	soportando	la	invalidez	o	la	supuesta	invalidez.	Pero
en	 el	 proceso	 de	 ganar	 control	 sobre	 el	 infortunio	 inevitable	 se	 vuelve
automáticamente	 anhedonista	 (lo	 cual	 significa	no	 tener	 capacidad	o	disponibilidad
para	el	goce	del	placer).	El	anhedonismo	se	instala	furtivamente.	Con	el	correr	de	los
años	se	posesiona	del	sujeto.	Por	ejemplo,	aprende	a	postergar	la	gratificación;	este	es
un	paso	del	triste	proceso	del	anhedonismo.	Al	aprender	a	postergar	la	gratificación,
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experimenta	 la	 sensación	 de	 tener	 autodominio;	 se	 vuelve	 estoico,	 disciplinado;	 no
cede	al	impulso.	Tiene	control.	Control	sobre	sí	en	términos	de	los	propios	impulsos	y
control	sobre	la	situación	externa.	Es	una	persona	controlada	y	controladora.	No	tarda
en	 ramificarse	 y	 empieza	 a	 controlar	 a	 los	 demás	 como	 parte	 de	 la	 situación.	 Se
convierte	en	un	manipulador.	Por	supuesto,	no	tiene	conocimiento	conciente	de	esto;
todo	lo	que	pretende	es	disminuir	la	sensación	de	impotencia.	Pero	en	el	proceso	de
lograrlo,	insidiosamente	somete	la	libertad	de	los	demás.	No	obstante,	no	obtiene	el
menor	placer	de	esto,	no	obtiene	la	menor	ganancia	psicológica;	todo	lo	que	obtiene
es	esencialmente	negativo.

Sherri	Solvig	había	tenido	cáncer,	cáncer	linfático,	pero	los	valientes	esfuerzos	de
sus	doctores	le	habían	procurado	la	remisión.	No	obstante,	grabado	en	los	tapes	de	su
memoria,	se	incluye	el	dato	de	que	los	enfermos	de	linfoma	que	entran	en	remisión
de	ordinario	terminan	por	perderla.	No	se	han	curado;	de	algún	modo	la	dolencia	ha
pasado	misteriosamente	de	un	estado	palpable	a	una	especie	de	estado	metafísico,	a
un	 limbo.	 Está	 presente,	 pero	 en	 estado	 de	 ausencia.	 De	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 la
buena	salud	que	por	entonces	gozaba,	Sherri	(así	se	lo	decía	su	mente)	contenía	una
bomba	de	tiempo	y,	llegado	el	momento,	moriría.	Nada	podía	hacerse	para	evitarlo,
salvo	la	frenética	promoción	de	una	segunda	remisión.	Pero	aun	cuando	se	obtuviera
una	 segunda	 remisión,	 también	 ella,	 por	 la	 misma	 lógica,	 por	 el	 mismo	 proceso
inexorable,	llegaría	a	su	término.

El	 tiempo	 tenía	 a	 Sherri	 totalmente	 en	 sus	 manos.	 El	 tiempo	 tenía	 un	 único
resultado	 para	 ella:	 un	 cáncer	 fatal.	 De	 ese	 modo	 su	 mente	 concebía	 la	 situación;
había	 llegado	a	esa	conclusión	y,	por	bien	que	 se	 sintiera	y	por	más	que	 la	vida	 le
prometiera,	 ese	 conocimiento	 seguía	 siendo	 la	 constarte.	Un	 enfermo	 de	 cáncer	 en
remisión,	 pues,	 representa	 un	 caso	 precipitado	 de	 la	 condición	 de	 todos	 los	 seres
humanos:	no	hay	quien	no	vaya	a	morir.

Con	una	parte	de	sí,	Sherri	pensaba	en	la	muerte	incesantemente.	Todo	lo	demás,
gente,	objetos	y	procesos	habían	quedado	reducidos	al	estado	de	sombras.	Peor	aún,
cuando	contemplaba	a	los	demás,	contemplaba	la	injusticia	del	universo.	Los	demás
no	 padecían	 de	 cáncer.	 Esto	 significaba	 que,	 psicológicamente	 hablando,	 eran
inmortales.	Esto	era	injusto.	Todos	habían	conspirado	para	despojarla	de	su	juventud,
de	su	felicidad	y,	por	último,	de	su	vida;	en	su	reemplazo,	la	habían	colmado	de	un
infinito	dolor	y,	quizás	en	secreto,	gozaran	con	ello.	«Regocijarse»	y	«gozar	de»	no
eran	más	que	una	única	cosa	maligna.	Sherri,	por	tanto,	tenía	motivos	para	desear	que
todo	el	mundo	se	fuera	al	infierno.

Por	supuesto,	no	lo	decía	en	voz	alta.	Pero	lo	vivía.	A	causa	de	su	cáncer	se	había
vuelto	 totalmente	 anhedonista.	 ¿Cómo	 se	 puede	 negar	 que	 esto	 tenga	 sentido?	 De
intervenir	la	lógica,	durante	su	remisión,	Sherri	debió	apurar	cada	partícula	de	placer
que	 le	 procurara	 la	 vida,	 pero	 la	mente	 no	 funciona	 de	manera	 lógica,	 como	 se	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	67



había	figurado	Fat.	Sherri	consumía	el	tiempo	en	la	anticipación	de	la	pérdida	de	su
remisión.

En	 este	 sentido,	 no	 posponía	 la	 gratificación;	 gozaba	 de	 la	 vuelta	 del	 linfoma
ahora.

A	Fat	no	 le	era	posible	discernir	este	complejo	proceso	mental.	Sólo	veía	a	una
mujer	joven	que	había	sufrido	mucho	y	a	la	que	le	había	tocado	en	suerte	una	mala
mano.	Creía	que	podía	ayudarla	a	mejorar	su	vida.	Era	algo	que	valía	la	pena	intentar.
La	amaría,	se	amaría	a	sí	mismo	y	Dios	los	amaría	a	ambos.	Fat	veía	amor	y	Sherri
veía	 futuro	 infortunio	 y	 muerte	 sobre	 los	 que	 no	 tenía	 control.	 No	 puede	 haber
encuentro	entre	mundos	tan	diferentes.

En	 suma	 (como	 diría	 Fat)	 el	 masoquista	 moderno	 no	 goza	 del	 dolor;
sencillamente	 no	 puede	 soportar	 la	 desvalidez.	 El	 «gozo	 del	 dolor»	 es	 una
contradicción	 semántica,	 como	 lo	 han	 señalado	 ciertos	 filósofos	 y	 psicólogos.	 El
«dolor»	se	define	como	algo	que	se	experimenta	como	desagradable.	«Desagradable»
se	define	como	algo	que	uno	no	quiere.	Tratad	de	definirlo	de	otra	manera	y	veréis	a
dónde	iréis	a	parar.	El	«gozo	del	dolor»	significa	el	«gozo	de	lo	que	se	experimenta
como	 desagradable».	 Reik	 tenía	 la	manija	 de	 la	 situación;	 decodificó	 el	 verdadero
dinamismo	del	masoquismo	atenuado	del	mundo	moderno…	y	vio	cómo	se	extendía
entre	todos	nosotros	casi,	en	una	forma	u	otra	y	en	cierto	grado.	Se	ha	vuelto	ubicuo.

No	 sería	 correcto	 acusar	 a	 Sherri	 de	 gozar	 su	 cáncer.	 Ni	 siquiera	 de	 querer
padecerlo.	Pero	creía	que	el	cáncer	estaba	en	el	mazo	de	cartas	que	tenía	por	delante,
oculto	a	cierta	altura;	cogía	una	carta	al	día	y	el	cáncer	no	había	aparecido	aún.	Pero
si	la	carta	se	encuentra	en	el	mazo	y	se	van	cogiendo	sucesivamente	las	cartas	una	por
una,	se	terminará	por	coger	el	cáncer	y	con	ello	se	pone	fin	al	juego.

De	modo	 que,	 aunque	 no	 fuera	 su	 culpa,	 Sherri	 estaba	 destinada	 a	 dañar	 a	 Fat
como	 nunca	 nadie	 antes	 lo	 había	 dañado	 en	 su	 vida.	 La	 diferencia	 entre	 Gloria
Knudson	 y	 Sherri	 era	 obvia;	 Gloria	 quería	 morir	 por	 razones	 estrictamente
imaginarias.	 Sherri	moriría	 literalmente	 lo	 quisiera	 o	 no.	Gloria	 tenía	 la	 opción	 de
poner	 fin	 a	 su	 maligno	 juego	 mortal	 cuando	 psicológicamente	 lo	 quisiera;	 no	 así
Sherri.	Era	como	si	Gloria,	después	de	hacerse	pedazos	sobre	el	pavimento	hubiera
renacido	 con	 el	 doble	 de	 su	 tamaño	 primitivo	 y	 de	 su	 vigor	mental.	Mientras	 que
Beth,	 al	 partir	 junto	 con	 Christopher,	 redujo	 a	 Amacaballo	 Fat	 a	 la	 mitad	 de	 su
tamaño	normal.	Las	probabilidades	no	favorecían	un	resultado	optimista.

La	verdadera	motivación	que	impulsaba	a	Fat	a	sentirse	atraído	por	Sherri	era	la
atracción	 por	 la	 muerte	 que	 había	 empezado	 con	 Gloria.	 Pero,	 imaginando	 que	 el
doctor	 Stone	 lo	 había	 curado,	 Fat	 se	 había	 lanzado	 al	 mundo	 con	 renovada
esperanza…	se	había	 lanzado	a	 la	 locura	y	 la	muerte;	no	había	aprendido	nada.	La
bala	le	había	sido	extraída	del	cuerpo	y	la	herida	se	le	había	curado,	es	cierto.	Pero
estaba	preparado	para	recibir	otra,	estaba	ansioso	por	recibir	otra.	No	veía	la	hora	de
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ir	a	vivir	con	Sherri	y	salvarla.
Si	lo	recordáis,	ayudar	a	la	gente	era	una	de	las	dos	cosas	fundamentales	que	Fat

debía	abandonar,	según	se	le	había	dicho;	ayudar	a	la	gente	y	el	consumo	de	drogas.
Había	dejado	de	consumir	drogas,	pero	todas	sus	energías	y	su	entusiasmo	se	habían
canalizado	ahora	para	salvar	a	la	gente.

Hubiera	sido	preferible	que	siguiera	con	el	consumo	de	drogas.
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6

La	maquinaria	del	divorcio	había	convertido	a	Fat	en	un	hombre	solo	dejándolo
en	libertad	de	proceder	a	su	antojo	y	aniquilarse.	No	veía	la	hora	de	hacerlo.

Entretanto,	 había	 iniciado	 un	 tratamiento	 terapéutico,	 derivado	 por	 la	 gente	 del
Hospital	Mental	del	Condado	de	Orange.	Le	habían	designado	un	terapeuta	llamado
Maurice,	 no	 correspondía	 a	 la	 idea	 que	 normalmente	 uno	 se	 hace	 de	 un	 terapeuta.
Durante	la	década	de	1960	había	introducido	armas	y	drogas	en	California	utilizando
el	 puerto	 de	Long	Beach;	 había	 pertenecido	 al	 SNCC	y	 al	CORE	y	 había	 luchado
como	comando	israelí	contra	los	sirios;	medía	dos	metros	de	altura	y	los	músculos	le
abultaban	 bajo	 la	 camisa	 haciendo	 casi	 saltar	 los	 botones.	 Como	Amacaballo	 Fat,
tenía	 una	barba	negra	y	 rizada.	Generalmente	permanecía	 de	pie	 frente	 a	Fat	 en	 el
otro	extremo	del	cuarto	sin	sentarse	nunca;	le	gritaba	puntualizando	sus	admoniciones
con	las	palabras	«Y	hablo	en	serio».	Fat	jamás	dudaba	que	Maurice	hablara	en	serio;
no	era	esa	la	cuestión.

El	plan	de	juego	por	parte	de	Maurice	era	obligar	a	Fat	por	la	fuerza	a	que	gozara
de	la	vida	en	lugar	de	salvar	a	la	gente.	Fat	no	tenía	concepto	alguno	de	goce;	sólo
entendía	las	significaciones.	Inicialmente	Maurice	le	hizo	confeccionar	una	lista	por
escrito	de	las	diez	cosas	que	más	quisiera.

El	término	«quisiera»,	como	se	lo	utiliza	en	«siquiera	hacer»,	desconcertaba	a	Fat.
—Lo	 que	 quiero	 hacer	 —dijo—	 es	 ayudar	 a	 Sherri.	 Para	 que	 no	 vuelva	 a

enfermar.
Maurice	rugió:
—Usted	cree	que	debería	 ayudarla.	Cree	 que	 así	 se	 vuelve	 una	 buena	 persona.

Nada	nunca	lo	convertirá	a	usted	en	una	buena	persona.	No	tiene	el	menor	valor	para
nadie.

Fat	protestó	débilmente	que	no	era	así.
—Usted	no	vale	nada	—dijo	Maurice.
—Y	 usted	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Fat,	 a	 lo	 cual	 Maurice	 se	 sonrió.	 Había

comenzado	a	obtener	lo	que	buscaba.
—Escúcheme	—dijo—	y	hablo	en	serio.	Vaya	a	fumar	droga	y	a	follar	con	una

mujer	 que	 tenga	 tetas	 grandes	 y	 no	 con	una	que	 se	 está	muriendo.	Usted	 sabe	que
Sherri	se	está	muriendo,	¿no?	Se	va	a	morir	¿y	qué	va	a	hacer	entonces?	¿Volver	con
Beth?	Beth	trató	de	matarlo.

—¿De	matarme?	—exclamó	Fat	asombrado.
—Por	supuesto	que	sí.	Le	preparó	la	muerte.	Sabía	que	usted	intentaría	suicidarse

si	se	llevaba	al	niño	y	se	iba.
—Vaya	—dijo	Fat	en	parte	complacido;	eso	significaba	que	no	era	un	paranoico

después	de	todo.	Para	sí	siempre	había	sabido	que	Beth	había	calculado	su	intento	de
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suicidio.
—Cuando	 Sherri	 muera	 —dijo	 Maurice—	 también	 usted	 va	 a	 morir.	 ¿Quiere

morir?	Puedo	arreglar	eso	ahora	mismo.	—Examinó	su	inmenso	reloj	de	pulsera	que
lo	indicaba	todo,	incluso	la	posición	de	las	estrellas—.	Veamos;	son	las	dos	y	treinta.
¿Qué	le	parece	esta	tarde	a	las	seis?

Fat	no	se	daba	cuenta	si	Maurice	hablaba	en	serio.	Pero	sabía	que	era	capaz,	como
suele	decirse.

—Escuche	—dijo	Maurice—,	 y	 hablo	 en	 serio.	 Existen	maneras	 de	morir	más
fáciles	que	 las	que	usted	concibe.	Lo	está	haciendo	de	 la	manera	más	difícil.	No	 le
hacen	falta	pretextos:	el	abandono	de	su	mujer	y	su	hijo,	la	muerte	de	Sherri.	Cuando
Sherri	estire	la	pata	va	a	ser	su	gran	día.	El	dolor	y	el	amor…

—Pero	¿quién	dice	que	Sherri	va	a	morir?	—interrumpió	Fat.	Estaba	convencido
que	mediante	sus	poderes	mágicos	podría	salvarla;	este	hecho	era	el	que	sostenía	toda
su	estrategia.

Maurice	no	tuvo	en	cuenta	la	interrupción.	En	cambio,	preguntó:
—¿Quiere	usted	morir?
—No	—dijo	Fat	que,	honestamente,	creía	decir	la	verdad.
—Si	Sherri	no	tuviera	cáncer	¿se	iría	a	vivir	con	ella?	—Maurice	esperó,	pero	no

obtuvo	respuesta,	principalmente	porque	Fat	 tuvo	que	confesarse	que	no,	que	no	 lo
haría—.	¿Por	qué	quiere	morir?	—repitió	Maurice.

—Bueno…	—Fat	se	quedó	sin	saber	qué	decir.
—¿Es	usted	una	mala	persona?
—No	—dijo	Fat.
—¿Hay	alguien	que	se	lo	mande?	¿Una	voz?	¿Alguien	que	le	envíe	mensajes	«de

muerte?
—No.
—¿Quería	su	madre	que	muriera?
—Bueno,	desde	que	Gloria…
—A	la	mierda	con	Gloria.	¿Quién	es	Gloria?	Ni	siquiera	durmió	nunca	con	ella.

Ni	siquiera	la	conocía.	Usted	ya	se	estaba	preparando	para	morir.	No	me	venga	con
esa.	—Maurice,	como	de	costumbre,	había	empezado	a	gritar,	Si	quiere	ayudar	a	 la
gente,	 vaya	 a	 Los	 Ángeles	 y	 dé	 una	 mano	 en	 el	 Plato	 de	 sopa	 de	 los	 Obreros
Católicos	 y	 donde	 tanto	 dinero	 como	 le	 sea	 posible	 a	 CARE	 (Cooperativo	 for
American	 Remittances	 Everywhere:	 Cooperativa	 estadounidense	 para	 el	 envío	 de
bienes	a	 todas	partes	del	mundo).	Deje	que	 los	profesionales	ayuden	a	 la	gente.	Se
está	mintiendo	a	 sí	mismo,	 se	está	diciendo	que	Gloria	 significaba	algo	para	usted,
que	cómo	se	llama…	Sherri	no	va	a	morir	para	estar	junto	a	ella	cuando	muera.	Ella
quiere	arrastrarlo	consigo	y	usted	está	dispuesto	a	que	lo	haga;	es	una	confabulación
entre	 ambos.	 Todos	 los	 que	 llegan	 a	 esta	 puerta	 quieren	morir.	A	 eso	 se	 reduce	 la
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enfermedad	mental.	 ¿No	 lo	 sabía?	Se	 lo	 estoy	diciendo.	Me	gustaría	mantenerle	 la
cabeza	bajo	el	agua	hasta	que	 luchara	por	 la	vida.	Si	no	 luchara,	pues…	¡al	carajo!
Me	gustaría	que	me	dejaran	intentarlo.	Su	amiga,	la	del	cáncer,	lo	padece	a	propósito.
El	cáncer	constituye	un	 fracaso	deliberado	del	 sistema	de	 inmunidad	del	cuerpo;	 la
persona	lo	anula.	Se	da	por	la	pérdida,	por	la	pérdida	de	alguien	amado.	¿Ve	cómo	la
muerte	 se	 expande?	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 células	 cancerosas	 que	 le	 flotan	 por	 el
cuerpo,	pero	su	sistema	de	inmunidad	se	hace	cargo	de	ellas.

—Ella	tenía	un	amigo	que	murió	—admitió	Fat—.	Tuvo	un	ataque	del	grand	mal.
Y	su	propia	madre	murió	de	cáncer.

—De	modo	que	Sherri	se	sintió	culpable	porque	su	amigo	y	su	madre	murieron.
Usted	se	siente	culpable	porque	murió	Gloria.	Asuma	la	responsabilidad	de	su	propia
vida	para	variar.	Su	propia	protección	corre	por	su	cuenta.

Fat	dijo:
—También	corre	por	mi	cuenta	ayudar	a	Sherri.
—Veamos	esa	lista.	Por	su	bien,	espero	que	la	haya	preparado.
Al	 alcanzarle	 la	 lista	 de	 las	 diez	 cosas	 que	 más	 deseaba,	 Fat,	 se	 preguntó	 en

silencio	 si	Maurice	 tendría	 razón	 en	 todo.	No	 podía	 ser	 que	 Sherri	 quisiera	morir;
había	 luchado	 con	 terquedad	 y	 bravura;	 había	 soportado	 no	 sólo	 el	 cáncer,	 sino
también	la	quimioterapia.

—Quiere	pasearse	por	 la	playa	de	Santa	Bárbara	—dijo	Maurice	examinando	la
lista—.	Eso	figura	en	primer	lugar.

—¿Tiene	eso	algo	de	malo?	—preguntó	Fat	a	la	defensiva.
—No.	¿Y	bien?	¿Por	qué	no	lo	hace?
—Lea	el	deseo	número	dos	—dijo	Fat—.	Tengo	que	tener	a	una	linda	muchacha	a

mi	lado.
Maurice	dijo:
—Lleve	a	Sherri.
—Ella…	—Vaciló.	De	hecho,	le	había	pedido	a	Sherri	que	fuera	con	él	a	la	playa

de	Santa	Bárbara	para	pasar	un	fin	de	semana	en	uno	de	los	lujosos	hoteles	que	había
allí.	 Ella	 había	 contestado	 que	 el	 trabajo	 que	 realizaba	 en	 la	 iglesia	 la	 mantenía
demasiado	ocupada.

—No	quiere	ir	—terminó	Maurice	por	él—.	Está	demasiado	ocupada.	¿En	qué?
—En	la	iglesia.
Se	miraron	entre	sí.
—Su	vida	no	va	a	cambiar	mucho	cuando	le	vuelva	el	cáncer	—dijo	Maurice	por

último—.	¿Habla	de	su	cáncer?
—Sí.
—¿A	los	empleados	de	las	tiendas?	¿A	todos	con	los	que	se	encuentra?
—Sí.
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—Muy	bien,	su	vida	va	a	cambiar,	va	a	obtener	más	comprensión.	Se	sentirá	más
a	sus	anchas.

Con	dificultad,	Fat	empezó	a	decir:
—Una	vez	me	dijo…	—Le	era	difícil	expresarlo—.	Que	el	cáncer	era	 lo	mejor

que	le	había	sucedido	en	la	vida.	Porque	de	ese	modo…
—El	Gobierno	Federal	la	había	pensionado.
—Sí	—asintió	Fat.
—De	manera	que	no	tendrá	que	volver	a	trabajar.	Supongo	que	todavía	recibe	la

pensión	aunque	se	encuentra	en	estado	de	remisión.
—Sí	—dijo	Fat	con	desánimo.
—La	van	a	pescar.	Consultarán	con	su	doctor.	Y	entonces,	tendrá	que	buscarse	un

trabajo.
Dijo	Fat	con	amargura:
—Nunca	se	buscará	un	trabajo.
—Usted	odia	a	esa	muchacha	—dijo	Maurice—.	Y,	lo	que	es	peor	todavía,	no	la

respeta.	 Es	 una	 holgazana.	 Es	 una	 artista	 del	 despojo.	 Lo	 está	 despojando	 a	 usted
emocional	y	 financieramente.	Usted	 la	mantiene	¿no?	Y,	 además,	 recibe	 la	pensión
del	Gobierno	Federal.	Tiene	organizada	una	estafa,	la	estafa	del	cáncer.	Y	usted	es	el
primo.	—Maurice	lo	miró	gravemente.—	¿Cree	en	Dios?	—le	preguntó	de	sopetón.

Puede	inferirse	de	esta	pregunta,	que	Fat	había	olvidado	sus	peroratas	acerca	de
Dios	durante	 las	 sesiones	 terapéuticas	 con	Maurice.	No	 tenía	 intención	de	 terminar
otra	vez	en	la	Sección	Norte.

—En	cierto	sentido	—dijo.	Pero	no	podía	dejar	la	cosa	así;	tenía	que	ampliarla—.
Tengo	mi	propio	concepto	de	Dios	—dijo—.	Basado	en	mis	propias…	—Vaciló	ante
la	 visión	 de	 la	 trampa	 que	 sus	 propias	 palabras	 le	 preparaban;	 la	 trampa	 estaba
erizada	de	alambres	de	púa—.	En	mis	propios	pensamientos	—terminó.

—¿Es	un	tema	que	lo	afecte	mucho?	—preguntó	Maurice.
En	el	mejor	de	los	casos	Fat	no	sabía	a	qué	atenerse.	Por	ejemplo,	no	había	tenido

acceso	 a	 los	 archivos	 de	 la	 Sección	 Norte,	 no	 sabía	 si	 Maurice	 los	 había	 leído	 y
tampoco	cuál	pudiera	ser	su	contenido.

—No	—contestó.
—¿Cree	que	el	hombre	fue	creado	a	imagen	de	Dios?	—preguntó	Maurice.
—Sí	—contestó	Fat.
Maurice,	levantando	la	voz,	gritó:
—Entonces	¿no	es	una	ofensa	contra	Dios	matarse?	¿No	pensó	nunca	en	eso?
—Lo	pensé	—dijo	Fat—.	Lo	pensé	mucho.
—¿Y	bien?	 ¿Qué	ha	 decidido?	Permítame	 recordarle	 lo	 que	dice	 el	Génesis	 en

caso	de	que	lo	haya	olvidado.	«Y	Dios	dijo:	Hagamos	al	hombre	a	nuestra	imagen	y
semejanza	 para	 que	 gobierne	 por	 sobre	 los	 peces	 de	 la	mar,	 las	 aves	 del	 cielo,	 las
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bestias…»
—Sí,	 está	 bien	 —interrumpió	 Fat—,	 pero	 esa	 es	 la	 deidad	 creadora,	 no	 el

verdadero	Dios.
—¿Cómo?	—exclamó	Maurice.
Dijo	Fat:
—Ese	es	Yaldaboath.	Llamado	a	veces	Samael,	el	dios	ciego.	Está	trastornado.
—¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?	—preguntó	Maurice.
—Yaldaboath	es	un	monstruo	incubado	por	Sofía	que	se	cayó	del	Pleroma	—dijo

Fat—.	 Se	 imagina	 que	 es	 el	 único	Dios,	 pero	 se	 equivoca.	Algo	 lo	 perturba;	 le	 es
imposible	 ver.	 Crea	 nuestro	 mundo,	 pero	 como	 es	 ciego	 malogra	 su	 obra.	 El
verdadero	 Dios	 contempla	 desde	 lo	 alto	 y	 su	 clemencia	 lo	 decide	 a	 actuar	 para
salvarnos.	Los	fragmentos	de	luz	del	Pleroma	son…

Mirándolo	con	fijeza	Maurice	preguntó:
—¿Quién	inventó	todo	esto,	usted?
—En	lo	fundamental	—dijo	Fat—,	mi	doctrina	es	valentiniana,	siglo	II	E.C.
—¿Qué	significa	E.C.?
—Era	Común.	La	designación	reemplaza	d.C.	El	gnosticismo	de	Valentino	es	la

rama	más	sutil	en	oposición	a	la	irania	que,	por	supuesto,	tiene	una	fuerte	influencia
del	 dualismo	 zoroástrico.	 Valentino	 percibió	 el	 ontológico	 valor	 salvífero	 de	 la
gnosis,	pues	invertía	la	condición	primordial	original	de	ignorancia,	que	representa	el
estado	de	caída,	la	perturbación	del	Dios	que	tuvo	por	resultado	la	frustrada	creación
del	mundo	fenoménico	o	material.	El	verdadero	Dios,	que	es	por	entero	trascendente,
no	creó	el	mundo.	No	obstante,	al	ver	lo	que	Yaldaboath	había	hecho…

—¿Quién	es	ese	Yaldaboath?	¡Fue	Jehová	el	que	creó	el	mundo!	¡Así	lo	dice	la
Biblia!

Dijo	Fat:
—La	deidad	creadora	creía	que	era	el	único	dios;	por	eso	era	celoso	y	dijo:	«No

tendréis	otro	dios	más	que	a	mí»,	a	lo	cual…
Maurice	gritó:
—¿No	ha	leído	la	Biblia?
Al	 cabo	 de	 una	 pausa,	 Fat	 intentó	 otro	 enfoque.	 Estaba	 tratando	 con	 un	 idiota

religioso.
—Mire	—dijo	de	manera	tan	razonable	como	le	fue	posible—,	sobre	la	creación

del	 mundo	 existen	 varias	 opiniones.	 Por	 ejemplo	 si	 se	 considera	 el	 mundo	 un
artefacto	 —lo	 cual	 es	 improbable;	 probablemente	 sea	 un	 organismo,	 tal	 como	 lo
consideraban	 los	 antiguos	 griegos—,	 se	 puede	 concluir	 que	 hubo	 creación;	 por
ejemplo,	 pudo	 haber	 habido	 varios	 creadores	 en	 diversos	 tiempos.	 Los	 idealistas
budistas	así	lo	señalan.	Pero	aun	si…

—Usted	 nunca	 ha	 leído	 la	Biblia	—dijo	Maurice	 con	 incredulidad—.	 ¿Sabe	 lo
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que	quiero	que	haga?	Y	lo	digo	en	serio.	Quiero	que	vuelva	a	casa	y	que	se	ponga	a
estudiar	 la	 Biblia.	 Quiero	 que	 lea	 el	 Génesis	 dos	 veces.	 ¿Me	 oye?	 Dos	 veces	 con
atención.	 Y	 quiero	 que	 escriba	 un	 resumen	 de	 las	 principales	 ideas	 y	 episodios
contenidos	en	él	en	orden	de	importancia	decreciente.	Y	cuando	se	presente	aquí	 la
semana	que	viene	quiero	ver	completada	esa	lista.	—Estaba	sinceramente	enojado.

Proponer	el	 tema	de	Dios	no	había	sido	una	buena	idea,	pero	Maurice	no	podía
saberlo	de	antemano.	Todo	lo	que	pretendía	era	apelar	al	sentido	ético	de	Fat.	Puesto
que	era	judío,	Maurice	suponía	que	no	podían	separarse	ética	y	religión,	puesto	que
se	 combinan	 en	 el	 monoteísmo	 hebreo.	 La	 ética	 pasó	 directamente	 de	 Jehová	 a
Moisés;	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Todo	 el	 mundo,	 menos	 Amacaballo	 Fat,	 cuyo
problema,	por	el	momento,	radicaba	en	que	sabía	demasiado.

Respirando	 pesadamente,	Maurice	 comenzó	 a	 examinar	 su	 libreta	 de	 citas.	 No
había	 aniquilado	 a	 los	 asesinos	 sirios	 concibiendo	 al	 cosmos	 como	 una	 entelequia
sensible	 dotada	 de	 psique	 y	 soma,	 un	 espejo	 macrocósmico	 del	 hombre,	 el
microcosmos.

—Permítame	que	le	diga	una	cosa	—dijo	Fat.
Maurice	hizo	con	irritación	una	señal	de	asentimiento.
—Puede	que	la	deidad	creadora	esté	trastornada	y,	por	tanto,	también	el	universo

lo	 esté.	 Lo	 que	 experimentamos	 como	 caos	 es	 en	 realidad	 irracionalidad.	Hay	 una
diferencia.	—Entonces	guardó	silencio.

—El	universo	es	lo	que	usted	hace	con	él	—dijo	Maurice—.	Es	lo	que	hace	con	él
lo	que	cuenta.	Tiene	la	responsabilidad	de	hacer	con	él	algo	que	promueva	la	vida,	no
que	la	aniquile.

—Esa	 es	 la	 posición	 existencial	 —dijo	 Fat—.	 Basada	 en	 el	 concepto	 de	 que
somos	lo	que	hacemos	más	que	lo	que	pensamos.	Encuentra	su	primera	expresión	en
el	Fausto	de	Goethe,	Primera	Parte,	cuando	Fausto	dice:	«Im	Anfang	war	das	Wort».
Es	 una	 cita	 del	 comienzo	 del	 Cuarto	 Evangelio:	 «En	 el	 principio	 era	 el	 Verbo».
Fausto	dice:	«Nein.	Im	Anfang	war	die	Tat».	«En	el	principio	era	la	acción.»	De	ahí
proviene	todo	el	existencialismo.

Maurice	se	quedó	mirándolo	como	si	Fat	fuera	una	alimaña.

Al	volver	al	moderno	piso	de	dos	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño	situado	en	el
Sur	 de	 Santa	 Ana	 en	 el	 que	 vivía	 con	 Sherri,	 un	 piso	 con	 servicio	 de	 seguridad
completo	en	un	edificio	con	entrada	electrónica,	playa	de	aparcamiento	subterráneo	y
vigilancia	por	circuito	cerrado	de	televisión	de	la	entrada	principal,	Fat	se	dio	cuenta
que	había	descendido	nuevamente	desde	una	situación	de	autoridad	a	la	de	humilde
situación	de	chiflado.	Maurice,	al	intentar	ayudarlo,	había	derrumbado	por	accidente
el	bastión	en	el	que	Fat	se	mantenía	seguro.

No	obstante,	desde	el	punto	de	vista	positivo	de	 la	 situación,	vivía	en	el	nuevo
edificio	semejante	a	una	fortaleza	o	a	una	cárcel,	emplazado	justo	en	medio	del	barrio
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mejicano.	 Para	 que	 el	 portón	 del	 garaje	 subterráneo	 se	 abriera,	 se	 necesitaba	 una
tarjeta	de	computadora	magnética.	Esto	apuntalaba	el	decaído	ánimo	de	Fat.	Puesto
que	su	apartamento	estaba	en	el	último	piso,	le	era	posible	mirar	desde	lo	alto	a	Santa
Ana	y	 a	 toda	 la	 gente	pobre	que	 era	despojada	por	borrachos	y	drogadictos	 a	 toda
hora	de	la	noche.	Además,	lo	que	era	mucho	más	importante,	tenía	a	Sherri	consigo.
Ella	preparaba	magníficas	comidas,	aunque	él	 tenía	que	 lavar	 los	platos	y	hacer	 las
compras.	Sherri	no	hacía	ninguna	de	las	dos	cosas.	Cosía	y	planchaba	mucho,	salía	a
hacer	 diligencias,	 conversaba	 por	 teléfono	 con	 antiguas	 amigas	 de	 la	 escuela
secundaria	y	mantenía	a	Fat	informado	acerca	de	los	asuntos	de	la	iglesia.

No	puedo	dar	el	nombre	de	la	iglesia	de	Sherri	porque	existe	en	la	realidad	(bueno
a	decir	verdad,	también	existe	Santa	Ana),	de	modo	que	le	daré	el	nombre	que	le	daba
Sherri:	 el	 taller	 de	 Jesús.	 La	 mitad	 del	 día	 atendía	 los	 teléfonos	 y	 la	 mesa	 de
recepción;	 tenía	a	 su	cargo	 los	programas	de	ayuda,	 lo	cual	 significa	que	distribuía
alimentos	 y	 dinero	 para	 albergues,	 asesoraba	 sobre	 lo	 que	 podía	 obtenerse	 en	 el
Departamento	de	Bienestar	Social	y	erradicaba	a	los	drogadictos	de	la	vecindad	de	la
verdadera	gente.

Sherri	detestaba	a	los	drogadictos	y	no	sin	motivos.	Todos	los	días	se	presentaban
con	una	nueva	artimaña.	Lo	que	más	 la	molestaba	no	era	 tanto	que	despojaran	a	 la
iglesia	sino	que	después	se	jactaran	de	ello.	Pero	como	los	drogadictos	no	se	guardan
lealtad	 entre	 sí,	 se	 presentaban	 generalmente	 para	 ponerla	 al	 tanto	 sobre	 qué	 otros
drogadictos	 estaban	 cometiendo	 los	 despojos	 y	 las	 jactancias.	 Sherri	 apuntaba	 sus
nombres	en	la	lista	de	los	marcados.

De	 costumbre	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 iglesia	 quejándose	 furiosamente	 de	 las
condiciones	que	imperaban	en	ella,	en	especial,	de	lo	que	los	vagos	y	los	drogadictos
habían	 dicho	 y	 hecho	 ese	 día	 y	 de	 que	 Larry,	 el	 sacerdote,	 no	 hiciera	 nada	 para
remediarlo.

Al	cabo	de	una	semana	de	vivir	juntos,	Fat	supo	mucho	más	acerca	de	Sherri	de
lo	que	había	aprendido	en	los	tres	años	de	trato	social	que	duró	su	amistad.	Se	sentía
agraviada	por	cuanta	criatura	circulara	en	esta	tierra	en	orden	de	proximidad;	esto	es,
cuanto	más	tuviera	que	ver	con	algo	o	con	alguien,	tanto	más	se	sentía	agraviada	por
él,	 ella	o	ello.	El	mayor	amor	erótico	de	 su	vida	estaba	encarnado	en	 su	 sacerdote,
Larry.	Durante	los	malos	tiempos,	cuando	literalmente	se	estaba	muriendo	de	cáncer,
Sherri	 le	 había	 confesado	 que	 su	mayor	 deseo	 era	 acostarse	 con	 él,	 a	 lo	 cual	 él	 le
había	contestado	que	nunca	mezclaba	la	vida	social	con	sus	tareas	(Larry	era	casado,
tenía	tres	hijos	y	un	nieto).	Sherri	todavía	lo	amaba	y	todavía	deseaba	acostarse	con
él,	pero	tenía	la	sensación	de	derrota.

Desde	el	punto	de	vista	positivo,	una	vez,	mientras	estaba	viviendo	en	 lo	de	su
hermana	—o,	por	el	contrario,	mientras	había	estado	muriendo	en	lo	de	su	hermana,
según	se	tenía	la	impresión	por	lo	que	contaba	Sherri—	había	sufrido	un	ataque	y	el
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Padre	Larry	se	había	hecho	presente	para	llevarla	al	hospital.	Cuando	él	la	cogió	en
brazos,	ella	lo	besó	y	él	le	respondió	con	un	beso	de	lengua.	Sherri	le	mencionó	esto
muchas	veces	a	Fat.	Echaba	de	menos	melancólicamente	aquellos	días.

—Te	amo	—le	informó	a	Fat	una	noche—,	pero	es	realmente	a	Larry	a	quien	amo
porque	me	salvó	cuando	estaba	enferma.

Fat	 no	 tardó	 en	 desarrollar	 la	 opinión	 de	 que	 la	 religión	 ocupaba	 un	 lugar
secundario	 en	 la	 iglesia	 de	 Sherri.	 El	 lugar	 central	 lo	 ocupaban	 la	 atención	 del
teléfono	y	el	despacho	de	la	correspondencia.	Varias	personas	nebulosas	—que	bien
podrían	llamarse	Larry,	Moe	y	Curly	por	lo	que	a	Fat	concernía—	pululaban	por	la
iglesia	recibiendo	salarios	 invariablemente	mayores	que	el	de	Sherri	y	 teniendo	que
desempeñar	un	número	menor	de	tareas.	Sherri	les	deseaba	la	muerte	a	todas	ellas.	A
menudo	 se	 refería	 con	 deleite	 a	 sus	 infortunios,	 como	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 les
descomponían	sus	automóviles,	se	les	hacía	pagar	una	multa	por	exceso	de	velocidad
o	el	padre	Larry	censuraba	su	desempeño.

—Eddy	va	a	recibir	su	merecido	—decía	por	ejemplo	Sherri	al	volver	a	casa—.
Ese	pequeño	hijo	de	puta.

Un	 indigente	 en	 particular	 provocaba	 el	 fastidio	 de	 Sherri:	 un	 hombre	 llamado
Jack	 Barbina	 que,	 según	 Sherri	 decía,	 revisaba	 los	 botes	 de	 basura	 en	 busca	 de
regalitos	para	ella.	Jack	Barbina	aparecía	en	la	iglesia	cuando	ella	se	encontraba	sola
en	su	oficina,	le	ofrecía	una	caja	sucia	de	dátiles	y	una	nota	desconcertante	en	la	que
expresaba	el	deseo	de	cortejarla.	Sherri	 lo	consideró	un	maniático	desde	 la	primera
vez	que	lo	vio;	vivía	con	miedo	de	que	la	matara.

—La	próxima	vez	que	se	presente,	te	llamaré	—le	dijo	a	Fat—.	No	quiero	estar
sola	con	él.	No	hay	dinero	bastante	en	los	Fondos	Discrecionales	del	Obispado	que
me	 compense	 por	 tener	 que	 soportar	 a	 Jack	Barbina,	 especialmente	 con	 lo	 que	me
pagan,	que	es	aproximadamente	la	mitad	de	lo	que	recibe	Eddy,	el	pequeño	maricón.

Para	 Sherri	 el	 mundo	 se	 dividía	 en	 holgazanes,	 maniáticos,	 drogadictos,
homosexuales	y	amigos	que	apuñalan	por	la	espalda.	Tampoco	le	gustaban	mucho	los
mejicanos	y	los	negros.	Fat	solía	asombrarse	de	su	total	carencia	de	caridad	cristiana
en	el	sentido	emocional.	¿Cómo	podía	—por	qué	quería—	trabajar	en	una	 iglesia	y
tener	la	intención	de	ingresar	en	una	orden	religiosa	cuando	odiaba,	temía	y	detestaba
a	 cuanto	 ser	 humano	 existía	 y,	 sobre	 todo,	 se	 quejaba	 de	 la	 suerte	 que	 le	 había
deparado	la	vida?

Sherri	guardaba	animadversión	hasta	a	su	propia	hermana,	que	la	había	cobijado,
alimentado	y	cuidado	durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvo	enferma.	La	razón:	Mae
conducía	un	Mercedes-Benz	y	tenía	un	marido	rico.	Pero	sobre	todo	Sherri	detestaba
la	carrera	de	su	mejor	amiga,	Eleanor,	que	se	había	hecho	monja.

—Aquí	 estoy	 yo	 vomitando	 en	 Santa	 Ana	 —decía	 Sherri	 con	 frecuencia—,
mientras	Eleanor	se	pasea	con	su	hábito	por	Las	Vegas.
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—Ahora	no	vomitas	—le	señaló	Fat—.	Te	encuentras	en	remisión.
—Pero	 ella	 no	 lo	 sabe.	 ¿Qué	 clase	 de	 lugar	 es	 Las	 Vegas	 para	 una	 orden

religiosa?	Probablemente	estará	ofreciendo	el	culo	en…
—Estás	hablando	de	una	monja	—le	dijo	Fat	que	había	conocido	a	Eleanor	y	le

había	gustado.
—Yo	sería	monja	a	esta	altura	si	no	me	hubiera	enfermado.

Para	escapar	de	 la	vacua	 tontería	de	Sherri,	Fat	 se	encerró	en	el	dormitorio	que
utilizaba	como	estudio	y	comenzó	a	trabajar	una	vez	más	en	su	gran	exégesis.	Tenía
ya	casi	unas	300.000	palabras,	manuscritas	en	su	mayoría,	pero	de	este	bulto	había
comenzado	 a	 extractar	 lo	 que	 llamó	 su	 Tractate:	 Cryptica	 Scriptura	 (véase
Apéndice),	 lo	 cual	 significaba	 sencillamente	 «escritos	 ocultos».	 A	 Fat	 el	 título	 en
latín	le	parecía	mucho	más	impresionante.

A	 esta	 altura	 de	 su	Meisterwerk	 había	 empezado	 pacientemente	 a	 fabricar	 su
cosmogonía,	término	técnico	con	el	que	se	designa	«de	cómo	el	cosmos	llegó	a	tener
existencia».	Pocos	son	los	individuos	que	componen	cosmogonías;	por	lo	general	son
culturas	enteras,	civilizaciones,	pueblos	o	tribus	los	que	lo	hacen:	una	cosmogonía	es
una	producción	grupal	que	va	decantándose	con	el	correr	de	las	edades.	Fat	sabía	esto
perfectamente	y	se	enorgullecía	de	haber	creado	la	suya	propia.	La	llamó:

COSMOGONÍA	DE	DOBLE	FUENTE

Era	la	anotación	núm.	47	de	su	diario	o	exégesis	y,	con	mucho,	la	más	larga.

Lo	Uno	era	y	no-era	combinadamente	y	deseaba	separar	el	no-era	del	era.	De
modo	que	generó	un	saco	diploide	que	contenía,	como	la	cáscara	de	un	huevo,	a
un	par	de	mellizos,	cada	cual	un	andrógino,	que	giraban	en	direcciones	opuestas
(el	Yin	y	el	Yang	del	taoísmo;	lo	Uno	es	el	Tao).	El	proyecto	de	lo	Uno	consistía
en	 que	 ambos	 mellizos	 llegaran	 a	 ser	 simultáneamente;	 pero	 motivado	 por	 el
deseo	de	ser	(que	lo	Uno	había	insuflado	en	ambos)	la	melliza	que	giraba	contra
la	dirección	de	las	agujas	del	reloj	rompió	el	saco	y	se	separó	prematuramente,
esto	 es,	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 plenamente	 su	 término.	 Esta	 era	 la	melliza
oscura	 o	 Yin.	 Por	 tanto,	 resultó	 defectuosa.	 Cuando	 el	 término	 se	 cumplió
cabalmente,	el	mellizo	juicioso	salió	a	la	luz.	Cada	uno	de	los	mellizos	formaba
una	entelequia	unitaria,	un	organismo	viviente	singular	constituido	de	psique	y
soma	 que	 aún	 seguían	 rotando	 en	 direcciones	 opuestas.	 El	 mellizo	 que	 había
llegado	 a	 la	 plenitud	 de	 su	 término,	 que	 Parménides	 llamó	 Forma	 I,	 avanzó
correctamente	a	través	de	las	sucesivas	etapas	de	su	desarrollo,	pero	la	melliza
de	nacimiento	prematuro,	llamada	Forma	II,	languidecía.
El	paso	siguiente	del	proyecto	de	lo	Uno	consistía	en	que	lo	Dos	se	convirtiera
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en	lo	Mucho	mediante	su	interacción	dialéctica.	De	ello,	en	tanto	hiperuniversos,
emanó	 una	 zona	 interfacial	 hologramática	 que	 es	 el	 universo	 pluriforme	 en	 el
que	 nosotras,	 las	 criaturas,	 habitamos.	 Las	 dos	 fuentes	 debían	 intervenir	 por
igual	 en	 el	 mantenimiento	 de	 nuestro	 universo,	 pero	 la	 Forma	 II	 siguió
languideciendo	y	aproximándose	a	la	enfermedad,	la	locura	y	el	desorden.	Esos
son	los	aspectos	que	proyectó	sobre	nuestro	universo.
El	 propósito	 de	 lo	Uno	 era	 que	 nuestro	 universo	 hologramático	 sirviera	 como
instrumento	de	enseñanza	por	el	que	toda	una	variedad	de	nuevas	vidas	lograra
avanzar	 hasta	 volverse	 finalmente	 isomórficas	 con	 lo	Uno.	 Pero	 el	 lamentable
estado	en	que	se	encontraba	el	hiperuniverso	II	introdujo	factores	adversos	que
dañaron	 nuestro	 universo	 hologramático.	 Este	 es	 el	 origen	 de	 la	 entropía,	 el
sufrimiento	inmerecido,	el	caos	y	la	muerte,	como	también	del	Imperio,	la	Negra
Prisión	de	Acero;	en	esencia,	el	aborto	de	la	salud	y	el	cabal	desarrollo	de	las
formas	 de	 vida	 incluidas	 en	 el	 universo	 hologramático.	 Además,	 la	 función
docente	del	 universo	 se	 vio	 seriamente	 empobrecida,	 pues	 sólo	 las	 señales	que
provenían	del	hiperuniverso	I	contenían	información;	las	del	hiperuniverso	II	se
había	convertido	en	ruido.
La	psique	del	hiperuniverso	I	envió	una	microforma	de	sí	misma	al	hiperuniverso
II	 con	 intención	 de	 curarlo.	 La	 microforma	 se	 manifestó	 en	 nuestro	 universo
hologramático	 como	 Jesucristo.	 Pero	 el	 hiperuniverso	 II,	 como	 estaba
trastornado,	no	vaciló	en	atormentar,	humillar,	rechazar	y	finalmente	matar	a	la
microforma	 de	 la	 psique	 piadosa	 de	 su	 saludable	 mellizo.	 Después	 de	 eso,	 el
hiperuniverso	 II	 continuó	 el	 proceso	 de	 decadencia	 y	 se	 convirtió	 en	 una
variedad	 de	 encadenamientos	 causales	 sin	 objetivo,	 ciegos	 y	 mecánicos.	 Por
tanto,	la	misión	de	Cristo	(o,	con	mayor	precisión,	del	Espíritu	Santo)	consistió
en	el	rescate	de	las	formas	de	vida	del	universo	hologramático	o	en	la	abolición
de	 todas	 las	 influencias	 emanadas	 del	 hiperuniverso	 II.	 Preparado	 para	 su
misión	 con	 cautela,	 se	 dispuso	 a	 matar	 a	 la	 melliza	 perturbada,	 pues	 ésta	 no
tenía	 cura	posible;	 es	decir,	 no	permitía	que	 se	 la	 curara	por	no	 entender	que
estuviera	 enferma.	 Esta	 enfermedad	 y	 la	 locura	 nos	 impregnan	 a	 todos	 y	 nos
convierte	 en	 idiotas	 que	 habitan	 en	 mundos	 privados	 e	 irreales.	 El	 proyecto
original	 de	 lo	Uno	 sólo	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 ahora	mediante	 la	 división	 del
hiperuniverso	 I	 en	 dos	 hiperuniversos	 sanos	 que	 transformen	 el	 universo
hologramático	 en	 la	 maquinaria	 de	 enseñanza	 eficaz	 que	 debía	 ser	 desde	 un
principio.	Ella	será	lo	que	experimentaremos	como	el	Reino	de	Dios.
En	el	tiempo,	el	hiperuniverso	II	permanece	con	vida:
«El	 Imperio	 nunca	 tuvo	 fin».	 Pero	 en	 la	 eternidad,	 donde	 existen	 los
hiperuniversos,	 el	 mellizo	 saludable	 del	 hiperuniverso	 II,	 que	 es	 nuestro
campeón,	le	ha	dado	muerte	—por	necesidad—.	Lo	Uno	se	lamenta	por	la	muerte
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de	la	melliza	perturbada,	pues	amaba	a	ambos	hijos;	por	tanto,	 la	 información
de	 la	Mente	 consiste	 en	 la	 trágica	 narración	 de	 la	muerte	 de	 una	mujer,	 cuyo
matiz	de	 fondo	genera	dolor	en	 todas	 las	criaturas	del	universo	hologramático
sin	que	ellas	conozcan	el	motivo.	Este	duelo	cesará	cuando	el	mellizo	saludable
atraviese	un	proceso	de	mitosis	 y	 advenga	 el	 «Reino	de	Dios».	La	maquinaria
para	que	se	produzca	esta	transformación	—el	paso	en	el	tiempo	de	la	Edad	de
Acero	 a	 la	 Edad	 de	 Oro—	 se	 encuentra	 ahora	 en	 marcha;	 en	 la	 eternidad	 la
transformación	ya	se	ha	producido.

No	mucho	tiempo	después,	Sherri	se	hartó	de	que	Fat	trabajara	noche	y	día	en	su
exégesis;	se	enojó,	además,	porque	él	le	pidió	aportara	algo	del	dinero	que	recibía	de
pensión	para	el	pago	del	alquiler	porque	de	acuerdo	con	la	sentencia	judicial	que	puso
fin	 al	 juicio	 de	 divorcio,	 tenía	 que	 pasar	 una	 crecida	 mensualidad	 para	 el
mantenimiento	de	Beth	y	Christopher.	Después	de	encontrar	otro	piso	que	pagaría	el
Departamento	de	Viviendas	de	Santa	Ana,	Sherri	terminó	viviendo	sola	y	gratis,	sin
la	obligación	de	tener	que	prepararle	las	comidas	a	Fat;	además,	podía	salir	con	otros
hombres,	 asunto	 al	 que	 Fat	 había	 puesto	 reparos	 mientras	 habían	 estado	 viviendo
juntos.	Una	noche,	al	regresar	a	casa	después	de	un	paseo	que	había	dado	tomada	de
la	mano	de	un	amigo	y	encontrar	 furioso	a	Fat,	Sherri	había	exclamado	airada	ante
actitud	tan	posesiva:

—No	tengo	por	qué	aguantar	esta	insensatez.
Fat	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 reparos	 a	 que	 Sherri	 saliera	 con	 otros

hombres,	ni	que	volvería	a	pedirle	que	contribuyera	a	pagar	el	alquiler	y	los	gastos	de
la	 comida,	 aun	 cuando	 en	 aquél	 momento	 sólo	 tenía	 nueve	 dólares	 en	 su	 cuenta
bancaria.	Esto	de	nada	sirvió.	Sherri	estaba	harta	y	resentida.

—Me	mudo	—le	informó.
Después	de	que	se	 fue,	Fat	 tuvo	que	obtener	 fondos	para	adquirir	 toda	clase	de

muebles,	vajilla,	receptor	de	televisión,	toallas,	todo,	porque	casi	no	había	traído	nada
consigo	 después	 de	 roto	 su	 matrimonio;	 había	 esperado	 disponer	 de	 las	 cosas	 de
Sherri.	La	vida	le	resultó	muy	solitaria	sin	ella,	no	hay	por	qué	recalcarlo;	vivir	solo
en	 un	 piso	 de	 dos	 dormitorios	 y	 dos	 cuartos	 de	 baño	 que	 había	 compartido,	 lo
deprimía	de	una	manera	 indecible.	Sus	 amigos	 se	preocuparon	por	 él	 y	 trataron	de
animarlo.	En	febrero	Beth	lo	había	abandonado	y	ahora,	a	principios	de	setiembre,	lo
abandonaba	 Sherri.	 Una	 vez	 más	 estaba	 muriéndose	 poquito	 a	 poco.	 Todo	 lo	 que
hacía	era	sentarse	frente	a	la	máquina	de	escribir	o	con	un	anotador	y	un	bolígrafo	y
trabajar	en	su	exégesis;	nada	más	 le	quedaba	en	 la	vida.	Beth	se	había	 trasladado	a
Sacramento,	 a	 setecientas	 millas	 de	 distancia	 de	 modo	 que	 le	 era	 imposible	 ver	 a
Christopher.	 Tenía	 ideas	 de	 suicidio,	 pero	 no	 demasiado,	 sabía	 que	 Maurice	 no
aprobaría	tales	pensamientos.	Le	haría	confeccionar	otra	lista.

Lo	que	realmente	molestaba	a	Fat	era	 la	 impresión	de	que	Sherri	no	 tardaría	en
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perder	la	remisión.	Ir	a	clases	a	la	Universidad	de	Santa	Ana	y	el	trabajo	en	la	iglesia
la	dejaban	agotada;	cada	vez	que	la	veía,	que	era	con	la	mayor	asiduidad	posible,	la
notaba	cansada	y	enflaquecida.	En	noviembre	se	quejó	de	tener	influenza;	le	dolía	el
pecho	y	tosía	continuamente.

—Esta	influenza	de	mierda	—decía	Sherri.
Finalmente	la	convenció	de	que	fuera	a	consultar	al	doctor	para	que	la	examinara

con	rayos	X	y	le	hiciera	algunos	análisis	de	sangre.	Por	entonces,	él	sabía	que	había
perdido	la	remisión;	apenas	podía	con	su	cuerpo.

El	día	que	descubrió	que	volvía	a	padecer	de	cáncer,	Fat	se	encontraba	con	ella;
dado	que	la	cita	con	el	médico	era	a	las	ocho	de	la	mañana,	Fat	se	mantuvo	despierto
la	noche	antes	permaneciendo	continuamente	sentado.	La	llevó	a	ver	al	doctor	en	su
automóvil,	 junto	 con	 Edna,	 una	 amiga	 de	 Sherri	 de	 toda	 la	 vida;	 él	 y	 Edna	 se
quedaron	sentados	en	la	sala	de	espera	mientras	Sherri	mantenía	su	conferencia	con	el
doctor	Applebaum.

—Es	sólo	la	influenza	—dijo	Edna.
Fat	no	dijo	nada.	Él	bien	sabía	lo	que	era.	Tres	días	antes	había	ido	andando	junto

con	Sherri	al	almacén;	ella	apenas	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.	La	mente	de
Fat	no	abrigaba	dudas;	mientras	permanecía	 sentado	con	Edna	en	 la	 sala	de	espera
atestada,	lo	ganó	el	terror	y	sintió	deseos	de	llorar.	Aunque	pareciera	increíble,	ese	era
el	día	del	cumpleaños	de	él.

Cuando	 Sherri	 salió	 del	 consultorio	 del	 doctor	Applebaum,	 llevaba	 un	Kleenex
sobre	 los	 ojos;	 Fat	 y	 Edna	 corrieron	 a	 su	 encuentro;	 él	 la	 sostuvo	 en	 sus	 brazos
mientras	ella	se	desplomaba	diciendo:

—Ha	vuelto,	me	ha	vuelto	el	cáncer.
Lo	tenía	en	los	nódulos	linfáticos	del	cuello	y	tenía	también	un	tumor	maligno	en

el	pulmón	derecho	que	le	provocaba	ahogos.	En	el	término	de	veinticuatro	horas	se
iniciaría	un	tratamiento	de	quimioterapia	y	radiación.

Edna	dijo	espantada:
—Yo	estaba	segura	que	sólo	era	influenza.	Quería	que	fuera	a	Melodilandia	para

que	diera	testimonio	de	que	Jesús	la	había	curado.
A	esa	observación,	Fat	no	dio	respuesta	alguna.
Se	podría	argumentar	que	a	esta	altura	Fat	no	tenía	ya	obligaciones	morales	para

con	Sherri.	Por	el	más	nimio	de	los	motivos,	se	había	mudado	de	su	casa	dejándolo
solo,	triste	y	desesperado,	sin	otra	cosa	que	hacer	salvo	garrapatear	su	exégesis.	Así
lo	 señalaron	 los	 amigos	 de	 Fat.	 Aun	 Edna	 lo	 señaló	 cuando	 Sherri	 se	 ausentó	 del
cuarto.	Pero	Fat	 todavía	 la	 amaba.	Le	pidió	que	volviera	 a	mudarse	 a	 su	piso	para
poder	 cuidarla,	 pues	 ella	 se	 encontraba	 demasiado	 débil	 como	 para	 preparar	 sus
propias	comidas,	y	una	vez	que	empezara	con	la	quimioterapia	su	estado	empeoraría
mucho.
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—No,	gracias	—dijo	Sherri	sin	la	menor	expresión	en	el	tono.
Un	día	Fat	fue	a	la	iglesia	en	la	que	ella	solía	trabajar	y	habló	con	el	padre	Larry;

le	 pidió	 que	 ejerciera	 presión	 sobre	 la	 gente	 del	 Centro	 de	 Asistencia	Médica	 del
Estado	de	California	para	que	le	procuraran	a	Sherri	alguien	que	le	hiciera	la	comida
y	la	ayudara	en	la	limpieza	del	apartamento,	pues	no	le	permitía	a	él	que	lo	hiciera.	El
padre	Larry	prometió	que	lo	haría,	pero	nada	resultó	de	ello.	Fat,	una	vez	más,	fue	a
ver	 al	 sacerdote	 para	 considerar	 que	 podría	 hacerse	 por	 Sherri,	 y	 mientras	 estaba
hablando,	de	pronto	se	echó	a	llorar.

Ante	esta	actitud,	el	padre	Larry	dijo	de	manera	enigmática:
—Yo	ya	lloré	todas	las	lágrimas	que	tenía	disponibles	para	esa	muchacha.
Fat	no	pudo	decidir	si	eso	significaba	que	la	pena	había	hecho	saltar	sus	circuitos

emotivos	o	 si,	 calculadamente,	 como	 recurso	de	protección,	había	puesto	coto	a	 su
dolor.	 Sigue	 sin	 saberlo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Su	 propio	 dolor	 había	 alcanzado
proporciones	 críticas,	 Sherri	 había	 sido	 hospitalizada;	 Fat	 la	 visitaba	 y	 veía	 en	 la
cama	una	 figurita	 triste	de	 la	mitad	del	 tamaño	que	antes	 tenía,	una	 figurita	que	 se
retorcía	 de	 dolor	 al	 toser,	 con	 mirada	 de	 desesperanza.	 Fat	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
conducir	 su	 automóvil	 de	 regreso	 a	 casa	 después	 de	 eso,	 de	 modo	 que	 era	 Kevin
quien	 lo	hacía.	Kevin,	que	habitualmente	mantenía	 su	actitud	de	cinismo,	no	podía
hablar	 de	 pena;	 los	 dos	 iban	 en	 el	 automóvil	 y	 Kevin	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro	que	es	la	única	avenida	abierta	que	les	queda	a	los	hombres	para	comunicarse
que	se	quieren.

—¿Qué	es	lo	que	voy	a	hacer?	—dijo	Fat,	con	lo	cual	quería	decir:	¿Qué	es	lo	que
voy	a	hacer	cuando	muera?

Verdaderamente	amaba	a	Sherri,	a	pesar	del	modo	en	que	ella	lo	había	tratado;	sí,
en	verdad,	como	lo	sostenían	sus	amigos,	ella	 lo	había	 tratado	con	menosprecio.	Él
por	su	parte…	no	sabía	si	era	cierto,	ni	tampoco	le	importaba.	Todo	lo	que	sabía	era
que	ella	yacía	en	la	cama	del	hospital	y	que	la	metástasis	le	había	llenado	el	cuerpo	de
tumores.	Todos	los	días	la	visitaba	en	el	hospital	junto	con	todos	los	que	la	conocían.

Por	 la	noche	hacía	 lo	único	que	 le	quedaba	por	hacer:	 trabajaba	en	su	exégesis.
Había	llegado	a	una	anotación	importante.

Anotación	 Núm.	 48.	 DE	 NUESTRA	 NATURALEZA.	 No	 es	 desafinado	 decir:
somos	 bobinas	 de	 memoria	 (portadores	 de	 ADN	 capaz	 de	 conservar	 la
experiencia)	 en	 un	 sistema	de	 pensamiento	 semejante	 a	 una	 computadora	 que,
aunque	 hayamos	 registrado	 y	 almacenado	 millares	 de	 años	 de	 la	 información
experimentada	 y	 cada	 cual	 posea	 depósitos	 algo	 diferentes	 de	 todas	 las	 otras
formas	 de	 vida,	 adolece	 de	 un	 mal	 funcionamiento	 —una	 incapacidad—	 en
cuanto	a	la	recuperación	de	la	memoria.	En	ello	radica	la	dificultad	de	nuestro
subcírculo	particular.	La	«salvación»	mediante	la	gnosis	—más	adecuadamente,
la	anamnesis	(la	pérdida	de	la	amnesia)—,	aunque	tiene	significación	particular
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para	cada	uno	de	nosotros	—un	salto	cuantitativo	de	la	percepción,	la	identidad,
la	cognición,	la	comprensión,	la	experiencia	del	mundo	y	de	sí,	con	inclusión	de
la	 inmortalidad—,	 tiene	 mayor	 importancia	 todavía	 para	 el	 sistema	 en	 su
totalidad,	puesto	que	estas	memorias	son	datos	que	le	son	necesarios	y	valiosos
para	el	funcionamiento	general.
Por	 tanto,	 se	 encuentra	 en	 proceso	 de	 autorreparación,	 que	 incluye:
reconstrucción	de	nuestro	subcircuito	por	medio	de	cambios	del	tiempo	lineal	y
ortogonal	 y	 también	 una	 continua	 señalización	 dirigida	 a	 nosotros	 para
estimular	los	bancos	de	memoria	que	tenemos	bloqueados	y,	por	tanto,	recuperar
lo	que	hay	allí	almacenado.
La	 información	externa	o	gnosis,	pues,	consiste	en	desinhibir	 las	 instrucciones,
con	el	contenido	medular	que	nos	es	concretamente	intrínseco,	es	decir,	que	ya	se
encuentra	allí.	(Esto	lo	observó	por	primera	vez	Platón,	para	quien	aprender	es
un	modo	de	recordar.)
Los	antiguos	poseían	técnicas	(sacramentos	y	rituales)	utilizadas	ampliamente	en
los	misterios	 religiosos	greco-romanos,	 incluido	 el	 cristianismo	primitivo,	 para
producir	el	despertar	y	la	recuperación,	sobre	todo,	por	el	valor	restaurador	que
tiene	para	los	individuos;	los	gnósticos,	empero,	percibieron	el	valor	ontológico
de	lo	que	llamaron	la	Cabeza	del	Dios	de	por	sí,	la	entidad	total.
La	Cabeza	del	Dios	esta	dañada;	alguna	crisis	primordial	tuvo	lugar	en	ella	que
nos	es	imposible	comprender.

Fat	 rehizo	 la	 anotación	 Núm.	 29	 de	 su	 diario	 y	 la	 agregó	 a	 la	 que	 tituló	 DE
NUESTRA	NATURALEZA:

Núm.	29.	No	caímos	por	causa	de	un	error	moral;	caímos	por	causa	de	un	error
intelectual:	el	de	considerar	como	real	el	mundo	 fenoménico.	Por	 tanto,	 somos
moralmente	 inocentes.	Es	 el	 Imperio	en	 sus	múltiples	disfraces	 el	que	nos	dice
que	hemos	pecado.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»

A	esta	altura,	Fat	había	perdido	el	tino	casi	por	completo.	Todo	lo	que	hacía	era
trabajar	en	su	exégesis	o	en	su	tractate,	escuchar	su	aparato	estereofónico	o	visitar	a
Sherri	en	el	hospital.	Comenzó	a	hacer	anotaciones	en	su	tractate	sin	orden	lógico	ni
razón.

Núm.	 30.	El	mundo	 fenoménico	 no	 existe;	 es	 una	 hipóstasis	 de	 la	 información
que	procesa	la	Mente.

Núm.	27.	Si	 se	eliminan	 los	siglos	de	 tiempo	espurio,	 la	verdadera	 fecha	no	es
1978	E.C.,	sino	103	E.C.	Por	eso	el	Nuevo	Testamento	afirma	que	el	Reino	del
Espíritu	 advendrá	 antes	 de	 que	 «algunos	 de	 los	 que	 ahora	 viven	 lleguen	 a	 las
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muertes.	Por	tanto,	estamos	viviendo	en	tiempos	apostólicos.»

Núm.	20.	Los	alquimistas	herméticos	tenían	conocimiento	de	una	raza	secreta	de
invasores	 de	 tres	 ojos	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 esforzaron	 por	 lograrlo,	 nunca
pudieron	ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	Por	 tanto,	 sus	 esfuerzos	 por	 apoyar	 a
Federico	 V,	 Elector	 Palatino,	 Rey	 de	 Bohemia,	 fracasaron.	 «El	 Imperio	 nunca
tuvo	fin.»

Núm.	21.	La	Hermandad	de	los	Rosacruces	escribió:
«Ex	Deo	nascimur,	in	Jesu	mortimur,	per	spiritum	sanctum	reviviscimus»,	lo	cual
significa:	 «De	 Dios	 nacemos,	 en	 Jesús	 morimos,	 por	 el	 espíritu	 santo
resucitamos».	Esto	quiere	decir	que	habían	redescubierto	la	fórmula	perdida	de
la	inmortalidad	que	el	Imperio	había	destruido.	«El	imperio	nunca	tuvo	fin.»

Núm.	 10.	 Apolonio	 de	 Tiana,	 cuando	 escribe	 de	 Hermes	 Trismegisto,	 dice:
«Tanto	 es	 arriba	 como	 es	 abajo.»	 Con	 lo	 cual	 quiere	 expresar	 que	 nuestro
universo	es	un	holograma,	pero	no	poseía	el	término.

Núm.	 12.	 Los	 griegos	 conocieron	 al	 Inmortal	 como	Dionisto;	 los	 judíos	 como
Elías;	 los	 cristianos	 como	 Jesús.	 Cuando	 un	 huésped	 humano	 muere,	 él	 se
traslada,	 de	 modo	 que	 no	 es	 nunca	 atrapado	 ni	 muerto.	 De	 ahí	 que	 Jesús
exclamara	en	la	cruz:	«Eli,	Eli,	lama	sabachtani».	Al	escucharlo,	algunos	de	los
presentes	dijeron	correctamente:
«Ese	hombre	está	llamando	a	Elías».	Elías	lo	había	abandonado	y	él	murió	solo.

En	 el	 momento	 en	 que	 hacía	 esta	 anotación,	 Amacaballo	 Fat	 estaba	 muriendo
solo.	Elías,	o	quienquiera	que	fuese	la	presencia	divina	que	en	1974	le	había	lanzado
a	 su	 cerebro	 toneladas	 de	 información,	 por	 cierto	 lo	 había	 abandonado.	La	 terrible
pregunta	que	Fat	 se	 formulaba	una	y	otra	vez	no	quedó	 incorporada	en	 su	diario	o
tractate;	la	pregunta	podría	formularse	de	la	manera	siguiente:

Si	 la	 divina	 presencia	 tenía	 conocimiento	 del	 defecto	 de	 nacimiento	 de
Christopher	 e	 hizo	 algo	 para	 ponerle	 remedio	 ¿por	 qué	 no	 pone	 remedio	 al
cáncer	de	Sherri?	¿Cómo	podía	dejarla	yacer	agonizante?

A	Fat	no	le	era	posible	darse	cuenta	de	cuáles	pudieran	ser	los	motivos.	Todo	un
año	 había	 transcurrido	 con	 un	 diagnóstico	 errado.	 ¿Por	 qué	 Cebra	 no	 le	 había
disparado	a	Fat	o	al	médico	de	Sherri	o	a	Sherri	esa	información?	¿Por	qué	no	se	la
había	disparado	a	cualquiera?

¡A	tiempo	para	salvarla!
Un	día	en	que	Fat	visitó	a	Sherri	en	el	hospital,	encontró	allí,	junto	a	la	cama,	a	un
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tonto	que	se	encontraba	de	pie	sonriente;	era	un	mentecato	a	quien	Fat	conocía;	este
tío	solía	presentarse	cuando	Fat	y	Sherri	vivían	juntos,	abrazaba	a	Sherri,	la	besaba	y
le	decía	que	la	amaba	sin	tener	en	cuenta	que	Fat	se	encontraba	allí.	Este	amigo	de	la
infancia	de	Sherri,	le	estaba	diciendo	cuando	Fat	entró	en	la	habitación:

—¿Qué	haremos	cuando	yo	sea	rey	del	mundo	y	tú	seas	reina	del	mundo?
A	lo	cual	Sherri	contestó	agónica	en	un	murmullo:
—Sólo	quiero	deshacerme	de	estos	bultos	que	tengo	en	la	garganta.
Fat	nunca	había	estado	 tan	cerca	de	asesinar	a	alguien	como	lo	estuvo	en	aquel

momento.	Kevin,	que	lo	había	acompañado,	tuvo	que	retenerlo	físicamente.
En	el	viaje	de	regreso	al	solitario	piso	de	Fat,	donde	había	vivido	junto	con	Sherri

durante	un	tiempo	tan	breve,	Fat	le	dijo	a	Kevin:
—Me	voy	a	volver	loco.	No	puedo	soportarlo.
—Esa	es	una	reacción	normal	—dijo	Kevin	que	en	esos	días	ya	no	asumía	su	pose

de	cinismo.
—Explícame	—dijo	Fat—	por	qué	Dios	no	la	ayuda.	Mantenía	a	Kevin	al	tanto

de	los	progresos	alcanzados	en	su	exégesis;	Kevin	tenía	noticia	de	su	encuentro	con
Dios	en	1974,	de	modo	que	podía	hablarle	abiertamente.

Kevin	le	dijo:
—Son	los	caminos	misteriosos	de	la	Gran	Punta.
—¿Qué	mierda	es	eso?	—preguntó	Fat.
—Yo	no	creo	en	Dios	—dijo	Kevin—.	Creo	en	la	Gran	Punta.	Y	los	caminos	de

la	Gran	Punta	son	misteriosos.	Nadie	sabe	por	qué	hace	lo	que	hace	o	lo	que	deja	de
hacer.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No	—dijo	Kevin.
—¿De	dónde	viene	la	Gran	Punta?
—Sólo	la	Gran	Punta	lo	sabe.
—¿Es	benigna?
—Algunos	dicen	que	sí,	otros	que	no.
—Podría	ayudar	a	Sherri	si	quisiera.
Kevin	dijo:
—Eso	sólo	lo	sabe	la	Gran	Punta.
Se	echaron	a	reír.
Obsesionado	con	la	muerte	y	medio	enloquecido	de	dolor	por	el	estado	de	Sherri,

Fat	escribió	la	anotación	Núm.	15	de	su	tractate:

Núm.	 15.	 La	 Sibila	 de	 Cumas	 protegió	 a	 la	 República	 Romana	 y	 le	 hizo
advertencias	 oportunas	 en	 el	 siglo	 I	 E.C.	 previó	 el	 asesinato	 de	 los	 hermanos
Kennedy,	 el	 doctor	 King	 y	 el	 obispo	 Pike.	 En	 los	 cuatro	 hombres	 asesinados
percibió	 los	 dos	 comunes	 denominadores:	 en	 primer	 lugar,	 defendían	 las
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libertades	 de	 la	República	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 cada	uno	de	 ellos	 era	 un	 líder
religioso.	 Por	 eso	 fueron	 asesinados.	 La	 República,	 una	 vez	 más,	 se	 había
convertido	en	un	imperio	con	un	césar.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»

Núm.	 16.	 En	 marzo	 de	 1974	 la	 Sibila	 dijo:	 «Los	 conspiradores	 han	 sido
descubiertos	y	deberán	comparecer	ante	la	justicia».	Los	descubrió	con	el	tercer
ojo	o	ajna,	el	Ojo	de	Shiva	que	da	discernimiento	interior,	pero	cuando	se	vuelve
hacia	 fuera,	 fulmina	con	un	calor	que	diseca.	En	agosto	de	1974	 tuvo	 lugar	el
juicio	que	había	prometido	la	Sibila.

Fat	decidió	poner	por	escrito	en	su	tractate	todas	las	declaraciones	proféticas	que
Cebra	había	dado	a	luz	en	su	cabeza.

Núm.	 7.	 El	 Apolo	Capital	 está	 a	 punto	 de	 regresar.	 Santa	 Sofía	 va	 a	 volver	 a
nacer;	 antes	 no	 había	 sido	 aceptable.	 El	 Buda	 se	 encuentra	 en	 el	 parque.
Siddharta	 duerme	 (pero	 va	 a	 despertar).	 El	 tiempo	 que	 habéis	 esperado	 ha
llegado.

Este	conocimiento,	obtenido	por	dictado	directo	de	 la	divinidad,	convertía	a	Fat
en	 un	 profeta	 moderno.	 Pero	 como	 se	 había	 vuelto	 loco,	 también	 incorporaba
absurdos	en	su	tractate.

Núm.	50.	La	fuente	primordial	de	todas	nuestras	religiones	se	encuentra	entre	los
antecesores	de	la	tribu	de	Dogon,	que	recibieron	su	cosmogonía	y	su	cosmología
directamente	de	 los	 invasores	de	 tres	ojos	que	visitaron	el	planeta	hace	mucho
tiempo	atrás.	Los	invasores	de	tres	ojos	son	mudos,	sordos	y	telepáticos;	no	les
era	 posible	 respirar	 nuestra	 atmósfera,	 tenían	 el	 cráneo	 alargado	 y	 deforme
como	Ijnaton	y	provenían	de	un	planeta	del	sistema	estelar	de	Sirio.	Aunque	no
tenían	 manos	 —tenían	 pinzas	 como	 las	 de	 los	 cangrejos—	 eran	 grandes
constructores.	 Encubiertamente	 influyeron	 en	 nuestra	 historia	 para	 que
culminara	en	un	desenlace	fructífero.

Por	este	entonces,	Fat	había	perdido	todo	contacto	con	la	realidad.
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Es	posible	comprender	por	qué	Fat	no	podía	distinguir	entre	fantasía	y	revelación
divina;	 suponiendo	 que	 haya	 diferencia	 entre	 ambas	 cosa	 que	 no	 ha	 sido	 nunca
establecida.	Imaginaba	que	Cebra	provenía	de	un	planeta	del	sistema	estelar	de	Sirio,
había	 puesto	 fin	 a	 la	 tiranía	 de	Nixon	 en	 agosto	 de	 1974	 y	 finalmente	 fundaría	 un
reino	de	paz	y	justicia	en	la	Tierra	en	el	que	no	habría	enfermedad,	dolor	ni	soledad	y
en	el	que	los	animales	bailarían	de	alegría.

Fat	 encontró	 un	 himno	 de	 Ijnaton	 y	 copió	 partes	 de	 él	 para	 incorporarlas	 a	 su
tractate.

«…	Cuando	el	pichoncillo	pía	en	el	huevo,
Le	das	tu	aliento	para	preservarle	la	vida.
Cuando	le	has	concedido	ya	la	plenitud
Como	para	que	el	huevo	se	quiebre,
Lo	abandona	y	lanza	gorjeos
Con	todas	sus	fuerzas.
Anda	sobre	sus	dos	pies
Una	vez	de	allí	partido.

¡Cuánta	es	la	multitud	de	tus	obras!
Se	ocultan	a	nuestros	ojos,
Oh	Dios	único	cuyos	poderes	no	hay	otro	que	posea.
Creaste	la	tierra	siguiendo	los	dictados	de	tu	corazón
Mientras	te	encontrabas	solo:
A	los	hombres	y	a	los	ganados,	los	grandes	y	los	pequeños.

A	todo	lo	que	se	traslada	sobre	sus	pies;
A	todo	lo	que	está	en	lo	alto
Y	vuela	con	sus	alas.

Tú	te	encuentras	en	mi	coraza.
No	hay	otro	que	te	conozca
Salvo	tu	hijo	Ijnaton.
Le	has	dado	sabiduría
Con	tus	designios	y	tu	poderío.
El	mundo	está	en	tus	manos…»

La	 anotación	 Núm.	 52	 muestra	 que	 por	 este	 tiempo	 Fat	 buscaba	 con	 frenesí
alguna	 esperanza	 que	 lo	 apuntalara	 en	 su	 creencia	 de	 que	 existe	 el	 bien	 en	 alguna
parte.
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Núm.	 52.	 Nuestro	 mundo	 es	 secretamente	 regido	 por	 la	 raza	 oculta	 que
desciende	 de	 Ijnaton	 y	 su	 conocimiento	 es	 la	 información	 de	 la	 Macro-mente
misma.

«Todo	el	ganado	reposa	en	sus	pastizales,
Los	árboles	y	las	plantas	florecen,
Las	aves	revolotean	sobre	los	marjales,
Con	alas	elevadas	en	adoración	por	ti.
Todas	las	ovejas	danzan	sobre	sus	patas,
Todas	las	criaturas	aladas	vuelan,
Viven	cuando	las	bañas	con	tu	luz.»

De	Ijnaton	este	conocimiento	pasó	a	Moisés,	y	de	Moisés	a	Elías,	el	Hombre
Inmortal,	que	se	convirtió	en	Cristo.	Pero	por	debajo	de	todos	los	nombres,	hay
un	solo	Hombre	Inmortal;	y	nosotros	somos	ese	hombre.

Fat	 todavía	 creía	 en	 Dios	 y	 en	 Cristo	 —y	 en	 muchas	 cosas	 más—	 pero	 lo
atormentaba	 no	 saber	 por	 qué	 Cebra,	 como	 llamaba	 a	 la	 Todopoderosa	 Divina
Unidad,	no	había	advertido	a	tiempo	el	estado	de	Sherri	o	por	qué	no	la	curaba,	y	este
misterio	 no	 dejaba	 en	 paz	 el	 cerebro	 de	 Fat	 y	 lo	 convertía	 en	 una	 criatura	 loca	 de
remate.

Fat,	que	había	buscado	la	muerte,	no	comprendía	por	qué	habría	de	permitirse	que
Sherri	muriera,	y	de	una	muerte	horrible,	por	lo	demás.

Yo,	por	mi	parte;	estoy	dispuesto	a	 intervenir	y	proponer	algunas	posibilidades.
Un	niñito	amenazado	por	un	defecto	de	nacimiento	no	pertenece	a	la	misma	categoría
que	 una	 mujer	 adulta	 que	 desea	 morir,	 que	 se	 empeña	 en	 un	 juego	 maligno,	 tan
maligno	como	su	equivalente	físico,	el	 linfoma	que	destruye	su	cuerpo.	Después	de
todo,	 la	Todopoderosa	Divina	Unidad	no	había	 intervenido	para	evitar	el	 intento	de
suicidio	de	Fat;	 la	Todopoderosa	Divina	Unidad	había	permitido	que	Fat	 se	 tragara
las	 cuarenta	 y	 nueve	 tabletas	 de	 digital	 puro	 de	 alta	 gradación;	 tampoco	 había
impedido	 la	 Todopoderosa	 Divina	 Unidad	 que	 Beth	 lo	 abandonara	 llevándose
consigo	 a	 su	 hijo,	 el	 mismo	 hijo	 sobre	 el	 que	 se	 dio	 la	 información	 médica	 en
revelación	teofánica.

Esta	mención	 de	 los	 invasores	 con	 pinzas	 en	 lugar	 de	manos,	mudos	 sordos	 y
telepáticos	venidos	de	otra	 estrella	me	 interesó.	En	 relación	con	este	 tópico,	Fat	 se
mostraba	solapadamente	reticente;	sabía	lo	bastante	como	para	guardar	discreción	al
respecto.	En	marzo	de	1974,	por	el	tiempo	en	que	se	había	encontrado	con	Dios	—
más	precisamente	 con	Cebra—	había	 tenido	 sueños	muy	vívidos	 sobre	 la	 gente	 de
tres	ojos;	así	me	 lo	hizo	saber.	Se	manifestaban	como	entidades	necesitadas	de	una
complicada	 tecnología:	 instaladas	 en	 burbujas	 de	 cristal	 que	 oscilaban	 regidas	 por
complicadas	 maquinarias.	 Un	 extraño	 detalle	 se	 advertía	 que	 nos	 dejaba	 atónitos
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tanto	 a	 Fat	 como	 a	 mí;	 a	 veces,	 en	 estos	 sueños	 semejantes	 a	 visiones,	 aparecían
técnicos	 soviéticos	 que	 se	 apresuraban	 a	 reparar	 desperfectos	 de	 los	 complicados
aparatos	de	comunicación	en	los	que	se	encontraban	la	gente	de	tres	ojos.

—Quizá	los	rusos	te	enviaron	señales	de	microondas	psicogénitas	o	psicotrónicas
o	 como	 se	 llamen	 —dije,	 pues	 había	 leído	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de
pretendidos	 experimentos	 de	 los	 soviéticos	 sobre	 el	 envío	 de	 mensajes	 telepáticos
mediante	microondas.

—Dudo	que	la	Unión	Soviética	se	interese	en	la	hernia	de	Christopher	—dijo	Fat
con	amargura.

Pero	 lo	 atormentaba	 el	 recuerdo	 de	 que	 en	 esas	 visiones,	 o	 sueños	 o	 imágenes
hipnagógicas,	había	oído	hablar	en	ruso	y	había	visto	página	tras	página,	centenares
de	páginas,	de	 lo	que	parecían	manuales	 técnicos	rusos	en	 los	que	se	describían	—
esto	lo	supo	por	los	diagramas—	principios	y	conceptos	de	ingeniería.

—Lograste	 interceptar	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 rusos	 y	 las	 entidades
extraterrestres	—sugerí.

—Vaya	suerte	la	mía	—dijo	Fat.
Por	el	 tiempo	en	que	 tuvo	estas	experiencias,	 la	presión	sanguínea	de	Fat	había

aumentado	 al	 punto	 de	 que	 era	 de	 temer	 un	 ataque;	 su	 médico	 hizo	 que	 se
hospitalizara	por	un	breve	tiempo.	Le	advirtió	que	no	ingiriera	estimulantes.

—No	estoy	tomando	estimulante	alguno	—protestó	Fat	sinceramente.
Durante	el	tiempo	que	Fat	permaneció	en	el	hospital,	el	doctor	lo	sometió	a	toda

clase	 de	 pruebas	 en	 busca	 de	 alguna	 causa	 física	 que	 provocara	 el	 aumento	 de	 la
presión	 sanguínea,	 pero	 no	 fue	 posible	 descubrir	 ninguna.	 Gradualmente	 su
hipertensión	había	ido	disminuyendo.	El	doctor	abrigaba	sospechas;	seguía	creyendo
que	 Fat,	 como	 consuelo,	 había	 vuelto	 al	 consumo	 de	 estimulantes.	 Pero	 tanto	 Fat
como	yo	sabíamos	mejor	a	qué	atenernos.	Su	presión	sanguínea	había	sido	de	28	de
máxima	y	17	de	mínima,	nivel	que	resulta	letal.	Por	lo	general	su	presión	era	de	13	y
9,	que	es	 lo	normal.	Hasta	 el	 día	de	hoy	 la	 causa	de	 esta	 elevación	 temporal	 sigue
siendo	un	misterio.	También	es	un	misterio	la	muerte	de	sus	animales	domésticos.

Os	cuento	estas	cosas	por	lo	que	valen.	Son	ciertas;	han	sucedido.
Según	 opinión	 de	 Fat,	 su	 apartamento	 se	 había	 saturado	 de	 altos	 niveles	 de

radiación	de	alguna	especie.	De	hecho,	la	había	visto:	una	luz	azulada	que	se	agitaba
como	fuegos	de	Santelmo.

Y,	 lo	 que	 es	 más,	 la	 aurora	 que	 chisporroteaba	 en	 torno	 al	 apartamento	 se
comportaba	como	si	 tuviera	capacidad	de	sentir	y	estuviera	viva.	Cuando	penetraba
los	 objetos	 alteraba	 sus	 procesos	 causales.	Y	 cuando	 llegaba	 a	 la	 cabeza	de	Fat,	 le
transfería	no	sólo	información,	cosa	que	hacía,	sino,	además,	una	personalidad.	Una
personalidad	que	no	era	 la	de	Fat.	Una	persona	de	 recuerdos,	 costumbres,	gustos	y
hábitos	diferentes.
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Por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su	 vida,	 Fat	 dejó	 de	 beber	 vino	 y	 compró	 cerveza,
cerveza	extranjera.	Trataba	a	la	perra	de	«él»	y	al	gato	de	«ella»,	aunque	sabía	—o	lo
había	 sabido	 previamente—	 que	 la	 perra	 era	 hembra	 y	 el	 gato	 macho.	 Esto	 había
fastidiado	a	Beth.

Fat	 se	 vistió	 con	 ropas	 diferentes	 y	 se	 recortó	 escrupulosamente	 la	 barba.
Mientras	lo	hacía	se	miró	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	vio	a	una	persona	que	no
le	era	familiar,	aunque	su	aspecto	era	el	de	siempre.	Incluso	el	clima	parecía	alterado;
el	aire	estaba	demasiado	seco	y	demasiado	caluroso;	ni	la	presión	ni	la	humedad	eran
las	adecuadas.	Fat	tenía	la	impresión	subjetiva	de	que	sólo	hacía	un	momento	había
estado	viviendo	en	una	zona	del	mundo	elevada,	fresca	y	húmeda	y	no	en	el	Condado
de	Orange,	California.

Además	del	hecho	de	que	estos	razonamientos	interiores	se	expresaban	en	griego
koiné,	 que	 no	 comprendía	 como	 lengua,	 ni	 como	 fenómeno	 que	 estuviera
produciéndosele	en	la	cabeza.

Y	le	era	muy	difícil	conducir	su	automóvil;	no	se	daba	cuenta	dónde	estaban	los
controles;	todos	parecían	haberse	mudado	de	lugar.

Quizá,	 lo	 más	 notable	 de	 todo,	 era	 que	 Fat	 soñaba	 un	 sueño	 particularmente
vívido	—si	en	realidad	se	trataba	de	un	sueño—	sobre	una	mujer	soviética	que	quería
ponerse	en	contacto	con	él	por	correo.	En	el	sueño	alguien	le	mostraba	una	fotografía
de	la	mujer;	era	rubia	y	se	le	informaba:

—Su	nombre	es	Sadassa	Ulna.
A	la	cabeza	de	Fat	se	lanzaba	un	mensaje	urgente	en	el	que	se	le	comunicaba	que

debía	responder	a	la	carta	no	bien	ésta	le	llegara.
Dos	días	más	tarde	recibió	una	carta	certificada	de	la	Unión	Soviética	que	redujo

a	 Fat	 a	 un	 verdadero	 estado	 de	 terror.	 La	 había	 enviado	 un	 hombre	 del	 que	 jamás
había	sabido	nada	(Fat	no	tenía	costumbre	de	recibir	cartas	de	la	Unión	Soviética	de
cualquier	forma)	que	quería:

1)	Una	fotografía	de	Fat.
2)	Una	muestra	de	la	letra	de	Fat,	especialmente	su	firma.

Fat	le	dijo	a	Beth:
—Hoy	es	lunes.	El	miércoles	llegará	otra	carta.	Esta	será	de	la	mujer.
El	 miércoles	 Fat	 recibió	 una	 plétora	 de	 cartas:	 siete	 en	 total.	 Sin	 abrirlas,	 las

revisó	y	escogió	una	que	no	tenía	nombre	ni	dirección	del	remitente.
—Es	 ésta	—le	 dijo	 a	 Beth,	 que	 ya	 por	 ese	 tiempo	 también	 estaba	 asustada—.

Ábrela	y	léela,	pero	no	me	permitas	que	vea	el	nombre	ni	la	dirección	porque	de	lo
contrario	voy	a	contestarla.

Beth	 la	abrió.	En	 lugar	de	una	carta	propiamente	dicha,	 encontró	una	 fotocopia

www.lectulandia.com	-	Página	90



del	comentario	de	dos	libros	aparecidos	en	el	periódico	izquierdista	neoyorkino	The
Daily	World.	 El	 comentarista	 decía	 que	 la	 autora	 de	 los	 libros	 era	 una	 ciudadana
soviética	 que	 residía	 en	 los	 Estados	Unidos.	 Era	 obvio	 por	 los	 comentarios	 que	 la
autora	era	miembro	del	Partido.

—Dios	mío	—dijo	Beth	dando	vuelta	 la	hoja	de	 la	fotocopia—.	El	nombre	y	la
dirección	del	autor	están	escritos	en	el	dorso.

—¿Es	una	mujer?	—preguntó	Fat.
—Sí	—contestó	Beth.
Fat	 y	 Beth	 nunca	 me	 dijeron	 qué	 hicieron	 con	 las	 dos	 cartas.	 Por	 ciertas

insinuaciones	que	Fat	dejó	escapar,	deduje	que	terminó	por	contestar	a	la	primera	por
considerarla	inocente;	pero	qué	hizo	con	la	fotocopia,	que	no	era	en	realidad	una	carta
en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término,	 no	 lo	 sé	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 ni	 tampoco	 quiero
saberlo.	Quizá	 la	 quemó.	Quizá	 la	 entregó	 a	 la	 policía	 o	 al	 FBI	 o	 la	CIA;	 en	 todo
caso,	dudo	que	la	haya	contestado.

Por	empezar,	se	negó	a	mirar	el	dorso	de	la	fotocopia	donde	estaban	el	nombre	y
la	dirección	de	 la	mujer;	abrigaba	 la	convicción	de	que	si	veía	esta	 información,	 le
contestaría	quisiéralo	o	no.	Quizá	fuera	así.	¿Quién	puede	saberlo	de	cierto?	Primero
se	le	envían	a	uno	ocho	horas	de	información	gráfica	desde	fuentes	desconocidas	en
forma	 de	 vívida	 actividad	 fosfénica	 en	 ochenta	 colores	 distribuidos	 como	 en	 los
cuadros	abstractos	modernos;	luego	se	sueña	con	gentes	de	tres	ojos	en	burbujas	de
cristal	y	mecanismos	electrónicos;	luego	el	apartamento	se	le	llena	a	uno	de	energía
plasmática	 semejante	 a	 fuegos	 de	 Santelmo	 que	 parece	 estar	 viva	 y	 pensar;	 los
animales	domésticos	mueren;	se	apoderan	de	uno	una	personalidad	ajena	que	piensa
en	 griego;	 se	 sueña	 con	 rusos	 y,	 finalmente,	 se	 reciben	 dos	 cartas	 de	 la	 Unión
Soviética	en	un	 término	de	 tres	días;	y	se	 le	había	predicho	a	uno	que	 las	recibiría,
por	lo	demás.	Pero	la	impresión	en	su	conjunto	no	resulta	negativa	porque	parte	de	la
información	salva	la	vida	del	propio	hijo.	Oh	sí;	algo	más:	Fat	vio	la	antigua	Roma
superpuesta	sobre	la	California	de	1974.	Pues	bien,	algo	diré:	puede	que	quizá	Fat	no
se	encontrara	con	Dios,	pero	por	ciento,	se	había	encontrado	con	algo.

No	hay	porque	sorprenderse	que	Fat	comenzara	a	garrapetear	página	tras	página
de	 su	 exégesis.	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 No	 incurría	 en	 teorizaciones	 por	 ellas
mismas;	simplemente	trataba	de	averiguar	qué	mierda	le	había	ocurrido.

Si	Fat	simplemente	estaba	loco,	por	cierto	había	encontrado	una	forma	única,	un
modo	original	de	manifestarlo.	Como	por	entonces	recibía	un	tratamiento	terapéutico
(Fat	 siempre	estaba	 recibiendo	 tratamientos	 terapéuticos),	 pidió	que	 se	 le	hiciera	 el
test	 de	 Rorschach	 para	 determinar	 si	 se	 había	 vuelto	 esquizofrénico.	 El	 test	 sólo
reveló	una	ligera	neurosis.	En	cuanto	a	esta	teoría,	baste	lo	dicho.

En	mi	novela	A	Scanner	Darkly,	publicada	en	1977,	utilicé	lo	que	Fat	cuenta	de
las	ocho	horas	de	vívida	actividad	fosfénica.
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Hace	 unos	 pocos	 años	 había	 estado	 experimentando	 con	 sustancias
deshinibitorias	que	 afectan	 el	 tejido	nervioso;	 y	una	noche,	 después	de	haberse
aplicado	 una	 inyección	 de	 IV,	 considerada	 nada	 riesgosa	 y	 ligeramente
euforizante,	 experimentó	 una	 desastrosa	 disminución	 en	 el	 fluido	GABA	de	 su
cerebro.	Subjetivamente,	había	sido	testigo	de	una	vívida	actividad	fosfénica	que
se	 proyectaba	 sobre	 la	 pared	 del	 cuarto	 que	 tenía	 por	 delante,	 una	 sucesión
frenéticamente	 veloz	 de	 lo	 que,	 por	 entonces,	 imaginó	 pinturas	 abstractas
modernas.

Durante	unas	seis	horas,	en	estado	de	 trance,	S.A.	Powers	observó	miles	de
cuadros	de	Picasso	que	se	reemplazaban	sucesivamente	a	velocidad	vertiginosa;	y
luego	se	le	habían	mostrado	un	número	mayor	de	obras	de	Paul	Klee	que	las	que
el	pintor	había	pintado	en	toda	su	vida.	S.A.	Powers,	que	veía	ahora	pinturas	de
Modigliani	que	se	 reemplazaban	a	 furibunda	velocidad,	conjeturó	 (uno	necesita
una	teoría	para	todo)	que	los	rosacruces	le	estaban	lanzando	cuadros	por	telepatía,
probablemente	 por	 sistemas	 de	 micromensajes	 de	 orden	 sumamente	 avanzado;
pero	entonces,	cuando	comenzaron	a	acosarlo	pinturas	de	Kandinsky,	recordó	que
el	 principal	 museo	 de	 arte	 de	 Leningrado	 se	 especializaba	 en	 estos	 pintores
modernos	no	figurativos	y	decidió	que	los	soviéticos	estaban	tratando	de	ponerse
en	contacto	con	él	telepáticamente.

Por	la	mañana	recordó	que	un	descenso	drástico	del	fluido	GABA	del	cerebro
producía	 normalmente	una	 actividad	 fosfénica	 semejante;	 nadie	 estaba	 tratando
de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 telepáticamente	 mediante	 la	 estimulación	 de	 la
emisión	de	microondas	o	sin	ella…

El	 fluido	 GABA	 del	 cerebro	 inhibe	 la	 emisión	 de	 los	 circuitos	 neurales;	 los
mantiene	en	un	estado	adormilado	o	latente	hasta	que	un	estímulo	deshinibitorio	—el
adecuado—	 se	 presenta	 ante	 el	 organismo,	 en	 este	 caso,	Amacaballo	 Fat.	 En	 otras
palabras,	estos	son	los	circuitos	neurales	destinados	a	dispararse	cuando	se	les	da	el
pie	en	un	momento	específico	en	circunstancias	igualmente	específicas.	Antes	de	su
sensacional	 actividad	 fosfénica,	 ¿se	 le	 había	 presentado	 a	 Fat	 un	 estímulo
deshinibitorio	que	diera	cuenta	de	un	descenso	brusco	del	nivel	de	fluido	GABA	en	el
cerebro	 que	 provocara	 el	 desencadenamiento	 de	 los	 circuitos	 previamente
bloqueados,	de	metacircuitos,	por	así	decir?

Todos	estos	acontecimientos	tuvieron	lugar	en	marzo	de	1974.	El	mes	anterior	se
le	 había	 extraído	 a	 Fat	 una	muela	 del	 juicio	 dañada.	 Para	 esto	 el	 cirujano	 bucal	 le
administró	una	dosis	de	pentotal	de	sodio	IV.	Luego	esa	tarde,	de	regreso	a	su	casa	y
muy	 adolorido,	 Fat	 hizo	 que	 Beth	 encargara	 por	 teléfono	 algún	 analgésico	 oral.
Cuando	el	mandadero	de	la	farmacia	llamó,	el	mismo	Fat	en	mísero	estado,	acudió	a
la	 puerta.	 Cuando	 abrió,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 una	 adorable	mujer	 joven	 de
cabello	oscuro	que	le	alcanzó	un	saquito	blanco	que	contenía	el	Darvon	N.	Pero	Fat,	a
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pesar	del	enorme	dolor	que	padecía,	no	se	cuidó	para	nada	de	 las	píldoras,	pues	su
atención	se	centró	en	una	resplandeciente	gargantilla	de	oro	en	torno	al	cuello	de	la
joven;	 no	 le	 era	 posible	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Alelado	 por	 le	 dolor	—y	 por	 el
pentotal	 de	 sodio—	 y	 agotado	 por	 la	 penosa	 experiencia	 pasada,	 le	 preguntó,	 sin
embargo,	a	 la	 joven	qué	representaba	el	símbolo	de	oro	exhibido	en	el	centro	de	 la
gargantilla.	Era	un	pez	de	perfil.

Pasando	un	dedo	largo	y	delgado	por	el	pez	de	oro,	la	joven	dijo:
—Este	es	un	signo	que	utilizaban	los	cristianos	primitivos.
Instantáneamente,	 Fat	 experimentó	 un	 recuerdo	 como	 un	 relámpago;	 sólo	 por

medio	 segundo.	 Recordó	 la	 antigua	 Roma	 y	 a	 sí	mismo	 como	 cristiano	 primitivo;
todo	el	mundo	antiguo	y	su	furtiva	vida	amedrentada	de	cristiano	secreto	perseguido
por	las	autoridades	romanas	irrumpieron	en	su	mente…	y	luego	estuvo	de	regreso	en
la	California	de	1974	recibiendo	el	saquito	de	píldoras	contra	el	dolor.

Un	mes	más	tarde,	mientras	yacía	en	la	penumbra	de	su	cama,	sin	poder	dormir	y
escuchando	 la	 radio,	 comenzó	 a	 ver	 colores	 flotantes.	 Luego	 la	 radio	 comenzó	 a
dirigirle	frases	de	horrible	contenido	con	voz	estentórea.	Y,	dos	días	después	de	esto,
los	vagos	colores	comenzaron	a	precipitarse	sobre	él	como	si	él	mismo	avanzara,	más
y	más	rápido;	y,	como	lo	describí	en	mi	novela	A	Scanner	Darkly,	los	vagos	colores
se	congelaron	abruptamente	en	una	neta	perspectiva,	cobrando	la	forma	de	pinturas
abstractas	modernas,	literalmente	decenas	de	millones	de	ellas	en	rápida	sucesión.

El	signo	del	pez	y	las	palabras	pronunciadas	por	la	joven	habían	desinhibido	los
metacircuitos	del	cerebro	de	Fat.

Así	de	simple	había	sido	todo.
Unos	pocos	días	más	tarde,	Fat	despertó	y	vio	la	antigua	Roma	superpuesta	sobre

la	California	de	1974	y	se	descubrió	pensando	en	griego	koiné,	la	lingua	 franca	del
mundo	romano	que	pertenecía	al	Cercano	Oriente,	que	era	la	parte	que	él	veía.	Él	no
tenía	conocimiento	de	que	el	koiné	fuera	su	lingua	franca;	por	el	contrario,	creía	que
era	latín.	Y,	además,	como	ya	lo	dije,	ni	siquiera	reconocía	como	lengua	la	lengua	de
sus	pensamientos.

Amacaballo	 Fat	 vive	 en	 dos	 épocas	 diferentes	 y	 en	 dos	 diferentes	 lugares;	 es
decir,	en	dos	continua	espacio-temporales;	eso	es	lo	que	tuvo	lugar	en	marzo	de	1974
porque	 el	 mes	 anterior	 se	 le	 presentó	 el	 antiguo	 signo	 del	 pez:	 sus	 dos	 continua
espacio-temporales	 dejaron	 de	 estar	 separadas	 y	 se	 mezclaron.	 Y	 también	 se
mezclaron	sus	dos	identidades	—personalidades—.	Más	adelante	oyó	una	voz	dentro
de	la	cabeza:

—Hay	alguien	más	que	vive	en	mí	que	no	pertenece	a	este	siglo.
La	 otra	 personalidad	 se	 daba	 cuenta.	 La	 otra	 personalidad	 pensaba.	 Y	 Fat	 —

especialmente	 antes	 de	 quedarse	 dormido	 por	 la	 noche—	 podía	 captar	 los
pensamientos	de	esta	persona	desde	hacía	sólo	un	mes;	lo	cual	significa	cuatro	años	y
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medio	después	de	desaparecida	la	sectorización	de	las	dos	personas.
El	mismo	Fat	me	lo	explicaba	muy	bien	a	principios	de	1975,	cuando	comenzó	a

tenerme	confianza.	Llamaba	a	la	personalidad	incluida	en	él	que	vivía	en	otro	siglo	y
en	otro	lugar,	«Tomás».

—Tomás	—me	 dijo	 Fat—	 es	 más	 inteligente	 que	 yo	 y	 sabe	 más.	 De	 los	 dos,
Tomás	es	la	personalidad	dominante.

Consideraba	 que	 eso	 era	 una	 bendición.	 ¡Ay	 de	 quién	 tenga	 en	 la	 cabeza	 otra
personalidad	malvada	o	estúpida!

Le	contesté:
—Quieres	 decir	 que	 otrora	 tú	 fuiste	 Tomás.	 Eres	 una	 reencarnación	 suya	 y	 te

acuerdas	de	él	y	de	su…
—No,	 él	 está	 vivo	 ahora.	 Vive	 en	 la	 antigua	 Roma	 ahora	 Y	 él	 no	 es	 yo.	 La

reencarnación	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Pero	tu	cuerpo	—le	dije.
Fat	me	miró	fijamente	asintiendo	con	la	cabeza.
—Exacto.	Significa	que	o	bien	mi	cuerpo	se	encuentra	en	dos	continua	espacio-

temporales	simultáneamente,	o	bien	no	se	encuentra	en	parte	alguna.

Anotación	 Núm.	 14	 del	 tractate:	 El	 universo	 es	 información	 y	 nosotros
permanecemos	 inalterados	 en	 él,	 ni	 tridimensionales,	 ni	 en	 el	 espacio	 o	 en	 el
tiempo.	A	la	información	que	se	nos	suministra,	nosotros	la	hipostaseamos	en	el
mundo	fenoménico.

La	anotación	Núm.	30	es	una	reenunciación	de	la	anterior	para	subrayarla:

El	mundo	fenoménico	no	existe;	es	una	hipóstasis	de	la	información	que	procesa
la	Mente.

Fat	me	 hizo	 cagar	 de	miedo.	Había	 abstraído	 las	 anotaciones	Núms.	 14	 y	 30	 a
partir	de	su	experiencia,	las	había	inferido	a	partir	del	descubrimiento	de	que	alguien
más	existía	en	su	cabeza	y	de	que	ese	alguien	más	vivía	en	un	lugar	diferente	en	una
época	diferente:	dos	mil	años	atrás	y	a	ocho	mil	millas	de	distancia.

No	somos	individuos.	Somos	estaciones	de	una	única	Mente.	De	acuerdo	con	lo
establecido,	debemos	permanecer	separados	los	unos	de	los	otros	en	todo	momento.
Sin	 embargo,	 Fat	 había	 recibido	 por	 accidente	 una	 señal	 (el	 signo	 del	 pez	 de	 oro)
destinada	a	Tomás.	Era	Tomás	el	que	manejaba	signos	con	peces,	no	Fat.	Si	la	joven
no	 hubiera	 explicado	 la	 significación	 del	 signo,	 el	 desmoronamiento	 de	 la
sectorización	 no	 se	 habría	 producido.	 Pero	 ella	 lo	 hizo	 y	 la	 sectorización	 quedó
destruida.	El	 espacio	y	 el	 tiempo	 le	 fueron	 revelados	 a	Fat	—¡y	a	Tomás!—	como
meros	mecanismos	de	separación.	Fat	se	descubrió	observando	una	doble	exposición
de	 dos	 realidades	 superpuestas	 y,	Tomás,	 probablemente,	 descubrió	 la	misma	 cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Probablemente	 se	 preguntaría	 qué	 demonios	 de	 lengua	 extranjera	 era	 esa	 que
resonaba	en	su	cabeza.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	se	trataba	de	su	cabeza:

—Hay	alguien	más	que	vive	en	mí	y	que	no	pertenece	a	este	siglo.
Tomás	era	el	que	lo	pensaba	y	no	Fat,	pero	igualmente	se	le	aplicaba	a	éste.
Pero	 Tomás	 tenía	 una	 ligera	 ventaja	 por	 sobre	 Fat,	 porque,	 como	 éste	 lo

reconocía,	era	más	inteligente;	era	la	personalidad	dominante.	Se	apoderó	de	Fat,	lo
hizo	 abandonar	 el	 vino	 por	 la	 cerveza,	 lo	 obligó	 a	 recortarse	 la	 barba,	 tenía
dificultades	 para	 la	 conducción	 del	 automóvil…	 pero	 lo	 más	 importante	 de	 todo,
Tomás	 recordaba	—si	 esa	 es	 la	 palabra—	otras	 personalidades	 sujeto,	 una	 de	 ellas
perteneciente	a	la	Creta	minoica,	alrededor	del	3000	a.	E.C.	al	1100	a.	E.C.,	mucho,
mucho	tiempo	atrás.	Tomás	aún	recordaba	un	sujeto	anterior:	uno	que	había	venido	a
este	planeta	desde	las	estrellas.

Tomás	 era	 el	 último	 de	 los	 no	 necios	 de	 los	 tiempos	 post	 neolíticos.	 Como
cristiano	primitivo	de	la	era	apostólica,	no	había	visto	a	Jesús,	pero	conoció	a	gente
que	sí	 lo	había	visto…	Mi	Dios,	estoy	perdiendo	control	al	 tratar	de	poner	esto	por
escrito.	 Tomás	 había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 reconstituirse	 después	 de
acaecida	su	muerte	física.	Todos	los	cristianos	primitivos	sabían	cómo	hacerlo.	Se	lo
lograba	 por	 medio	 de	 la	 anamnesis,	 la	 pérdida	 de	 la	 amnesia	 que…	 Bien,	 según
estaba	planeado	el	sistema,	cuando	Tomás	se	sintiera	agonizar	dejaría	una	huella	de
su	memoria	en	el	signo	cristiano	del	pez,	comería	un	cierto	alimento	color	rosa	—el
mismo	color	rosa	de	la	luz	que	Fat	había	visto—	y	bebería	de	un	recipiente	sagrado
mantenido	en	un	lugar	fresco	y	luego	moriría;	y	al	renacer,	crecería	y	se	convertiría
en	otra	persona,	no	en	él	mismo,	hasta	que	se	le	mostrara	el	signo	del	pez.

Había	previsto	que	esto	sucedería	unos	cuarenta	años	después	de	su	muerte.	Se
había	equivocado.	Tuvieron	que	transcurrir	casi	dos	mil	años.

De	esta	manera,	a	través	de	este	mecanismo,	el	tiempo	quedaba	abolido.	O,	dicho
de	otra	manera,	quedaba	abolida	 la	 tiranía	de	 la	muerte.	La	promesa	de	vida	eterna
que	Cristo	hizo	a	su	pequeño	rebaño	no	era	ningún	engaño.	Cristo	le	había	enseñado
a	lograrla;	se	relacionaba	con	el	plásmata	inmortal	de	que	hablaba	Fat,	la	información
viva	 que	 dormía	 latente	 en	 Nag	 Hammadi	 siglo	 tras	 siglo.	 Los	 romanos	 habían
descubierto	 y	 matado	 a	 todos	 los	 homoplásmatas:	 todos	 los	 cristianos	 primitivos
adosados	 al	 plásmata;	 ellos	 murieron,	 el	 plásmata	 escapó	 a	 Nag	 Hammadi	 y
permaneció	allí	aletargado	como	información	en	los	códices.

Hasta	 que,	 en	 1945	 se	 descubrió	 la	 biblioteca,	 se	 la	 excavó…	y	 se	 la	 leyó.	De
modo	que	Tomás	tuvo	que	esperar	no	cuarenta	años,	sino	dos	mil;	porque	el	signo	del
pez	 de	 oro	 no	 era	 bastante.	 La	 inmortalidad,	 la	 abolición	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,
adviene	sólo	a	través	del	Logos	o	plásmata;	sólo	él	es	inmortal.

Estamos	hablando	de	Cristo.	Es	una	forma	de	vida	extraterrestre	que	llegó	a	este
planeta	hace	millares	de	años	y,	como	 información	viviente,	pasó	a	 los	cerebros	de
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los	seres	humanos	que	ya	vivían	aquí,	 la	población	nativa	de	este	planeta.	Estamos
hablando	de	una	simbiosis	entre	especies	diversas.

Antes	 de	 ser	 Cristo	 fue	 Elías.	 Los	 judíos	 lo	 saben	 todo	 sobre	 Elías	 y	 su
inmortalidad;	 y	 su	 capacidad	 de	 extender	 la	 inmortalidad	 entre	 otros	 «mediante	 la
división	 de	 su	 espíritu.	 El	 pueblo	 qumran	 tenía	 conocimiento	 de	 esto.	 Intentaban
recibir	parte	del	espíritu	de	Elías.»

«Ya	ves,	hijo	mío,	aquí	el	tiempo	se	convierte	en	espacio.»
Primero,	se	lo	convierte	en	espacio	y	luego	uno	se	traslada	por	él,	pero	como	lo

advirtió	 Parsifal,	 él	 no	 se	 movía	 en	 absoluto;	 él	 se	 mantenía	 inmóvil	 y	 el	 paisaje
cambiaba;	sufría	una	metamorfosis.	Por	un	momento	debió	de	haber	experimentado
una	doble	exposición	una	superposición,	al	igual	que	Fat.	Este	es	el	tiempo	onírico,
que	existe	 ahora,	no	en	el	pasado,	 el	 lugar	donde	habitan	 los	héroes	y	 los	dioses	y
tienen	lugar	sus	hazañas.

La	conclusión	más	notable	a	la	que	había	llegado	Fat	era	de	que	el	universo	era
irracional	 y	 estaba	 gobernado	 por	 una	 mente	 irracional,	 la	 deidad	 creadora.	 Si	 el
universo	 se	 considera	 racional	 y	 no	 irracional,	 algo	 que	 irrumpiera	 en	 él	 parecerla
irracional,	 pues	 no	 correspondería	 con	 él.	 Pero	 Fat,	 que	 lo	 había	 invertido	 todo,
consideró	 que	 lo	 irracional	 irrumpía	 en	 lo	 racional.	 El	 plásmata	 inmortal	 había
invadido	nuestro	mundo	y	el	plásmata	era	enteramente	racional,	mientras	que	nuestro
mundo	no	lo	era	de	modo	alguno.	Esta	estructura	forma	la	base	de	la	cosmovisión	de
Fat.	Es	su	fundamento	mismo.

Durante	 dos	 mil	 años,	 el	 único	 elemento	 racional	 de	 nuestro	 mundo	 ha
permanecido	adormilado.	En	1945	despertó,	abandonó	su	estado	de	semilla	latente	y
comenzó	 a	 crecer.	 Creció	 dentro	 de	 sí	 y,	 presumiblemente,	 dentro	 de	 otros	 seres
humanos,	y	creció	también	afuera,	en	el	macromundo.	Como	lo	dije,	no	era	capaz	de
estimar	su	vastedad.	Cuando	algo	comienza	a	devorar	el	mundo,	algo	muy	grave	está
aconteciendo.	 Si	 la	 entidad	 que	 lo	 devora	 es	malvada	 o	 insana,	 la	 situación	 no	 es
meramente	 grave,	 es	 lúgubre:	 Pero	 Fat	 percibía	 el	 proceso	 de	 modo	 inverso.	 Lo
percibía	 exactamente	 como	 lo	 había	 percibido	 Platón	 en	 su	 propia	 cosmogonía:	 la
mente	 racional	 (noos)	 persuade	 a	 la	 irracional	 (casualidad,	 determinismo	 ciego,
ananké)	de	que	se	organice	en	el	cosmos.

Este	proceso	fue	interrumpido	por	el	Imperio.
«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»	Hasta	ahora;	hasta	agosto	de	1974	cuando	sufrió	un

golpe	 demoledor	 y	 quizá	 definitivo	 de	 manos	 —por	 así	 decir—	 del	 plásmata
inmortal,	 recuperada	 ahora	 su	 forma	 activa	 y	 utilizando	 a	 seres	 humanos	 como
agentes	físicos.

Amacaballo	 Fat	 era	 uno	 de	 esos	 agentes.	 Era,	 por	 así	 decir,	 las	 manos	 del
plásmata	que	se	alzaban	para	acabar	con	el	Imperio.

De	 esto	 dedujo	 Fat	 que	 tenía	 una	 misión,	 que	 su	 posesión	 por	 el	 plásmata
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significaba	que	éste	tenía	la	intención	de	utilizarlo	con	propósitos	benéficos.

Yo	mismo	he	soñado	con	otro	lugar,	un	lago	al	Norte	y	las	cabañas	y	las	pequeñas
casas	 rurales	 alrededor	 de	 su	 costa	 Sur.	 En	 mi	 sueño	 llegó	 allí	 desde	 el	 Sur	 de
California,	donde	vivo;	este	es	un	lugar	de	vacaciones,	pero	muy	anticuado.	Todas	las
casas	son	de	madera,	hechas	con	las	tejas	castañas	tan	frecuentes	en	California	antes
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los	 caminos	 son	 polvorientos.	 También	 los
automóviles	son	algo	más	anticuados.	Lo	extraño	es	que	no	existen	lagos	de	este	tipo
en	el	norte	de	California.	En	la	vida	de	vigilia	he	ido	hacia	el	norte	hasta	el	límite	con
Oregon	y	aún	más	allá.	Sólo	existen	setecientas	millas	de	campo	seco.

¿Dónde	 existen	 en	 realidad	 este	 lago	 y	 las	 casas	 y	 los	 caminos	 que	 lo	 rodean?
Incontables	veces	sueño	con	él.	Como	en	los	sueños	tengo	conciencia	de	que	estoy	de
vacaciones,	de	que	mi	verdadera	casa	queda	en	el	sur	de	California,	a	veces	vuelvo
aquí	 al	 Condado	 de	 Orange	 en	 estos	 sueños	 interconectados.	 Pero	 cuando	 vuelvo
aquí,	vivo	en	una	casa,	mientras	que	en	 la	 realidad	vivo	en	un	piso.	En	 los	 sueños
estoy	casado.	En	la	vida	de	vigilia,	vivo	solo.	Lo	que	es	aún	más	extraño,	mi	esposa
es	una	mujer	que	nunca	he	visto	en	realidad.

En	 un	 sueño	 los	 dos	 estamos	 afuera	 en	 el	 patio	 trasero	 regando	 y	 cuidando
nuestro	jardín	de	rosales.	Puedo	ver	la	casa	de	al	lado;	es	una	mansión	y	compartimos
con	ella	una	pared	medianera	de	cemento.	Para	darle	atractivo,	a	 lo	largo	de	ella	se
han	plantado	rosales	silvestres.	Al	pasar	con	el	rastrillo	junto	con	los	botes	de	plástico
verde	que	están	repletos	de	los	recortes	de	las	plantas	podadas,	miro	a	mi	mujer	—
que	riega	con	la	manguera—	y	contemplo	la	medianera	cubierta	de	rosales	silvestres;
me	siento	satisfecho;	pienso:	«No	sería	posible	vivir	felices	en	el	sur	de	California	si
no	tuviéramos	esta	linda	casa	con	su	hermoso	jardín	trasero.	Preferiría	ser	dueño	de	la
mansión	de	al	lado,	pero	de	cualquier	manera	me	es	posible	contemplarla	y	entrar	en
su	espacioso	jardín».	Mi	mujer	lleva	blue	jeans;	es	esbelta	y	bonita.

Al	despertar	pienso:	«Tendría	que	ir	al	norte,	hacia	el	lago;	es	muy	hermoso	aquí
con	mi	mujer,	 el	 jardín	 trasero	 y	 las	 rosas	 silvestres,	 pero	 el	 lago	 es	más	 hermoso
aún».	Pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	estamos	en	enero	y	de	que	habría	nieve	en
la	carretera	cuando	lleguemos	a	la	zona	de	la	Bahía;	no	es	este	un	buen	momento	para
volver	a	la	cabaña	junto	al	lago.	Deberé	esperar	hasta	el	verano;	después	de	todo,	en
realidad	soy	un	conductor	bastante	tímido.	Aunque	mi	automóvil	es	bastante	bueno;
un	 Capri	 rojo	 casi	 nuevo.	 Y	 entonces,	 cuando	 me	 despierto	 más	 todavía,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 estoy	 viviendo	 en	 un	 piso	 en	 el	 sur	 de	California,	 y	 solo.	No	 tengo
esposa.	 No	 existe	 casa	 con	 jardín	 trasero	 y	 pared	 medianera	 cubierta	 de	 rosales
silvestres.	Lo	que	es	aún	más	extraño,	no	sólo	no	tengo	cabaña	junto	al	lago	al	norte,
sino	que	no	existe	semejante	lago	en	California.	El	mapa	que	examino	mentalmente
en	 sueños	 es	 un	 mapa	 ficticio;	 no	 describe	 el	 trazado	 de	 California.	 ¿Qué	 Estado
describe	 entonces?	 ¿Washington?	 Existe	 un	 abundante	 cuerpo	 de	 agua	 al	 norte	 de
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Washington;	 he	 volado	 sobre	 él	 en	 camino	 al	 Canada	 y	 en	 una	 oportunidad	 visité
Seattle.

¿Quién	 es	 esta	 esposa?	 No	 sólo	 soy	 soltero;	 jamás	 he	 estado	 casado	 con	 esta
mujer	ni	la	he	visto	nunca.	No	obstante	en	los	sueños	le	profeso	un	amor	profundo,
tranquilo	y	familiar,	la	especie	de	amor	que	se	desarrolla	sólo	con	el	paso	de	muchos
años.	Pero	¿cómo	sé	incluso	eso	si	nunca	tuve	a	nadie	que	pudiera	querer	así?

Al	levantarme	de	la	cama	—he	estado	durmiendo	la	siesta	temprano	por	la	tarde
—	entro	en	 la	 sala	de	mi	piso	y	me	deja	alelado	 la	naturaleza	sintética	de	mi	vida.
Estéreo	(algo	sintético);	aparato	de	televisión	(por	cierto,	algo	sintético);	 libros,	una
experiencia	de	 segunda	mano,	al	menos	si	 se	 la	compara	con	 la	de	conducir	por	el
estrecho	 camino	 polvoriento	 que	 sigue	 al	 lago	 bajo	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hasta
llevar	 finalmente	 a	mi	 cabaña	 y	 al	 lugar	 donde	 aparcar.	 ¿Qué	 cabaña?	 ¿Qué	 lago?
Incluso	puedo	recordar	que	mi	madre	fue	la	que	me	llevó	allí	por	primera	vez.	Ahora,
a	veces,	voy	allí	por	vía	aérea.	Hay	un	vuelo	directo	entre	el	sur	de	California	y	el
lago…	salvo	unas	pocas	millas	después	del	aeropuerto.	¿Qué	aeropuerto?	Pero,	sobre
todo	¿cómo	puedo	soportar	el	ersatz	de	vida	que	llevo	aquí	en	este	piso	de	plástico,
solo,	específicamente	sin	ella,	la	esbelta	esposa	en	blue	jeans?

Si	no	fuese	por	Amacaballo	Fat	y	su	encuentro	con	Dios	o	Cebra	o	el	Logos	y	esa
otra	persona	que	vive	en	su	cabeza,	aunque	en	otro	siglo	y	lugar,	no	haría	el	menor
caso	de	mis	sueños.	Recuerdo	artículos	que	trataban	acerca	de	la	gente	que	se	asentó
junto	al	lago;	pertenecen	a	un	pacífico	grupo	religioso,	algo	así	como	los	cuáqueros
(recibí	 la	 educación	 de	 un	 cuáquero);	 salvo	 que,	 se	 dice,	 estaban	 firmemente
convencidos	de	que	no	había	que	poner	a	los	niños	en	cunas	de	madera.	Esta	era	su
proclividad	 herética	 especial.	 También	 se	 dice	 de	 ellos	—y	 puedo	 ver	 escritas	 las
palabras	del	artículo	que	les	están	consagrado—	que	«de	vez	en	cuando	nacen	uno	o
dos	 brujos»	 lo	 cual	 guarda	 alguna	 relación	 con	 la	 aversión	 que	 les	 despiertan	 las
cunas	de	madera;	 si	 se	pone	un	niño	o	bebé	que	ha	de	convertirse	en	brujo	en	una
cuna	de	madera,	evidentemente	ha	de	ir	perdiendo	sus	poderes	de	manera	gradual.

¿Sueños	 de	 otra	 vida?	 Pero	 ¿dónde?	 Gradualmente	 el	 mapa	 visionario	 de
California,	 que	 es	 espurio,	 se	 desvanece	 y,	 junto	 con	 él,	 el	 lago,	 las	 casas,	 los
caminos,	los	automóviles,	el	aeropuerto,	el	clan	de	pacíficos	religiosos	y	su	peculiar
aversión	a	 las	cunas	de	madera;	pero	para	que	 todo	se	desvanezca,	una	multitud	de
sueños	interconectados	que	abarcan	años	de	tiempo	realmente	transcurrido	tiene	que
desvanecerse	también.

La	 única	 conexión	 entre	 el	 paisaje	 de	 este	 sueño	 y	mi	mundo	 real	 radica	 en	 el
Capri	rojo.

¿Por	qué	ese	elemento	resulta	válido	en	ambos	mundos?
Se	dijo	de	los	sueños	que	son	una	«psicosis	controlada»	o,	dicho	de	otra	manera,

una	psicosis	es	un	sueño	que	irrumpe	durante	las	horas	de	vigilia.	¿Qué	significa	esto
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en	términos	de	mi	sueño	del	lago	con	inclusión	de	una	mujer	a	la	que	nunca	conocí	y
por	 la	 que	 siento	 un	 amor	 verdadero	 y	 sereno?	 ¿Hay	 dos	 personas	 en	 mi	 cerebro
como	 las	 hay	 en	 el	 de	 Fat?	 Separadas,	 pues	 en	 mi	 caso	 no	 hubo	 símbolo
deshinibitorio	 que	 por	 accidente	 precipitara	 a	 la	 «otra»	 a	 través	 del	 muro	 de
separación	en	mi	personalidad	y	mi	mundo.

¿Somos	todos	como	Amacaballo	Fat	sin	saberlo?
¿En	cuántos	mundos	existimos	simultáneamente?
Adormilado	aún	por	 la	 siesta	enciendo	el	 televisor	e	 intento	mirar	un	programa

titulado	«Los	viejos	buenos	 tiempos	de	Dick	Clark,	Segunda	Parte».	En	 la	pantalla
aparecen	morones	y	mentecatos	que	se	babean;	muchachitos	de	cara	rozagante	gritan
extáticos	en	aprobación	de	la	más	total	banalidad.	Apago	el	televisor.	Mi	gato	quiere
que	le	dé	de	comer.	¿Qué	gato?	En	los	sueños	mi	mujer	y	yo	no	tenemos	animales;
somos	 propietarios	 de	 una	 hermosa	 casa	 con	 un	 gran	 patio	 bien	 cuidado	 en	 la	 que
pasamos	los	fines	de	semana.	Tenemos	un	garaje	para	dos	automóviles…	de	pronto
descubro	con	un	sobresalto	que	es	una	casa	cara;	en	mis	sueños	interconectados	me
encuentro	en	una	buena	posición.	Vivo	una	vida	de	clase	media	alta.	No	soy	yo.	Yo
jamás	viviría	de	ese	modo;	o,	si	lo	hiciera,	me	sentirla	incómodo.	Las	riquezas	y	las
propiedades	me	hacen	sentir	 incómodo;	me	desarrollé	en	Berkeley	y	tengo	la	 típica
conciencia	izquierdista	propia	de	ese	lugar,	que	desconfía	de	la	vida	fácil.

La	 persona	 del	 sueño,	 además,	 posee	 una	 casa	 frente	 al	 lago.	 Pero	 el	 maldito
Capri	es	el	mismo.	A	principios	de	este	año	me	compré	un	Capri	Ghia	flamante,	lujo
que,	 normalmente,	 no	 puedo	 permitirme;	 es	 el	 tipo	 de	 automóvil	 del	 que	 sería
propietaria	la	persona	del	sueño.	Existe	una	lógica	en	el	sueño	entonces.	En	tanto	esa
persona,	yo	sería	propietario	del	mismo	automóvil.

Una	hora	después	de	haber	despertado	del	sueño,	puedo	ver	todavía	con	el	ojo	de
la	mente	—sea	eso	lo	que	fuere:	¿el	tercer	ojo	u	ojo	ajna?—	la	manguera	del	jardín
que	mi	mujer	 vestida	 de	 blue	 jeans	 arrastra	 por	 el	 sendero	 de	 cemento.	 Pequeños
detalles	sin	plan	general.	Deseo	que	la	mansión	de	al	 lado	fuera	nuestra.	¿Lo	deseo
realmente?	En	la	vida	de	vigilia	yo	no	sería	propietario	de	una	mansión	ni	aun	sí	me
fuera	regalada.	Estas	son	gentes	ricas;	yo	las	detesto.	¿Quién	soy?	¿Cuántas	personas
soy?	¿Dónde	me	encuentro?	Este	pequeño	piso	de	plástico	en	el	sur	de	California	no
es	 mi	 hogar	 pero	 ahora	 estoy	 despierto,	 supongo,	 y	 aquí	 es	 donde	 vivo	 con	 mi
televisor	(¡Hola,	Dick	Clark!)	y	mi	estéreo	(¡Hola,	Olivia	Newton-John!)	y	mis	libros
(¡Hola,	nueve	millones	de	mal	ventilados	títulos!).	En	comparación	con	la	vida	que
llevo	en	los	sueños	interconectados,	esta	vida	es	solitaria,	hueca	e	inútil;	inadecuada
para	 una	 persona	 inteligente	 e	 instruida.	 ¿Dónde	 están	 las	 rosas?	 ¿Dónde	 se
encuentra	 el	 lago?	¿Dónde	 la	mujer	 esbelta,	 sonriente,	 atractiva	que	 tironea	de	 la
verde	manguera	 del	 jardín?	 La	 persona	 que	 soy	 ahora,	 en	 comparación	 con	 la	 del
sueño,	ha	sido	frustrada	y	derrotada	y	sólo	supone	que	lleva	una	vida	plena.	En	los
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sueños	veo	realmente	en	qué	consiste	una	vida	plena	y	en	nada	se	parece	a	la	que	yo
llevo	realmente.

Entonces	me	asalta	un	pensamiento	extraño.	No	estoy	muy	unido	a	mi	padre,	que
vive	todavía	con	más	de	ochenta	años	al	norte	de	California,	en	Menlo	Park.	Sólo	dos
veces	visité	su	casa	y	eso	fue	hace	veinte	años.	Su	casa	era	como	la	que	yo	poseo	en
el	 sueño.	 Sus	 aspiraciones	—y	 sus	 conquistas—	 se	 ajustan	 a	 las	 de	 la	 persona	 del
sueño.	 ¿Me	 convierto	 en	 mi	 padre	 mientras	 duermo?	 El	 hombre	 del	 sueño	 —yo
mismo—	tenía	aproximadamente	mi	misma	edad	actual	o	menos	aún.	Sí;	lo	infiero	a
partir	de	la	mujer,	mi	esposa:	mucho	más	joven.	En	mis	sueños	remonté	el	tiempo,	no
a	mi	propia	juventud,	sino	¡a	la	de	mi	padre!	En	mis	sueños	adopto	la	perspectiva	de
mi	padre	sobre	lo	que	es	una	buena	vida,	sobre	cómo	deben	ser	las	cosas;	la	fuerza	de
su	perspectiva	es	tanta	que	se	mantiene	una	hora	después	de	haberme	despertado.	Por
supuesto,	mi	gato	me	disgustaba	después	de	despertar;	mi	padre	odia	a	los	gatos.

En	 la	 década	 antes	 de	 nacer	 yo,	 mi	 padre	 solía	 viajar	 al	 norte,	 al	 lago	 Tahoe.
Probablemente	él	y	mi	madre	tendrían	una	cabaña	allí.	No	lo	sé;	nunca	estuve.

Memoria	 filogenética,	memoria	de	 la	 especie.	No	mi	propia	memoria,	memoria
ontogenética.	«La	filogenia	se	recapitula	en	la	ontogenia»,	como	suele	anunciarse.	El
individuo	 contiene	 la	 historia	 de	 toda	 su	 raza	 hasta	 sus	 orígenes.	 Hasta	 la	 antigua
Roma,	hasta	Minos	en	Creta,	hasta	 las	estrellas.	Todo	 lo	que	yo	remonté	en	sueños
fue	una	generación.	Esta	es	una	memoria	genética,	la	memoria	del	ADN.	Eso	explica
la	 experiencia	 crucial	 de	 Amacaballo	 Fat,	 en	 la	 que	 el	 símbolo	 del	 pez	 del
cristianismo	 desinhibió	 una	 personalidad	 que	 hacía	 dos	 mil	 años	 que	 dormía…
porque	el	símbolo	se	originó	hacía	dos	mil	años	atrás.	Si	se	le	hubiera	mostrado	un
símbolo	aún	más	antiguo,	habría	habido	una	liberación	todavía	más	remota;	después
de	 todo,	 las	condiciones	eran	perfectas	para	ello:	 estaba	 saliendo	de	 los	efectos	del
pentotal	de	sodio,	la	«droga	de	las	verdades.»

Fat	 tiene	 otra	 teoría.	 Cree	 que	 la	 fecha	 actual	 es	 realmente	 103	 E.C.	 (o	 d.	 C.,
como	 yo	 lo	 escribo;	 al	 diablo	 con	 los	 modernismos	 a	 la	 moda	 de	 Fat).	 Nos
encontramos	en	realidad	en	tiempos	apostólicos	pero	una	capa	de	maya	o	lo	que	los
griegos	llamaban	«dokos»	oscurece	el	paisaje.

Este	 es	 el	 concepto	 clave	 de	 Fat:	 dokos,	 la	 capa	 de	 ilusión	 o	 lo	 que	 es	 mera
apariencia.	La	 situación	se	 relaciona	con	el	 tiempo,	con	 la	cuestión	de	 si	 éste	 tiene
realidad.

Citaré	a	Heráclito	por	mi	cuenta,	sin	obtener	la	autorización	de	Fat:	«El	tiempo	es
un	niño	que	juega	a	las	damas;	el	reino	pertenece	a	un	niño.»	¡Cristo!	¿Qué	significa
esto?	 Dice	 Edward	 Hussey	 acerca	 de	 este	 pasaje:	 «Aquí,	 como	 probablemente	 en
Anaximandro,	 «Tiempo»	 es	 un	 nombre	 de	 Dios	 que	 alude	 etimológicamente	 a	 su
eternidad.	La	divinidad	infinitamente	vieja	es	un	niño	que	juega	a	un	juego	de	tablero
mientras	mueve	las	piezas	cósmicas	en	combate	de	acuerdo	con	las	reglas.»	¡Jesús!
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¿Qué	tenemos	aquí	por	delante?	¿Dónde	nos	encontramos	y	cuándo	y	quiénes	somos?
¡Piezas	sobre	un	tablero	movidas	por	una	«divinidad	infinitamente	vieja»	que	es	un
«niño»!.

Vuelvo	al	coñac.	El	coñac	me	serena.	A	veces,	especialmente	después	de	haberme
pasado	una	velada	conversando	con	Fat,	me	exaspero	y	necesito	algo	que	me	serene.
Tengo	 la	 espantosa	 sensación	 de	 que	 tiene	 entre	 manos	 algo	 real	 y	 sumamente
aterrador.	 Personalmente,	 no	 pretendo	 proponer	 nuevos	 fundamentos	 teológicos	 o
filosóficos	 de	 ninguna	 clase.	 Pero	 tenía	 que	 conocer	 a	 Amacaballo	 Fat;	 tenía	 que
conocerlo	y	compartir	esos	atolondradas	ideas	basadas	en	su	encuentro	con	Dios	sabe
qué.	Con	la	realidad	última	quizá.	Sea	lo	que	fuere,	tenía	vida	y	pensaba.	Y	en	nada
se	asemejaba	a	nosotros,	a	pesar	de	la	cita	de	Juan	3:1/2.

Jenófanes	estaba	en	lo	cierto.
«Un	dios	existe	que	en	nada	se	asemeja	a	las	criaturas	mortales	ni	en	cuanto	a	la

forma	de	su	cuerpo	ni	en	cuanto	al	pensamiento	de	su	mente.»
¿No	 es	 un	 oxímoro	 decir:	 «¿Yo	 no	 soy	 yo	mismo?»	 ¿No	 es	 una	 contradicción

verbal,	una	enunciación	semánticamente	sin	significado?	Fat	resultó	ser	Tomás;	y	yo,
después	 de	 estudiar	 la	 información	 que	mi	 sueño	me	 brindó,	 concluyo	 que	 soy	mi
propio	 padre,	 casado	 con	 mi	 madre	 cuando	 ella	 era	 joven,	 antes	 de	 mi	 propio
nacimiento.	Creo	que	la	críptica	mención	de	que	«De	vez	en	cuando	nacen	uno	o	dos
brujos»	tiene	por	fin	indicarme	algo.	Una	tecnología	lo	suficientemente	avanzada	nos
parecería	una	especie	de	magia;	así	lo	señaló	Arthur	C.	Clarke.	Un	brujo	se	dedica	a
la	magia;	ergo,	un	brujo	es	alguien	en	posesión	de	una	tecnología	altamente	refinada,
una	tecnología	que	nos	desconcierta.	Alguien	está	empeñado	en	un	juego	de	tablero
con	el	tiempo,	alguien	a	quien	no	podemos	ver.	No	es	Dios.	Ese	es	un	nombre	arcaico
que	 le	 dan	 a	 esta	 entidad	 sociedades	 del	 pasado	 y	 gente	 encerrada	 en	 un	 modo
anacrónico	de	pensamiento.	Nos	es	necesario	un	nuevo	término,	aunque	el	tema	que
tratamos	no	lo	sea.

Amacaballo	Fat	puede	viajar	a	través	del	tiempo,	remontarse	en	él	miles	de	años.
La	 gente	 de	 tres	 ojos	 probablemente	 habita	 en	 un	 futuro	 distante;	 son	 nuestros
descendientes	 altamente	 desarrollados.	Y	 probablemente	 es	 su	 tecnología	 lo	 que	 le
permitió	 a	 Fat	 emprender	 su	 viaje	 por	 el	 tiempo.	 En	 realidad,	 puede	 que	 la
personalidad	dominante	de	Fat	no	pertenezca	al	pasado,	sino	que	esté	por	delante	de
nosotros,	 pero	 se	 expresó	 fuera	 de	 él	 en	 la	 forma	 de	Cebra.	 Estoy	 diciendo	 que	 el
fuego	de	Santelmo	en	 el	 que	Fat	 reconoció	vida	y	percepción	 se	manifestó	 en	 este
periodo	de	tiempo	y	es	uno	de	nuestros	propios	hijos.
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No	me	pareció	que	debía	decirle	a	Fat	que,	según	yo	creía,	su	encuentro	con	Dios
era	en	realidad	un	encuentro	con	un	sí	mismo	venido	del	lejano	futuro.	El	mismo	tan
evolucionado,	 tan	 cambiado,	 que	 ya	 no	 era	 un	 ser	 humano.	 Fat	 había	 rememorado
hasta	las	estrellas	y	se	había	encontrado	con	un	ser	dispuesto	a	volver	a	las	estrellas,	y
varios	 sí	mismos	a	 lo	 largo	del	 camino,	varios	puntos	a	 lo	 largo	de	 la	 línea.	Todos
ellos	la	misma	persona.

Anotación	 núm.	 13	 del	 tractate:	 Dijo	 Pascal:	 «Toda	 la	 historia	 no	 es	 sino	 un
hombre	 inmortal	 que	 aprende	 de	 continuo».	 Se	 trata	 del	 Inmortal	 al	 que
veneramos	sin	conocer	su	nombre.	«Vivió	mucho	tiempo	atrás,	pero	vive	todavía»
y	«El	Apolo	Capital	está	a	punto	de	regresar».	El	nombre	cambia.

En	 cierto	 nivel,	 Fat	 adivinó	 la	 verdad;	 se	 había	 encontrado	 con	 sus	 sí	mismos
pasados	y	sus	sí	mismos	futuros;	dos	sí	mismos	futuros:	uno	primitivo,	la	gente	de	los
tres	ojos,	y	luego	Cebra,	ésta	desencarnada.

De	 algún	modo,	 para	 él	 el	 tiempo	 quedó	 abolido	 y	 la	 recapitulación	 de	 los	 sí
mismos	a	lo	largo	del	eje	 temporal	 lineal	fue	causa	de	que	todos	ellos	se	laminaran
juntos	para	formar	una	entidad	común.

Excluida	 de	 la	 laminación	 de	 sí	 mismos,	 Cebra,	 que	 es	 supra	 —o	 trans—
temporal,	cobró	existencia:	energía	pura,	pura	 información	viva.	 Inmortal,	benéfica,
inteligente	 y	 auxiliadora.	 La	 esencia	 del	 ser	 humano	 racional.	 En	 el	 centro	 de	 un
universo	irracional	que	gobierna	una	Mente	irracional,	se	yergue	el	hombre	racional,
Amacaballo	 Fat,	 que	 no	 es	 sino	 un	 ejemplo.	 La	 deidad	 irruptora	 con	 que	 Fat	 se
encontró	en	1974	era	él	mismo.	No	obstante,	a	Fat	le	pareció	hacerlo	feliz	creer	que
se	había	topado	con	Dios.	Después	de	meditarlo	un	poco,	decidí	no	comunicarle	mi
punto	de	vista.	Después	de	todo,	quizá	me	equivoco.

Todo	tenía	relación	con	el	tiempo.	«El	tiempo	puede	superarse»,	escribió	Mircea
Eliade.	De	eso	trata	todo	en	definitiva.	El	gran	misterio	de	Eleusis,	de	los	órficos,	de
los	 Cristianos	 primitivos,	 de	 Sarapis,	 de	 los	 misterios	 grecorromanos,	 de	 Hermes
Trismegisto,	de	los	alquimistas	herméticos	del	Renacimiento,	de	la	Hermandad	de	los
Rosacruces,	de	Apolonio	de	Tiana,	de	Simón	el	Mago,	de	Asclepio,	de	Paracelso,	de
Bruno,	 consisten	 en	 la	 abolición	 del	 tiempo.	 Se	 dispone	 de	 las	 técnicas.	Dante	 las
comenta	en	la	Divina	Comedia.	La	cuestión	se	relaciona	con	la	pérdida	de	la	amnesia;
cuando	 se	 pierde	 el	 olvido,	 la	 verdadera	 memoria	 se	 proyecta	 hacia	 atrás	 y	 hacia
delante,	 hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el	 futuro,	 y,	 además,	 extrañamente,	 también	 a
universos	alternativos;	es	ortogonal	además	de	lineal.

Por	eso	podía	decirse	sin	error	que	Elías	era	inmortal;	había	penetrado	en	el	Reino
Superior	(como	Fat	lo	llama)	y	no	está	ya	sometido	al	tiempo.	El	tiempo	equivale	a	lo
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que	 los	 antiguos	 llamaron	 «determinismo	 astral».	 El	 propósito	 de	 los	misterios	 era
liberar	al	iniciado	del	determinismo	astral	que,	poco	más	o	menos,	equivale	a	su	vez
al	hado.	Sobre	esto,	Fat	escribió	en	su	tractate:

Núm.	 48.	 Hay	 dos	 reinos:	 el	 superior	 y	 el	 inferior.	 El	 superior	 derivó	 del
hiperuniverso	I	o	Yang,	Forma	I	de	Parménides;	es	sensible	y	volitivo.	El	reino
inferior	 o	 Yin,	 Forma	 II	 de	 Parménides,	 es	 mecánico,	 determinista,	 sin
inteligencia	 y	 conducido	 por	 una	 causa	 eficiente,	 pues	 emana	 de	 una	 fuente
muerta.	En	 tiempos	antiguos	 se	 lo	 llamaba	«determinismo	astral».	En	general,
estamos	 atrapados	 en	 el	 reino	 inferior,	 pero	 a	 través	 de	 los	 sacramentos,	 por
mediación	del	plásmata,	nos	liberamos.	En	tanto	no	se	quiebre	el	determinismo
astral,	ni	siquiera	tenemos	conciencia	de	ello,	tanto	es	lo	que	estamos	impedidos.
«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»

Siddhartha,	el	Buda,	recordaba	todas	sus	vidas	pasadas;	por	eso	se	le	dio	el	título
de	Buda,	que	significa	«el	Iluminado».	De	él,	el	conocimiento	de	cómo	lograrlo	pasó
a	Grecia	y	se	manifiesta	en	las	enseñanzas	de	Pitágoras,	que	lo	mantuvo	en	gran	parte
oculto	 como	gnosis	 mística	 secreta;	 pero	 su	 discípulo	 Empédocles	 se	 apartó	 de	 la
Hermandad	 Pitagórica	 y	 se	 hizo	 público.	 Empédocles	 les	 dijo	 a	 sus	 amigos	 en	 la
intimidad	que	él	era	Apolo.	También,	como	el	Buda	y	Pitágoras,	podía	recordar	sus
vidas	pasadas.	De	lo	que	no	hablaron	fue	acerca	de	su	capacidad	de	«recordar»	vidas
futuras.

La	 gente	 de	 tres	 ojos	 que	 Fat	 vio	 se	 representaba	 a	 sí	 misma	 en	 una	 etapa
esclarecida	de	su	desarrollo	evolutivo	a	lo	largo	de	sus	varias	vidas.	Esto	se	llama	en
el	 budismo	 el	 «ojo	 divino	 superhumano»	 (dibba-cakkhu),	 la	 capacidad	 de	 ver	 la
declinación	y	 el	 renacimiento	de	 los	 seres.	Gautama	 el	Buda	 (Siddharta)	 lo	 obtuvo
durante	su	segunda	vigilia	(de	diez	de	la	noche	a	dos	de	la	mañana).	En	su	primera
vigilia	 (de	 seis	de	 la	 tarde	 a	diez	de	 la	noche)	obtuvo	el	 conocimiento	de	 todas	—
repito:	de	todas—	sus	existencias	previas	(pubbeni-vasanussatinana).	No	se	lo	dije	a
Fat,	 pero	 técnicamente	 se	 había	 convertido	 en	 un	Buda.	No	me	 pareció	 una	 buena
idea	 hacérselo	 saber.	 Después	 de	 todo,	 si	 uno	 es	 un	 Buda,	 tendría	 que	 poder
averiguarlo	por	sí	mismo.

Me	resulta	una	interesante	paradoja	que	un	Buda	—un	iluminado—	no	sea	capaz
de	advertir	que	lo	es	aun	después	de	transcurridos	cuatro	años	y	medio	de	serlo.	Fat
se	 había	 sumergido	 totalmente	 en	 su	 enorme	 exégesis	 tratando	 inútilmente	 de
determinar	 qué	 le	 había	 sucedido.	 Se	 asemejaba	más	 a	 la	 víctima	 de	 un	 accidente
cuyo	victimario	hubiera	huido	sin	dejar	rastros,	que	a	un	Buda.

—¡Mierda	 sagrada!	—como	habría	 expresado	Kevin	un	encuentro	con	Cebra—
¿Qué	fue	ESO?

Ninguna	 jeringa	 hipodérmica,	 por	 extraño	 que	 fuese	 su	 efecto,	 recibiría	 la
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aprobación	de	Kevin.	El	mismo	se	consideraba	el	halcón	y	a	la	jeringa	la	consideraba
el	conejo.	El	exégesis	no	le	interesaba	para	nada,	pero	seguía	siendo	el	buen	amigo	de
Fat.	Operaba	de	acuerdo	con	el	principio:	«Condena	el	pecado,	no	al	pecador».

Esos	 días	 Kevin	 se	 sentía	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Después	 de	 todo,	 la	 opinión
adversa	que	le	inspiraba	Sherri	se	había	comprobado	correcta.	Esto	había	sido	motivo
de	que	él	y	Fat	se	unieran	más	todavía.	Kevin	la	conocía	por	lo	que	valía	a	pesar	de
su	cáncer.	En	última	instancia,	el	hecho	de	que	estuviera	muriendo	no	le	importaba	a
él	en	absoluto.	Lo	había	meditado	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	cáncer	era
una	excusa.

La	 idea	 que	 por	 esos	 días	 obsesionaba	 a	 Fat,	 pues	 estaba	 cada	 vez	 más
preocupado	 por	 Sherri,	 era	 que	 el	 Salvador	 renacería	 muy	 pronto	 o	 que	 ya	 había
renacido.	 En	 algún	 lugar	 del	mundo	 se	 había	 echado	 a	 andar	 o	 pronto	 estaría	 por
hacerlo	una	vez	más.

¿Qué	 tenía	 intención	 de	 hacer	 Fat	 cuando	 Sherri	muriera?	Maurice	 se	 lo	 había
gritado	en	forma	de	pregunta.	¿Moriría	él	también?

De	 ningún	modo.	Mientras	meditaba	 y	 escribía,	 hacía	 investigaciones	 y	 recibía
fragmentos	 de	 mensajes	 de	 Cebra	 en	 estados	 hipnagógicos	 y	 en	 sueños;	 mientras
intentaba	poner	algo	a	salvo	del	naufragio	de	su	vida	había	decidido	ir	a	la	busca	del
Salvador.	Lo	hallaría	dondequiera	que	se	encontrara.

Esta	 era	 la	 divina	 misión,	 el	 divino	 objetivo	 que	 Cebra	 le	 había	 impuesto	 en
marzo	 de	 1974:	 el	 dulce	 yugo,	 la	 carga	 liviana.	 Fat,	 ahora	 hombre	 de	 santidad,	 se
convertiría	 en	Rey	Mago	 de	 los	 tiempos	modernos.	Todo	 lo	 que	 le	 faltaba	 era	 una
señal,	 algún	 indicio	de	dónde	buscar.	En	 el	momento	propicio,	Cebra	 se	 lo	 daría	 a
conocer;	 la	 señal	 provendría	 de	Dios.	 Este	 era	 todo	 el	 propósito	 de	 la	 teofanía	 de
Cebra:	poner	a	Fat	en	camino.

Cuando	se	le	dijo	a	nuestro	amigo	David,	preguntó:
—¿Será	Cristo?	—revelando	así	su	catolicismo.
—Es	el	quinto	Salvador	—dijo	Fat	de	manera	enigmática.
Después	de	todo,	Cebra	se	había	referido	a	la	venida	del	Salvador	de	diversas	—

y,	 en	 cierto	 sentido	 conflictivas—	maneras:	 como	 Santa	 Sofía,	 que	 era	 un	 Cristo;
como	el	Apolo	Capital;	como	el	Buda	o	Siddharta.

Como	que	la	teología	de	Fat	era	ecléctica,	enumeró	a	varios	salvadores:	el	Buda,
Zoroastro,	 Jesús	y	Abu	Al-Qasim	Muhammad	 Ibn	Abd	Allah	Abd	Al-Muttalib	 Ibn
Hashim	(esto	es,	Mahoma).	A	veces	agregaba	a	Mani	a	la	lista.	Por	tanto,	el	próximo
Salvador	 sería	 el	 número	 cinco	 según	 la	 lista	 abreviada,	 o	 el	 número	 seis	 según	 la
lista	 completa.	 En	 ciertos	 momentos	 Fat	 también	 incluía	 a	 Asclepio	 lo	 cual
convertiría	al	Salvador	venidero	en	el	número	siete.	De	cualquier	manera,	el	Salvador
venidero	sería	el	último;	se	levantaría	como	rey	y	juez	por	sobre	de	todas	las	naciones
y	los	pueblos.	Se	había	tendido	el	puente-criba	del	zoroastrismo	por	el	que	las	almas
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buenas	(las	de	luz)	se	separarían	de	las	malas	(las	de	sombra).	Marat	había	colocado
su	pluma	en	la	balanza	para	que	sirviera	de	contrapeso	al	corazón	de	cada	uno	de	los
hombres	juzgados,	con	Osiris	como	Juez.	Era	tiempo	de	gran	ocupación.

Fat	 tenía	 intención	de	estar	presente,	quizá	para	alcanzar	 el	Libro	de	 la	Vida	 al
Juez	Supremo,	el	Viejo	de	los	Días	mencionado	en	el	Libro	de	Daniel.

Todos	 le	 señalamos	 a	Fat	 que,	 según	 era	 dable	 tener	 esperanzas,	 el	Libro	de	 la
Vida	—en	 el	 que	 estarían	 inscritos	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 salvados—,	 sería
demasiado	 pesado	 para	 que	 un	 solo	 hombre	 pudiera	 levantarlo;	 haría	 falta	 un
montacargas	y	una	grúa.	A	Fat	la	observación	no	le	hizo	la	menor	gracia.

—Vosotros	esperad	que	el	Juez	Supremo	vea	a	mi	gato	muerto	—dijo	Kevin.
—Tú	y	tu	maldito	gato	muerto	—dije	yo—.	Estamos	cansados	de	oírte	hablar	de

él.
Después	de	escuchar	a	Fat	exponer	sus	bien	trazados	planes	para	ir	al	encuentro

del	Salvador	—por	 lejos	que	 tuviera	que	viajar	para	hallarlo—,	me	di	 cuenta	de	 lo
obvio:	en	realidad	Fat	estaba	a	la	búsqueda	de	Gloria,	la	joven	muerta	de	cuyo	deceso
se	 consideraba	 responsable.	Había	mezclado	 su	 vida	 y	 sus	metas	 religiosas	 con	 su
vida	y	sus	metas	emocionales.	Para	él	«salvador»	significaba	«amiga	perdida».	Tenía
esperanzas	de	volver	a	 reunirse	con	ella,	pero	allende	 la	 tumba.	Si	no	podía	 ir	a	su
encuentro	allende,	en	cambio,	la	encontraría	aquí.	De	modo	que	aunque	su	actitud	no
era	 ya	 suicida,	 estaba	 todavía	 chiflado.	 Pero	 esto	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 mejoría;
thanatos	perdía	ante	eros.	Como	lo	dijo	Kevin:

—A	lo	mejor	en	el	camino	Fat	encuentra	alguna	hembra	con	quien	follar.
En	el	tiempo	en	que	Fat	iniciara	su	indagación	sagrada,	estaría	a	la	búsqueda	de

dos	muchachas	muertas:	Gloria	 y	 Sherri.	 Esta	 versión	 puesta	 al	 día	 de	 la	 saga	 del
Grail	fue	causa	de	que	me	preguntara	si	los	caballeros	de	Montsavat,	el	castillo	en	el
que	 terminó	 Parsifal,	 no	 serían	 apuntalados	 por	 motivaciones	 igualmente	 eróticas.
Wagner	dice	en	su	texto	que	sólo	aquellos	a	los	que	el	Grail	mismo	llama	encuentran
el	camino.	La	sangre	del	Cristo	en	la	cruz	había	sido	recogida	en	la	misma	copa	en	la
que	él	bebió	durante	la	última	Cena;	de	modo	que,	literalmente,	terminó	por	contener
su	sangre.	En	esencia	era	la	sangre,	no	el	Grail,	lo	que	convocaba	a	los	caballeros;	la
sangre	nunca	murió.	Como	Cebra,	el	contenido	del	Grail	era	un	plasma	o,	como	lo
llamaba	Fat,	un	plásmata.	Probablemente	Fat	habría	 apuntado	en	algún	 lugar	de	 su
exégesis	que	Cebra	era	igual	a	plásmata	que,	a	su	vez,	era	igual	a	la	sangre	sagrada
del	Cristo	crucificado.

La	sangre	derramada	por	la	joven	destrozada	y	agonizante	sobre	el	pavimento	que
se	 extendía	por	debajo	del	Edificio	de	Oakland	Synanon,	 llamaba	 a	Fat	 que,	 como
Parsifal,	era	un	rematado	tonto.	Eso	es	lo	que	según	se	supone	la	palabra	«parsifal»
significa	 en	 árabe:	 se	 cree	 que	 deriva	 de	 «Falparsi»,	 palabra	 árabe	 que	 significa
«tonto	sin	mezcla».	Por	supuesto,	no	es	este	en	realidad	el	caso,	aunque	en	la	ópera
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Parsifal,	Kundry	se	dirige	a	Parsifal	de	este	modo.	El	nombre	«Parsifal»,	de	hecho,
deriva	de	«Perceval»	que	es	sencillamente	un	nombre.	No	obstante,	queda	en	pie	un
punto	de	interés:	vía	Persia,	el	Grail	se	identifica	con	la	«lapis	exilix»	prescristiana,
que	 es	 una	 piedra	 mágica.	 Esta	 piedra	 aparece	 posteriormente	 en	 la	 alquimia
hermética	como	el	agente	por	el	que	se	logra	la	metamorfosis	humana.	Sobre	la	base
del	concepto	de	la	simbiosis	entre	las	especies	de	Fat,	según	el	cual	el	ser	humano	se
adhiere	a	Cebra	o	al	Logos	o	al	plásmata	para	convertirse	en	un	homoplásmata,	veo
una	 cierta	 continuidad	 en	 todo	 esto.	 Fat	mismo	 creía	 haber	 adherido	 a	 Cebra;	 por
tanto,	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 aquello	 que	 los	 alquimistas	 buscaban.	Sería,	 pues,
natural	para	él	ponerse	en	camino	a	la	búsqueda	del	Grail;	encontraría	a	su	amiga,	a	sí
mismo	y	a	su	hogar.

Kevin,	que	de	continuo	hacía	burla	de	las	aspiraciones	idealistas	de	Fat,	asumía	el
papel	de	Klingsor,	el	mago	malvado.	Fat,	de	acuerdo	con	Kevin,	estaba	erotizado.	En
Fat,	 thanatos	—la	muerte—	 luchaba	 con	eros,	 al	 que	Kevin	 identificaba	 no	 con	 la
vida	sino	con	el	hecho	de	follar.	Quizás	esto	no	sea	demasiado	desatinado;	me	refiero
a	la	descripción	básica	de	la	lucha	dialéctica	que	una	y	otra	vez	se	libra	en	la	mente
de	Fat.	Una	 parte	 de	Fat	 deseaba	 la	muerte	 y	 otra	 vida.	Thanatos	 puede	 asumir	 la
forma	 que	 le	 plazca;	 puede	 matar	 a	 eros,	 el	 impulso	 de	 vida,	 y	 luego	 adoptar	 su
imagen.	 Una	 vez	 que	 thanatos	 logra	 hacerle	 eso	 a	 uno,	 se	 está	 en	 verdaderas
dificultades;	uno	supone	que	es	eros	lo	que	lo	impulsa,	pero	se	trata	de	thanatos	con
una	máscara.	Tenía	esperanzas	de	que	no	fuera	este	el	caso	de	Fat;	tenía	esperanzas
de	que	su	deseo	de	ponerse	en	marcha	para	hallar	al	Salvador	proviniera	de	eros.

El	Verdadero	Salvador	o,	lo	que	para	el	caso	es	lo	mismo,	el	verdadero	Dios,	es
portador	 de	 vida,	 él	 es	 vida,	 Cualquier	 «salvador»	 o	 «dios»	 que	 sea	 portador	 de
muerte	es	thanatos	enmascarado.	Esta	es	la	razón	por	la	que	Jesús	se	identificó	como
el	verdadero	Salvador	—aun	cuando	no	quisiera	hacerlo—	mediante	sus	milagros	de
curación.	La	gente	sabía	a	qué	apuntaban	éstos.	Hay	un	maravilloso	pasaje	 justo	al
final	del	Viejo	Testamento	en	el	que	este	asunto	se	aclara.	Dios	dice:	«Pero	para	los
que	seáis	temerosos	de	mi	nombre,	el	sol	de	la	justicia	se	elevará	en	alas	de	curación
e	irrumpiréis	libres	como	cabritos	a	los	que	se	les	ha	abierto	la	puerta	del	corral.»

En	 cierto	 sentido	 Fat	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 el	 Salvador	 curara	 lo	 que	 había
enfermado,	restaurara	lo	que	se	había	roto.	En	cierto	nivel	creía	de	hecho	que	Gloria,
la	 joven	muerta,	 podría	 recobrar	 la	 vida.	 Por	 este	motivo	 la	 despiadada	 agonía	 de
Sherri,	 el	 desarrollo	 de	 su	 cáncer,	 lo	 frustraba	 y	 agotaba	 sus	 esperanzas	 y	 sus
creencias	 espirituales.	 De	 acuerdo	 con	 su	 sistema	 tal	 como	 se	 lo	 expresa	 en	 su
exégesis,	basado	en	su	encuentro	con	Dios,	Sherri	debería	haberse	recuperado.

Fat	estaba	a	la	búsqueda	de	un	trato	muy	importante.	Aunque	desde	el	punto	de
vista	 técnico,	 comprendía	 por	 qué	 Sherri	 padecía	 de	 cáncer,	 espiritualmente	 le	 era
imposible	hacerlo.	De	hecho,	a	Fat	no	le	era	posible	darse	cuenta	por	qué	Cristo,	el
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Hijo	de	Dios,	había	sido	crucificado.	El	dolor	y	el	sufrimiento	no	tenían	sentido	para
Fat;	no	encontraba	lugar	para	ellos	en	el	gran	trazado	del	sistema.

Por	 tanto,	 razonaba,	 la	existencia	de	 tan	espantosas	aflicciones	era	 indicio	de	 la
irracionalidad	que	reinaba	en	el	universo,	una	ofensa	a	la	razón.

Más	allá	de	toda	duda,	Fat	emprendía	su	búsqueda	con	la	mayor	seriedad.	Había
llegado	a	acumular	casi	veinte	mil	dólares	en	su	cuenta	de	ahorros.

—No	te	burles	de	él	—le	dije	a	Kevin	un	día—.	Esto	es	muy	importante	para	él.
Con	el	brillo	en	los	ojos	de	la	acostumbrada	befa	cínica,	Kevin	dijo:
—Tener	a	mi	disposición	un	buen	culo	es	también	importante	para	mí.
—Termina	—le	dije—.	No	tienes	ni	pizca	de	gracia.
Kevin	se	limitó	a	seguir	exhibiendo	su	sonrisa	cínica.
Una	semana	más	tarde	Sherri	murió.
Ahora,	 como	 yo	 lo	 había	 previsto,	 Fat	 tenía	 dos	muertes	 en	 su	 conciencia.	No

había	sido	capaz	de	salvar	a	ninguna	de	las	dos	muchachas.	Cuando	uno	es	Atlas,	se
tiene	que	soportar	una	carga	muy	grande,	y	si	uno	 la	deja	caer,	mucha	gente	sufre,
todo	un	mundo	de	gente,	todo	un	mundo	de	sufrimiento.	Esta	carga	pesaba	sobre	Fat
más	espiritual	que	físicamente.	Atados	a	él,	los	dos	cadáveres	clamaban	por	obtener
rescate;	clamaban,	aun	cuando	estuvieran	muertos.	Los	gritos	de	los	muertos	son	en
verdad	terribles;	hay	que	tratar	de	no	oírlos.

Lo	que	yo	temía	era	que	Fat	volviera	a	intentar	suicidarse	y,	si	no	eso,	que	tuviera
que	pasar	otra	temporada	en	una	cámara	acolchada.

Para	mi	sorpresa,	cuando	pasé	por	el	piso	de	Fat,	lo	encontré	sereno.
—Me	voy	—me	dijo.
—¿Emprendes	la	indagación?
—Lo	adivinaste	—me	contestó	Fat.
—¿Dónde	te	diriges?
—No	lo	sé.	Simplemente	me	pondré	en	movimiento	y	Cebra	será	la	que	me	guíe.
No	 tenía	 motivación	 que	 me	 moviera	 a	 intentar	 disuadirlo.	 ¿Qué	 alternativas

tenía?	¿Quedarse	sentado	solo	en	el	piso	que	había	compartido	con	Sherri?	¿Escuchar
cómo	Kevin	 se	 burlaba	de	 los	 sufrimientos	 del	mundo?	Peor	 aún,	 podía	 dedicar	 el
tiempo	a	escuchar	de	cómo	«Dios	obtenía	el	bien	del	mal»	según	lo	explicaba	David.
Si	algo	era	capaz	de	convertirse	en	motivo	de	que	Fat	volviera	a	ser	recluido	en	una
cámara	 acolchada	 era	 encontrarse	 atrapado	 en	 un	 tiroteo	 entre	 Kevin	 y	 David:	 el
estúpido,	 pío	 y	 crédulo,	 contra	 el	 cínicamente	 cruel.	 Y	 ¿qué	 podía	 añadir	 yo?
También	 a	mí	me	 había	 desgarrado	 la	muerte	 de	 Sherri;	me	 había	 reducido	 a	mis
partes	 fundamentales,	 como	 un	 juguete	 desarmable	 de	 nuevo	 convertido	 en	 el
primitivo	equipo	de	alegre	colorido.	Tuve	ganas	de	decir:

—Llévame	contigo,	Fat.	Enséñame	el	camino	a	casa.
Mientras	Fat	y	yo	estábamos	allí	sentados	sumidos	en	el	dolor,	el	teléfono	sonó.
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Era	Beth,	que	quería	saber	si	Fat	se	había	dado	cuenta	de	que	se	había	atrasado	una
semana	en	el	pago	de	alimentos	para	el	niño.	Cuando	colgó	el	receptor,	Fat	dijo:

—Mis	ex	esposas	son	descendientes	de	las	ratas.
—Tienes	que	irte	de	aquí	—le	dije.
—Pues	entonces	estás	de	acuerdo	conque	me	vaya.
—Sí	—le	dije.
—Tengo	 dinero	 bastante	 como	 para	 ir	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Pensé	 en

China.	Pensé:	«¿Cuál	es	el	lugar	donde	hay	menos	probabilidades	de	que	nazca?	En
un	país	comunista,	como	China».	O	Francia.

—¿Por	qué	Francia?	—le	pregunté.
—Siempre	quise	conocer	Francia.
—Pues	entonces	ve	a	Francia.
—«¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?»	—murmuró	Fat.
—¿Cómo…?
—Estaba	 pensando	 en	 el	 aviso	 comercial	 de	 TV	 para	 la	 American	 Express

Traveler's	Checks.	«¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?»	«¿y	qué	vas	a	hacer	ahora?»	Así	es
cómo	me	siento.	Tienen	razón.

Le	contesté:
—A	mí	me	gusta	ése	en	el	que	el	hombre	maduro	dice:	Tenía	seiscientos	dólares

en	la	billetera.	Es	lo	peor	que	me	ha	sucedido	en	la	vida.	Si	eso	es	lo	peor	que	le	ha
sucedido…

—Sí	—asintió	Fat—	Es	un	hombre	que	ha	llevado	una	vida	protegida.
Conocía	la	visión	que	se	había	desplegado	ante	la	mente	de	Fat:	la	visión	de	las

dos	 muchachas	 en	 agonía.	 Una	 de	 ellas	 destrozada	 por	 el	 impacto	 contra	 el
pavimento,	la	otra	despedazada	por	dentro.	Me	estremecí	y	yo	mismo	tuve	deseos	de
echarme	a	llorar.

—Se	 ahogaba	 —dijo	 finalmente	 Fat	 en	 voz	 baja—.	 Sencillamente	 se	 estaba
ahogando;	ya	no	podía	respirar.

—Lo	siento	—dije.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 doctor	 para	 animarme?	 —preguntó	 Fat—	 «Hay

enfermedades	peores	que	el	cáncer.»
—¿Te	mostró	diapositivas?
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Cuando	el	dolor	te	vuelve	casi	loco,	uno	ríe	de	lo	que

puede.
—Vayamos	caminando	hasta	Sombrero	Street	—dije;	ese	era	un	buen	restaurante

y	bar	al	que	a	todos	nos	gustaba	ir—.	Te	invito	con	un	trago.
Caminamos	hasta	la	calle	principal	y	nos	sentamos	a	la	barra	en	Sombrero	Street.
—¿Dónde	 está	 la	 señora	 no	muy	 alta	 de	 cabellos	 castaños	 que	 solía	 venir	 con

usted?	—le	preguntó	a	Fat	la	camarera	mientras	nos	servía	los	tragos.
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—En	 Cleveland	 —contestó	 Fat.	 Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 nuevamente.	 La
camarera	 se	 acordaba	 de	 Sherri.	 Era	 demasiado	 espantoso	 como	 para	 tomarlo	 en
serio.

—Conocí	a	esa	mujer	—le	dije	a	Fat	mientras	bebíamos—	y	le	empecé	a	hablar
de	mi	gato	que	había	muerto.	Le	dije:	«Bien,	está	descansando	a	perpetuidad»,	a	 lo
que	 ella	 contestó	 sin	 dilación	 completamente	 en	 serio:	 «Mi	 gato	 está	 enterrado	 en
Glendale».	 Todos	 aportamos	 nuestra	 opinión	 e	 hicimos	 comparaciones	 entre	 las
condiciones	climáticas	de	Glendale	con	las	de	perpetuidad.	—A	esta	altura	tanto	Fat
como	yo	nos	estábamos	riendo	tanto	que	la	gente	alrededor	de	nosotros	comenzaba	a
mirarnos—.	Tenemos	que	cortarla	—dije	yo	serenándome.

—¿Hace	más	frío	en	perpetuidad?	—preguntó	Fat.
—Sí,	pero	hay	menos	smog.
Dijo	Fat:
—Quizá	sea	allí	donde	lo	encontremos.
—¿A	quién?	—inquirí.
—A	él.	Al	quinto	salvador.
—¿Recuerdas	 esa	 vez	 en	 tu	 piso	 —dije—,	 cuando	 Sherri	 estaba	 iniciando	 el

tratamiento	de	quimioterapia	y	el	pelo	se	le	caía…?
—Sí,	el	cuenco	de	agua	del	gato.
—Estaba	de	pie	junto	al	cuenco	de	agua	del	gato	y	su	pelo	caía	en	él	y	el	pobre

gato	estaba	desconcertado.
—«¿Qué	 diablos	 es	 esto?»	 —dijo	 Fat	 citando	 lo	 que	 el	 gato	 habría	 dicho	 si

hubiera	sabido	hablar—.	«¿Esto	dentro	del	cuenco?»
Se	sonrió,	pero	ya	no	había	alegría	en	su	sonrisa.	Ninguno	de	los	dos	podía	ya	ser

gracioso	ni	siquiera	entre	nosotros.
—Nos	hace	falta	Kevin	para	animarnos	—dijo	Fat—.	Pensándolo	mejor,	quizá	no

lo	necesitemos.
—Simplemente	tenemos	que	seguir	apostando	—dije.
—Phil	—dijo	Fat—,	si	no	lo	encuentro	voy	a	morir.
—Lo	sé	—repuse.	Era	cierto.	El	Salvador	se	interponía	entre	Amacaballo	Fat	y	la

aniquilación.
—Estoy	 programado	 para	 la	 autodestrucción	 —dijo	 Fat—.	 El	 botón	 ha	 sido

presionado.
—Las	sensaciones	que	percibes…	—empecé.
—Son	racionales	—dijo	Fat—.	En	términos	de	la	situación.	Es	cierto.	Esto	no	es

ninguna	locura.	Tengo	que	hallarlo	dondequiera	que	se	encuentre	o	moriré.
—Bien,	pues	entonces	también	yo	moriré	—dije—.	Si	tú	mueres.
—Eso	 es	 cierto	—dijo	 Fat.	 Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Tú	 lo	 has	 dicho	 bien:	 no

puedes	existir	sin	mí,	ni	yo	puedo	existir	sin	ti.	Estamos	en	esto	juntos.	Mierda.	¿Qué
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clase	de	vida	es	ésta?	¿Por	qué	suceden	estas	cosas?
—Tú	mismo	lo	dijiste.	El	universo…
—Lo	encontraré	—dijo	Fat.	Se	bebió	su	trago	dejó	la	copa	vacía	sobre	la	mesa	y

se	puso	de	pie—.	Volvamos	a	mi	piso.	Quiero	escuchar	Living	In	the	USA,	el	nuevo
disco	de	Linda	Ronstadt.	Es	realmente	bueno.

Cuando	abandonamos	el	bar,	dije:
—Kevin	dice	que	la	Ronstadt	está	agotada.
Haciendo	una	pausa	antes	de	salir,	Fat	dijo:
—El	que	está	agotado	es	él.	El	Día	del	Juicio	va	a	sacar	a	relucir	ese	gato	suyo	de

debajo	de	la	americana	y	se	van	a	reír	de	él	como	él	se	ríe	de	nosotros.	Eso	es	lo	que
se	merece:	un	Juez	Supremo	exactamente	como	él.

—No	es	una	mala	 idea	 teológica	—dije—.	Encontrarse	frente	a	uno	mismo	con
uno	mismo.	¿Crees	que	lo	encontrarás?

—¿Al	Salvador?	Sí,	lo	encontraré.	Si	me	quedo	sin	dinero,	volveré,	me	pondré	a
trabajar	y	partiré	nuevamente.	Tiene	que	estar	en	alguna	parte.	Así	lo	dijo	Cebra.	Y
Tomás,	dentro	de	mi	cabeza;	él	 lo	 sabía;	 lo	 recordaba	a	 Jesús	que	había	partido	no
hacía	 mucho	 y	 sabía	 que	 volvería.	 Estaban	 todos	 gozosos,	 enteramente	 gozosos	 y
hacían	 preparativos	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 El	 novio	 estaría	 de	 regreso.	 Todo
resultaba	 tan	 placenteramente	 festivo,	 Phil;	 gozoso	 y	 excitante	 y	 la	 gente	 corría	 de
aquí	para	allá.	Abandonaban	corriendo	la	Negra	Prisión	de	Acero	y	reían	y	reían;	la
habían	hecho	mierda,	Phil;	a	toda	la	prisión.	La	habían	derribado,	se	habían	librado
de	ella…	corrían	y	se	reían	y	se	sentían	muy,	muy	felices.	Y	yo	era	uno	de	ellos.

—Lo	volverás	a	ser	—dije.
—Lo	volveré	a	ser	—dijo	Fat—	cuando	lo	encuentre.	Pero	hasta	entonces	no	lo

seré;	no	puedo	serlo;	no	existe	modo	—se	detuvo	en	la	acera	con	las	manos	metidas
dentro	de	los	bolsillos—.	Lo	echo	de	menos,	Phil;	lo	echo	de	menos	como	la	mierda.
Quiero	estar	con	él;	quiero	sentir	su	brazo	alrededor	de	mí.	Nadie	más	puede	hacer
eso.	Lo	vi…	poco	más	o	menos…	y	quiero	volver	a	verlo.	Ese	amor,	esa	calidez…
ese	deleite	que	él	experimenta	que	soy	yo,	que	es	verme;	ese	agrado	de	que	sea	yo:	de
reconocerme	¡Él	me	ha	reconocido!

—Lo	sé	—dije	con	torpeza.
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 se	 experimenta	—dijo	Fat—	al	 verlo	 y,	 luego,	 al	 dejar	 de

verlo.	Hace	casi	cinco	años	ya,	cinco	años	desde	que…	—Hizo	un	gesto—.	¿Desde
qué?	¿Y	antes	de	eso?

—Lo	encontrarás	—dije.
—Tengo	que	encontrarlo	—dijo	Fat—	De	lo	contrario,	moriré.	Y	tú	también,	Phil,

y	los	dos	lo	sabemos.

El	conductor	de	los	caballeros	del	Grail,	Amfortas,	tiene	una	herida	que	no	cura.
Klingsor	 lo	 ha	 herido	 con	 la	 lanza	 que	 horadó	 el	 costado	 de	Cristo.	Más	 adelante,
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cuando	Klingsor	arroja	la	lanza	a	Parsifal,	el	tonto	sin	mezcla	coge	la	lanza	—que	ha
quedado	detenida	en	medio	del	aire—	y	la	sostiene	haciendo	con	ella	el	signo	de	la
cruz;	ante	este	signo	Klingsor	y	todo	su	castillo	se	desvanecen.	Por	empezar,	nunca
habían	 estado	 allí;	 eran	 una	 ilusión,	 lo	 que	 los	 griegos	 llaman	 dokos;	 lo	 que	 los
hindúes	llaman	el	velo	de	maya.

No	hay	 nada	 que	Parsifal	 no	 pueda	 hacer.	Al	 final	 de	 la	 ópera,	 Parsifal	 toca	 la
herida	de	Amfortas	con	la	lanza	y	la	herida	se	cura.	Amfortas,	que	sólo	quería	morir;
queda	curado.	Se	repiten	palabras	sumamente	misteriosas	que	nunca	entendí	a	pesar
de	que	leo	alemán:

«Gesegnet	sei	dein	Leiden,
Des	Mitleids	höchste	Kraft,
Und	reinsten	Wissens	Macht
Denn	zagen	Toren	gab!»

Esta	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 la	 historia	 de	 Parsifal,	 el	 tonto	 sin	 mezcla	 que
destruye	la	ilusión	del	mago	Klingsor	y	su	castillo	y	cura	la	herida	de	Amfortas.	Pero
¿qué	significa?

«Bendito	sea	tu	sufrimiento
Que	dio	al	tímido	tontuelo
El	más	alto	poder	de	la	piedad
Y	del	más	puro	conocimiento	el	poderío.»

No	sé	lo	que	esto	signifique.	No	obstante	sé	que	en	nuestro	caso	el	 tontuelo	sin
mezcla,	el	mismo	Amacaballo	Fat,	era	el	que	tenía	la	herida	que	no	curaba	y	el	dolor
que	la	acompaña.	Perfectamente;	la	herida	fue	provocada	por	la	lanza	que	horadó	el
costado	del	Salvador,	y	sólo	la	misma	lanza	es	capaz	de	curarla.	En	la	ópera,	después
que	Amfortas	se	ha	curado,	se	abre	por	fin	el	santuario	(que	ha	permanecido	cerrado
por	mucho	tiempo)	y	se	revela	el	Grail;	en	ese	momento	voces	celestiales	dicen:

«Erlösung	dem	Erlöser!»

Lo	cual	es	muy	extraño	porque	significa:

«¡Redención	al	redentor!»

En	otras	palabras,	Cristo	se	ha	salvado	a	sí	mismo.
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Hay	un	término	técnico	para	esto.	Salvator	salvandus.	El	salvador	salvado.

«El	hecho	de	que	para	el	desempeño	de	su	tarea	el	eterno	mensajero	debe
él	mismo	asumir	 la	 encarnación	y	 el	 exilio	 cósmico	y,	 además,	 el	 hecho	de
que,	cuando	menos	en	la	versión	iraní	del	mito,	es	en	cierto	sentido	idéntico	a
aquellos	 a	 los	 que	 llama	—otrora	 partes	 perdidas	 del	 divino	 sí	mismo—	da
origen	a	la	conmovedora	idea	del	«salvador	salvado»	(salvator	salvandus).»

La	fuente	a	que	recurro	goza	de	gran	reputación:	The	Encyclopedia	of	Philosophy,
Macmillan	 Publishing	 Company,	 Nueva	 York,	 1967;	 figura	 en	 el	 artículo	 sobre
«Gnosticismo».	 Trato	 de	 dilucidar	 de	 qué	modo	 esto	 se	 aplica	 a	 Fat.	 ¿Qué	 es	 este
«más	alto	poder	de	la	piedad»?	¿En	qué	sentido	tiene	la	piedad	poder	para	curar	una
herida?	 Y	 ¿puede	 Fat	 tener	 piedad	 por	 sí	 mismo	 y	 curar	 su	 propia	 herida?
¿Convertiría	esto	a	Fat	entonces	en	el	Salvador	mismo,	en	el	salvador	salvado?	Esa
parece	 ser	 la	 idea	 que	 expresa	Wagner.	 La	 idea	 de	 salvador	 es	 de	 origen	 gnóstico.
¿Cómo	se	incorporó	a	Parsifal?

Quizá	 Fat	 se	 estuviera	 buscando	 a	 sí	 mismo	 cuando	 se	 puso	 en	 camino	 a	 la
búsqueda	del	Salvador.	Para	curar	la	herida	que	abrió	primero	la	muerte	de	Gloria	y
luego	 la	muerte	de	Sherri.	Pero	¿cuál	es	en	nuestro	mundo	moderno	el	análogo	del
enorme	castillo	de	piedra	de	Klingsor?

¿Lo	que	Fat	llama	el	Imperio?	¿La	Negra	Prisión	de	Acero?
¿Es	el	Imperio	«que	nunca	tuvo	fin»	una	ilusión?
Las	palabras	pronunciadas	por	Parsifal	que	provocan	la	desaparición	del	enorme

castillo	de	piedra	—y	del	mismo	Klingsor—	son:

«Mit	diesem	Zeichen	bann’	ich	deinen	Zauber.»
«Con	este	signo	aniquilo	tu	magia.»

El	signo,	por	supuesto,	es	el	signo	de	la	Cruz.	El	Salvador	de	Fat	es	Fat	mismo,
como	ya	lo	dilucidé;	Cebra	es	todos	los	sí	mismos	a	lo	largo	del	eje	temporal	lineal
laminados	juntos	para	formar	un	sí	mismo	supra	—o	trans—	temporal	que	no	puede
morir	y	que	ha	vuelto	para	salvar	a	Fat.	Pero	no	me	atrevo	a	decirle	a	Fat	que	se	está
buscando	 a	 sí	mismo.	No	 está	 preparado	 para	 dar	 albergue	 a	 semejante	 idea	 pues,
como	el	resto	de	nosotros,	busca	a	un	salvador	exterior.

«El	más	alto	poder	de	la	piedad»	es	sólo	bosta.	La	piedad	no	tiene	el	menor	poder.
Fat	 sentía	 una	 gran	 piedad	 por	 Gloria	 y	 también	 la	 sentía	 por	 Sherri	 y	maldito	 el
efecto	que	tuvo	en	ambos	casos.	Algo	faltaba.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	todo	el	mundo
ha	 contemplado	 impotente	 a	 un	 ser	 humano	 enfermo	 o	 agonizante	 o	 a	 un	 animal
igualmente	 enfermo	 o	 agonizante,	 ha	 sentido	 una	 piedad	 terrible,	 una	 piedad
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abrumadora	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que,	 por	 grande	que	haya	 sido	 esta	 piedad,	 de
nada	le	vale.

Otra	cosa	fue	lo	que	curó	la	herida.
Para	mí,	para	David	y	Kevin,	esto	era	un	asunto	muy	serio:	esta	herida	de	Fat	que

no	 curaba,	 pero	 que	 tenía	 que	 curarse	 y	 que	 se	 curaría…	 si	 Fat	 encontraba	 al
Salvador.	 ¿Había	 un	 momento	 en	 el	 futuro	 en	 el	 que	 Fat	 recobraría	 el	 sentido,
reconocería	que	 él	 era	 el	Salvador	y,	 por	 lo	mismo,	 automáticamente	 curaría	 de	 su
herida?	No	pongáis	las	manos	en	el	fuego	por	ello.	Yo	no	lo	haría.

Parsifal	es	uno	de	esos	complicados	artefactos	de	la	cultura	con	el	que	se	obtiene
la	 sensación	 subjetiva	 de	 que	 se	 ha	 aprendido	 algo	 de	 él,	 algo	 valioso	 y	 aún
inapreciable;	 pero	 cuando	 se	 lo	 examina	más	 de	 cerca,	 uno	 de	 pronto	 comienza	 a
rascarse	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «Un	momentito.	 Esto	 no	 tiene	 sentido».	Me	 lo	 figuro	 a
Richard	Wagner	frente	a	las	puertas	del	paraíso.	«Tenéis	que	dejarme	entrar	—dice—.
Yo	escribí	Parsifal.	Trata	del	Grail,	Cristo,	el	sufrimiento,	la	piedad	y	la	curación,	¿no
es	 así?»	 Y	 le	 contestan:	 «Bueno,	 lo	 hemos	 leído	 y	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido».
PORTAZO.	Wagner	tiene	razón	y	también	los	demás.	Esta	es	otra	trampa	china.

O	quizá	no	comprenda	lo	fundamental.	Tenemos	aquí	entre	manos	una	paradoja
zen.	Lo	que	no	tiene	sentido	es	lo	que	más	lo	tiene.	Estoy	cometiendo	un	pecado	de	la
mayor	magnitud;	incurro	en	la	lógica	bivalente	aristotélica:	«Una	cosa	es	A	o	no-A».
(El	 principio	 del	 tercero	 excluido.)	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 lógica	 bivalente
aristotélica	ha	ido	a	parar	a	la	mierda.	Lo	que	estoy	tratando	de	decir	es	que…

Si	Kevin	estuviera	aquí	diría:	«¡Chipum!	¡Chipum!	¡Chipum,	pum,	pum!»,	que	es
lo	que	dice	siempre	cuando	Fat	lee	en	voz	alta	su	exégesis.	A	Kevin	lo	Profundo	no	le
interesa	 demasiado.	 Tiene	 razón.	 Todo	 lo	 que	 hago	 cuando	 intento	 entender	 cómo
Amacaballo	 Fat	 ha	 de	 curar-salvar	 a	Amacaballo	 Fat	 es	 incurrir	 una	 y	 otra	 vez	 en
«Chipum,	 pum,	 pum».	 Porque	 Fat	 no	 puede	 salvarse.	 Curar	 a	 Sherri	 ya	 le	 era
virtualmente	mortal.	Ahora	no	queda	Gloria,	pero	Sherri	murió.	La	muerte	de	Gloria
fue	causa	de	que	Fat	ingiriera	cuarenta	y	nueve	tabletas	de	veneno	y	ahora	tenemos
esperanza	de	que	al	morir	Sherri	se	ponga	en	marcha	al	encuentro	del	Salvador	(¿qué
Salvador?)	y	se	cure…	se	cure	de	una	herida	que	antes	de	la	muerte	de	Sherri	ya	le
era	virtualmente	mortal.	Ahora	no	queda	Amacaballo	Fat,	sólo	la	herida	sobrevive.

Amacaballo	 Fat	 está	muerto.	 Arrastrado	 a	 la	 tumba	 por	 dos	mujeres	malignas.
Arrastrado	por	ser	un	tonto.	Ese	es	otro	aspecto	de	Parsifal	sin	el	menor	sentido:	la
idea	 de	 que	 ser	 estúpido	 contribuye	 a	 la	 salvación.	 ¿Por	 qué?	 En	 Parsifal	 el
sufrimiento	 le	dio	 al	 tímido	 tontuelo	«del	más	puro	conocimiento	el	poderío».	 ¿De
qué	modo?	¿Por	qué?	Por	favor,	explicadlo.

Por	favor,	mostradme	de	qué	modo	el	sufrimiento	de	Gloria	y	el	sufrimiento	de
Sherri	tuvieron	algún	efecto	benéfico	en	Fat,	en	alguien,	en	algo.	Eso	es	una	mentira.
Una	maligna	mentira.	El	sufrimiento	debe	abolirse.	Bien,	hay	que	admitir	que	así	lo
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hizo	Parsifal	mediante	la	curación	de	la	herida;	el	padecimiento	de	Amfortas	cesó.
Lo	 que	 realmente	 necesitamos	 es	 un	médico,	 no	 una	 lanza.	 Permitidme	 que	 os

ofrezca	la	anotación	Núm.	45	del	tractate	de	Fat:

Núm.	 45.	 Al	 ver	 a	 Cristo	 en	 una	 visión,	 correctamente	 le	 dije:	 «Necesitamos
atención	 médica».	 En	 la	 visión	 había	 un	 creador	 insano	 que	 destruía	 lo	 que
había	creado	sin	propósito	alguno;	lo	cual	significa,	irracionalmente.	Esta	es	la
veta	 perturbada	 de	 la	 Mente;	 Cristo	 es	 nuestra	 única	 esperanza,	 pues	 no
podemos	 llamar	ahora	a	Asclepio.	Asclepio	vino	antes	de	Cristo	e	hizo	que	un
hombre	se	levantara	de	entre	los	muertos;	por	este	acto	Zeus	hizo	que	un	Cíclope
lo	 eliminara	 con	un	 rayo.	También	Cristo	 fue	matado	por	 lo	que	había	hecho:
resucitar	un	hombre	de	entre	los	muertos.	Elías	devolvió	la	vida	u	un	muchacho	y
poco	después	desapareció	en	medio	de	un	remolino.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin.»

Anotación	Núm.	46.	El	médico	ha	venido	a	nosotros	varias	veces	bajo	diversos
nombres.	Pero	todavía	no	estamos	curados.	El	Imperio	lo	identifica	y	lo	rechaza.
Esta	vez	acabará	con	el	Imperio	por	fagocitosis.

En	 muchos	 sentidos	 la	 exégesis	 de	 Fat	 resulta	 más	 atinada	 que	 Parsifal.	 Fat
concibe	 al	 universo	 como	 un	 organismo	 viviente	 en	 el	 que	 se	 ha	 incorporado	 una
partícula	 tóxica.	 La	 partícula	 tóxica,	 constituida	 por	 un	 metal	 pesado,	 se	 ha
impregnado	 del	 universo-organismo	 y	 lo	 está	 envenenando.	 El	 universo-organismo
emite	un	fagocitador.	El	fagocitador	es	Cristo.	Este	rodea	la	partícula	de	metal	tóxica
—la	Negra	Prisión	de	Acero—	y	comienza	a	destruirla.

Anotación	 Núm.	 41.	 El	 Imperio	 es	 la	 institución,	 la	 codificación	 de	 la
perturbación;	es	insano	y	nos	impone	su	insania	a	nosotros	por	la	violencia,	pues
su	naturaleza	es	violenta.

Anotación	Núm.	42.	Luchar	 contra	el	 Imperio	 significa	quedar	 infectado	de	 su
perturbación.	 Esta	 es	 una	 paradoja;	 quienquiera	 derrote	 un	 segmento	 del
Imperio,	 se	 convierte	 en	 el	 Imperio;	 prolifera	 como	 un	 virus,	 imponiendo	 su
forma	a	los	enemigos.	Por	tanto,	se	convierte	en	ellos.

Anotación	Núm.	43.	Contra	el	Imperio	se	levanta	la	información	viva	el	plásmata
o	médico	que	conocemos	con	el	nombre	de	Espíritu	Santo	o	Cristo	desencarnado.
Estos	son	los	dos	principios:	el	oscuro	(el	Imperio)	y	el	luminoso	(el	plásmata).
Al	 final,	 la	Mente	 le	dará	la	victoria	al	último.	Cada	uno	de	nosotros	morirá	o
sobrevivirá	 según	 adhiera	 sus	 esfuerzos	 a	 uno	 u	 otro.	 Cada	 cual	 contiene	 un
componente	de	uno	y	otro	de	los	principios.	Finalmente	en	cada	uno	de	los	seres
humanos	triunfará	uno	u	otro	de	los	componentes.	Zoroastro	lo	sabía	porque	la
Mente	 Sabia	 le	 transmitió	 la	 información.	 Él	 fue	 el	 primer	 Salvador.	 (Fat	 ha
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dejado	 de	 lado	 a	 Buda,	 quizá	 porque	 no	 comprende	 su	 personalidad	 ni	 su
misión.)	Cuatro	han	existido	en	total.	Un	quinto	está	al	nacer	que	diferirá	de	los
demás,	pues	ha	de	gobernar	y	de	juzgarnos.

Según	yo	creo,	Kevin	puede	empezar	con	«Chipum,	pum,	pum»	cada	vez	que	Fat
lea	o	cite	su	tractate,	pero	Fat	ha	encontrado	algo.	Fat	ve	que	está	desarrollándose	un
proceso	 de	 fagocitosis	 en	 el	 que	 nosotros,	 en	 microforma,	 estamos	 involucrados.
Cada	cual	tiene	incorporada	una	partícula	de	metal	tóxica:	«Lo	que	está	en	lo	alto	(el
macrocosmos)	 es	 lo	 que	 está	 por	 debajo	 (el	 microcosmos	 o	 el	 hombre).»	 Todos
estamos	 heridos	 y	 necesitamos	 un	médico…	 Elías	 para	 los	 judíos,	 Cristo	 para	 los
cristianos,	Asclepio	para	los	griegos,	Zoroastro	para	los	gnósticos,	los	seguidores	de
Mani,	etcétera.	Morimos	porque	nacemos	enfermos,	con	una	gruesa	astilla	de	metal
clavada,	 con	 una	 herida	 como	 la	 herida	 de	 Amfortas.	 Y	 cuando	 estemos	 curados
seremos	 inmortales;	 así	 debía	 ser,	 pero	 la	 astilla	 de	 metal	 tóxico	 penetró	 en	 el
macrocosmos	 y,	 simultáneamente,	 penetró	 también	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pluriformes
microcósmicos:	nosotros.

Considérese	el	gato	que	dormita	en	nuestro	regazo.	Está	herido,	pero	la	herida	no
se	advierte	 todavía.	Como	a	Sherri,	algo	lo	está	devorando.	¿Queréis	apostar	contra
esta	 enunciación?	 Laminad	 todas	 las	 imágenes	 del	 gato	 en	 el	 tiempo	 lineal	 para
constituir	 una	 entidad;	 lo	 que	 se	 obtiene	 está	 horadado,	 lastimado,	 muerto.	 Pero
ocurre	un	milagro.	Un	médico	invisible	restaura	al	gato.

«De	modo	que	todo	no	se	demora	sino	un	momento	y	se	precipita	hacia	la
muerte.	La	planta	y	el	insecto	mueren	al	final	del	verano,	el	bruto	y	el	hombre
al	cabo	de	unos	pocos	años:	la	muerte	madura	incansablemente.	Sin	embargo,
más	 todavía,	 como	 si	 esto	 no	 fuera	 así,	 todo	 está	 siempre	 presente	 y	 en	 su
lugar,	 como	 si	 todo	 fuera	 imperecedero…	Esta	 es	 la	 inmortalidad	 temporal.
En	 consecuencia,	 a	 pesar	 de	 los	 millares	 de	 años	 de	 muerte	 y	 decadencia
transcurridos,	nada	se	ha	perdido,	ni	un	átomo	de	materia,	ni	menos	aún	nada
del	 ser	 interior	 que	 se	 exhibe	 como	 naturaleza.	 Por	 tanto,	 a	 cada	momento
podemos	exclamar	animados:	“¡A	pesar	del	tiempo	la	muerte	y	la	decadencia,
todavía	estamos	todos	íntegros!”»	(Schopenhauer.)

En	alguna	parte	Schopenhauer	dice	que	el	gato	que	vemos	jugar	en	el	patio	es	el
gato	 que	 jugaba	 hace	 tres	 mil	 años	 atrás.	 Esto	 es	 lo	 que	 Fat	 había	 encontrado	 en
Tomás,	en	la	gente	de	tres	ojos	y,	sobre	todo,	en	Cebra,	que	no	tenía	cuerpo.	Un	viejo
argumento	para	la	demostración	de	la	inmortalidad	pretende:	si	 todas	las	criatuturas
realmente	mueren	—tal	como	parece—,	la	vida	continuamente	abandona	el	universo,
abandona	el	ser;	por	tanto,	finalmente	toda	vida	habrá	abandonado	su	ser,	pues	no	se
conoce	que	esto	tenga	excepciones.	Ergo,	a	pesar	de	lo	que	vemos,	la	vida	de	algún
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modo	no	debe	de	convertirse	en	muerte.
Junto	 con	Gloria	 y	 con	Sherri,	 Fat	 había	muerto,	 pero	 Fat	 aún	 seguía	 viviendo

como	el	Salvador	que	se	proponía	buscar.
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La	 Oda	 de	 Wordsworth	 lleva	 por	 subtítulo	 Insinuaciones	 de	 inmortalidad
recogidas	en	recuerdos	de	la	primera	infancia.	En	el	caso	de	Fat,	las	«insinuaciones
de	inmortalidad»	se	basaban	en	el	recuerdo	de	una	vida	futura.

Además,	 Fat	 no	 era	 capaz	 de	 escribir	 poesía	 que	 valiera	 nada	 a	 pesar	 de	 sus
mejores	esfuerzos.	Le	encantaba	la	Oda	de	Wordsworth	y	habría	querido	escribir	un
equivalente.	Nunca	lo	logró.

De	 cualquier	manera,	 los	 pensamientos	 de	 Fat	 habían	 vuelto	 a	 concentrarse	 en
viajar.	 Estos	 pensamientos	 habían	 adquirido	 una	 naturaleza	 específica;	 un	 día	 se
dirigió	a	la	oficina	turística	de	Viajes	Alrededor	del	Mundo	(ramal	de	Santa	Ana)	y
conferenció	con	la	señora	que	atendía	la	recepción	tras	el	mostrador;	con	la	señora	y
su	computadora	de	destinos.

—Sí,	podemos	conseguirle	un	barco	que	llega	a	la	China	en	un	lento	recorrido	—
dijo	la	señora	animadamente.

—¿Y	un	avión	veloz?	—preguntó	Fat.
—¿Viaja	a	China	por	razones	médicas?	—preguntó	a	su	vez	la	señora.
A	Fat	lo	sorprendió	la	pregunta.
—Muchas	 personas	 de	 los	 países	 occidentales	 están	 viajando	 a	 China	 para

obtener	 servicios	 médicos	—explicó	 la	 señora—.	 Aun	 desde	 Suecia,	 según	 tengo
entendido.	 Los	 servicios	 médicos	 en	 China	 son	 excepcionalmente	 baratos…	 pero
quizás	eso	usted	ya	lo	sabe.	¿Lo	sabe?	Operaciones	de	cirugía	mayor	llegan	a	costar
unos	trescientos	dólares	en	ciertos	casos.

Buscó	desordenadamente	entre	panfletos	sonriendo	animosa.
—Así	lo	creo	—dijo	Fat.
—Y	luego	lo	puede	descontar	de	los	impuestos	—dijo	la	señora—.	¿Se	da	cuenta

de	cómo	podemos	ayudarlo	en	Viajes	Alrededor	del	Mundo?
La	ironía	de	este	aspecto	secundario	de	la	cuestión	se	le	impuso	a	Fat	con	toda	su

fuerza:	que	él,	que	buscaba	al	quinto	Salvador	pudiera	solicitar	que	su	peregrinación
se	le	descontara	de	los	impuestos	estatales	y	federales.	Esa	noche,	cuando	Kevin	fue	a
visitarlo,	se	lo	mencionó	creyendo	que	a	éste	le	procuraría	retorcida	diversión.	Pero
Kevin	tenía	otra	cosa	en	mente.	En	tono	enigmático	preguntó:

—¿Qué	tal	si	vamos	al	cine	mañana	por	la	noche?
—¿A	 ver	 qué?	—Fat	 había	 captado	 oscuras	 corrientes	 en	 la	 voz	 de	 su	 amigo.

Significaba	 que	 Kevin	 se	 traía	 algo	 entre	 manos.	 Pero	 por	 supuesto,	 fiel	 a	 su
naturaleza,	Kevin	no	dio	más	datos.

—Es	un	film	de	ciencia-ficción	—dijo,	y	no	dio	otra	explicación.
—Perfectamente	—dijo	Fat.
A	 la	 noche	 siguiente,	 él,	 yo	 y	 Kevin	 fuimos	 por	 la	 avenida	 Tustin	 hasta	 un
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pequeño	 cinematógrafo;	 puesto	 que	 tenían	 intención	 de	 ver	 un	 film	 de	 ciencia-
ficción,	me	pareció	que	por	motivos	profesionales	también	yo	debía	ser	de	la	partida.

Cuando	Kevin	aparcó	su	pequeño	Honda	Civic	de	color	rojo,	alcanzamos	a	ver	la
marquesina	de	la	sala.

—Sivainvi	—leyó	Fat—	Con	Mamá	Gansa.	¿Qué	es	«Mamá	Gansa»?
—Un	grupo	de	rock	—dije	yo	con	desilusión;	no	me	pareció	que	sería	algo	que

iba	 a	 gustarme.	 Kevin	 tenía	 gustos	 raros	 tanto	 en	 cine	 como	 en	 música;
evidentemente,	esa	noche	se	las	había	compuesto	para	combinar	ambas	cosas.

—Yo	ya	lo	he	visto	—dijo—.	Aguantad	conmigo.	No	os	sentiréis	desilusionados.
—¿Lo	has	visto	—preguntó	Fat—	y	quieres	verlo	de	nuevo?
—Aguantad	conmigo	—repitió	Kevin.
Cuando	nos	 sentamos	en	el	 interior	de	 la	pequeña	sala,	notamos	que	el	público

parecía	componerse	casi	exclusivamente	de	adolescentes.
—Mamá	Gansa	es	Eric	Lampton	—dijo	Kevin—.	Escribió	el	guión	de	Sivainvi	y

es	su	protagonista.
—¿Canta?	—pregunté	yo.
—No	—contestó	Kevin;	y	nada	más	dijo;	luego	se	sumió	en	el	silencio.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—preguntó	Fat.
Kevin	lo	miró	sin	contestarle.
—¿No	es	esto	como	el	disco	de	eructos?	—preguntó	Fat.	En	cierta	ocasión	en	que

había	 estado	muy	 deprimido,	 Kevin	 le	 trajo	 un	 disco	 que,	 según	 se	 lo	 aseguró,	 la
daría	ánimos.	Fat	tuvo	que	ponerse	sus	audífonos	electroestáticos	Stax	y	todo	lo	que
escuchó	fue	una	colección	de	los	más	diversos	eructos.

—No	—dijo	Kevin.
Se	apagaron	las	luces;	el	público	de	adolescentes	guardó	silencio	y	comenzaron	a

aparecer	los	títulos	y	las	referencias.
—¿Os	dice	algo	el	nombre	de	Brent	Mini?	—preguntó	Kevin—.	Fue	el	que	hizo

la	música.	Mini	trabaja	con	sonidos	aleatorios	creados	con	computadoras	que	él	llama
«Música	sincrónica».	Tiene	publicados	tres	álbumes	de	larga	duración.	Tengo	los	dos
últimos,	pero	no	pude	conseguir	el	primero.

—Entonces	esto	es	algo	serio	—dijo	Fat.
—Tú,	nada	más,	observa	—dijo	Kevin.
Sonaron	ruidos	electrónicos.
—Oh,	Dios	—dije	yo	con	aversión.	En	la	pantalla	apareció	una	vasta	burbuja	de

colores	 que	 explotaba	 en	 todas	 direcciones	 la	 cámara	 se	 aproximó	 para	 lograr	 una
toma	de	cerca.	Un	film	de	ciencia-ficción	de	bajo	presupuesto,	me	dije.	Esto	es	lo	que
le	da	mala	reputación	al	género.

La	 acción	 comenzaba	 bruscamente;	 de	 pronto	 los	 títulos	 se	 desvanecieron.
Apareció	un	campo	abierto	reseco,	pardo,	con	unos	pocos	yuyos	aquí	y	allá.	Bien,	me
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dije,	he	aquí	lo	que	vamos	a	ver.	Un	jeep	en	el	que	viajan	dos	soldados	se	acerca	a	los
tumbos	por	el	campo.	En	ese	momento	una	vívida	luz	relumbra	en	el	cielo.

—Parece	un	meteoro,	capitán	—dice	uno	de	los	soldados.
—Sí	 —asiente	 meditativo	 el	 otro	 soldado—.	 Pero	 quizás	 es	 mejor	 que

investiguemos.
Me	equivocaba.

El	 film	 Sivainvi	 trata	 de	 una	 pequeña	 empresa	 discográfica	 llamada	 Meritone
Record	 situada	 en	 Burbank,	 propiedad	 de	 un	 tal	 Nicholas	 Brady,	 genio	 de	 la
electrónica.	 La	 época	—por	 el	 estilo	 de	 los	 automóviles	 y	 la	 especie	 particular	 de
rock	 que	 se	 ejecuta—	parece	 ser	 fines	 de	 la	 década	 de	 1960	 o	 principios	 de	 la	 de
1970,	 pero	 prevalecen	 extrañas	 incongruencias.	 Por	 ejemplo,	 no	 parecía	 existir
Richard	Nixon;	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	se	llamaba	Ferris	F.	Fremount	y
gozaba	 de	 suma	 popularidad.	 Durante	 la	 primera	 parte	 del	 film	 había	 súbitas
transiciones	en	las	que	se	exhibían	fragmentos	de	noticieros	de	TV	que	difundían	la
animada	campaña	de	Ferris	Fremount	en	pro	de	su	reelección.

Mamá	Gansa	—la	estrella	de	rock	que	en	la	vida	real	se	la	considera	en	el	mismo
nivel	 que	 Bowie,	 Zappa	 y	 Alice	 Cooper—	 hacía	 el	 papel	 de	 un	 compositor	 de
canciones	 entregado	 a	 la	 droga,	 decididamente	 un	 perdedor.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 que
Brady	 le	 seguía	 pagando	 le	 permitía	 sobrevivir	 económicamente.	 Gansa	 tenía	 una
esposa	muy	atractiva	de	cabellos	extremadamente	cortos;	esta	mujer	tenía	un	aspecto
extraterreno	con	su	cabeza	casi	calva	y	sus	enormes	ojos	luminosos.

En	 el	 film	Brady	maquinaba	 constantemente	 intrigas	 sobre	Linda,	 la	 esposa	 de
Gansa	 (que	 en	 el	 film,	 por	 algún	 motivo,	 utilizaba	 su	 verdadero	 nombre,	 Eric
Lampton;	de	modo	que	la	narración	propuesta	tenía	alguna	relación	con	los	Lampton
reales).	Linda	Lampton	no	era	natural;	eso	se	lo	sabe	casi	desde	el	principio.	Tuve	la
impresión	de	que	Brady	era	un	hijo	de	puta	a	pesar	de	ser	al	mismo	tiempo	un	brujo
de	la	electrónica	auditiva.	Tenía	montado	un	sistema	láser	que	lanzaba	la	información
—es	 decir,	 los	 varios	 canales	 de	música—	 a	 un	mezclador	 que	 no	 se	 asemejaba	 a
nada	existente	en	la	realidad;	la	maldita	cosa	se	elevaba	como	una	fortaleza;	Brady,
de	hecho	entraba	en	ella	por	una	puerta	y	dentro	recibía	un	baño	de	rayos	láser	que	se
convertían	en	música	utilizando	su	cerebro	como	trasductor.

En	una	escena	Linda	Lampton	se	quitó	las	ropas	y	no	tiene	órganos	sexuales.
Fat	y	yo	nunca	vimos	nada	más	desagradable.
Entretanto	Brady	seguía	maquinando	a	su	respecto	sin	saber	que	con	ella	nunca

podría	 llegar	a	nada	anatómicamente	hablando.	Esto	divertía	a	Mamá	Gansa	—Eric
Lampton—	 que	 seguía	 medrando	 y	 escribiendo	 las	 peores	 canciones	 que	 pueda
concebirse.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 hace	 evidente	 que	 tiene	 el	 cerebro	 atrofiado;
tampoco	 él	 lo	 había	 advertido.	 Nicholas	 Brady	 inicia	 maniobras	 engañosas	 con
intención	de	aniquilar,	por	medio	del	mezclador-fortaleza,	a	Eric	Lampton	con	rayos
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láser	para	poder	follar	sin	inconvenientes	a	Linda	Lampton	que,	de	hecho,	carece	de
órganos	sexuales.

Entretanto,	Ferris	Fremount	no	cesaba	de	aparecer	en	proyecciones	graduales	que
nos	 desconcertaban.	 Fremount	 iba	 pareciéndose	 cada	 vez	 más	 a	 Brady	 y	 Brady
parecía	estar	metamorfoseándose	en	Fremount.	Se	intercalaban	planos	en	los	que	se
veía	a	Brady	en	espléndidas	funciones	de	gala,	aparentemente	por	asuntos	de	Estado;
diplomáticos	 extranjeros	 se	 trasladaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llevando	 copas	 y,	 como
fondo,	se	oía	un	constante	murmullo	quedó:	un	ruido	electrónico	que	se	asemejaba	al
sonido	creado	por	el	mezclador	de	Brady.

No	entendía	el	film	en	absoluto.
—¿Entiendes	esto?	—le	pregunté	a	Fat	inclinándome	para	hablarle	en	voz	baja.
—Cristo,	no	—me	contestó	Fat.
Después	 de	 haber	 logrado	 atrapar	 a	 Eric	 Lampton	 en	 el	 mezclador,	 Brady

introdujo	 una	 extraña	 cassette	 negra	 en	 la	 cámara	 y	 presionó	 algunos	 botones.	 El
público	vio	un	primer	plano	de	la	cabeza	de	Lampton	en	el	que	ésta	explotaba;	pero
en	 lugar	de	salírsete	el	cerebro,	en	 todas	direcciones	volaron	piezas	electrónicas	en
miniatura.	 Entonces	 Linda	 Lampton	 irrumpió	 caminando	 en	 el	 mezclador,
simplemente	a	través	de	la	pared,	hizo	algo	con	un	objeto	que	llevaba	y	Eric	Lampton
remontó	el	tiempo:	los	componentes	electrónicos	de	su	cabeza	implotaron	y	su	cráneo
volvió	 intacto.	 Brady	 entretanto	 abandonaba	 vacilante	 el	 Edificio	 Meritone	 y	 se
internaba	 en	 Alameda	 con	 ojos	 sobresalientes…	 Corte	 a	 Linda	 Lampton	 que
recompone	a	su	marido,	ambos	en	el	mezclador	semejante	a	una	fortaleza.

Eric	 Lampton	 abre	 la	 boca	 para	 hablar	 y	 le	 sale	 la	 voz	 de	 Ferris	 F.	 Fremount.
Linda	retrocede	consternada.

Corte	a	la	Casa	Blanca;	Ferris	Fremount,	que	ya	no	se	parece	a	Nicholas	Brady,
sino	a	sí	mismo,	ya	restaurado.

—Quiero	que	se	lleven	a	Brady	—dice	torvamente—	y	que	se	lo	lleven	ahora.
Dos	hombres	vestidos	con	brillantes	uniformes	negros	que	se	les	ajustan	sobre	la

piel,	asienten	en	silencio.
Corte	a	Brady	que	cruza	velozmente	una	playa	de	aparcamiento	en	busca	de	su

automóvil;	 se	 encuentra	 del	 todo	 alterado.	 La	 cámara	 hace	 un	 giro	 panorámico	 y
enfoca	 a	 los	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 sobre	 un	 tejado	 que	 apuntan	 con	 un	 rifle
telescópico	a	Brady	mientras	éste	entra	en	su	automóvil	e	intenta	ponerlo	en	marcha.

Desaparición	 gradual	 de	 la	 imagen	 y	 aparición	 de	 una	 enorme	 multitud	 de
muchachas	 vestidas	 con	 uniformes	 de	 conductoras	 de	 animación	 rojos,	 blancos	 y
azules.	Pero	no	son	conductoras	de	animación;	la	cantinela	que	entonan	es:

—¡Matad	a	Brady!	¡Matad	a	Brady!
Movimiento	 lento.	 Los	 hombres	 de	 negro	 disparan	 sus	 armas.	 De	 pronto	 Eric

Lampton	está	de	pie	a	la	puerta	de	entrada	del	edificio	de	Meritone	Records;	primer
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plano	 de	 su	 cara;	 sus	 ojos	 adquieren	 un	 aspecto	 extraño.	 Los	 hombres	 de	 negro
quedan	convertidos	en	cenizas;	sus	armas	se	funden.

—¡Matad	a	Brady!	¡Matad	a	Brady!
Millares	de	muchachas	vestidas	con	idénticos	uniformes	rojos,	blancos	y	azules.

Algunas	se	desnudan	con	sexual	frenesí.
No	tienen	órganos	reproductores.
Disolución	 gradual.	 El	 tiempo	 ha	 transcurrido.	 Dos	 Ferris	 F.	 Fremount	 están

sentados	uno	enfrente	del	otro	a	una	enorme	mesa	de	nogal.	Entre	ellos:	un	cubo	de
palpitante	luz	rosa.	Es	un	holograma.

Junto	 a	 mí,	 Fat	 emite	 un	 sonido	 ahogado.	 Se	 ha	 echado	 hacia	 delante	 y	 mira
fijamente.	 También	 yo	 lo	 hago.	 Reconozco	 la	 luz	 rosa;	 es	 el	 color	 que	 Fat	 me
describió	en	relación	con	Cebra.

Escena	de	Eric	Lampton	desnudo	con	Linda	Lampton.	Se	quitan	una	especie	de
membrana	de	plástico	y	muestran	por	debajo	los	órganos	sexuales.	Hacen	el	amor	y
luego	Eric	Lampton	 se	desliza	 fuera	de	 la	 cama.	Se	dirige	a	 la	 sala	y	 se	 inyecta	 la
droga	 que	 ese	 momento	 le	 sirve	 de	 estímulo.	 Se	 sienta	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza.
Depresión.

Toma	distante.	Abajo,	la	casa	de	los	Lampton;	la	cámara	es	lo	que	se	denomina
«cámara	 tres».	Un	 rayo	de	energía	 es	disparado	contra	 la	 casa.	Corte	 rápido	a	Eric
Lampton;	se	estremece	como	si	lo	horadaran.	Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	tiene
agónicas	 convulsiones.	 Primer	 plano	 de	 su	 cara;	 los	 ojos	 le	 explotan.	 (El	 público
emite	un	sonido	ahogado,	incluidos	yo	y	Fat.)

Otros	ojos	reemplazan	a	los	que	han	explotado.	Luego,	muy	lentamente,	la	frente
se	 le	 abre	 por	 el	 medio.	 Un	 tercer	 ojo	 se	 hace	 visible,	 pero	 carece	 de	 pupila;	 en
cambio,	tiene	una	lente	lateral.

Eric	Lampton	sonríe.
Transición	 a	 una	 sesión	 de	 grabación;	 un	 grupo	 de	música	 folk	 de	 algún	 tipo.

Están	tocando	una	canción	que	verdaderamente	los	arroba.
—Nunca	escuché	que	compusiera	nada	semejante	—le	dice	a	Lampton	uno	de	los

hombres	de	 la	 junta.	La	cámara	se	acerca	a	 los	 locutores;	 se	acrecienta	el	nivel	del
sonido.	Luego,	 corte	 al	 sistema	de	play-back	Ampex;	Nicholas	Brady	 ha	 puesto	 el
tape	 del	 grupo	 de	música	 folk.	 Brady	 le	 hace	 una	 señal	 al	 técnico	 del	mezclador-
fortaleza.	 Se	 disparan	 rayos	 láser	 en	 todas	 direcciones;	 el	 sonido	 emitido	 se
transforma	de	manera	siniestra.	Brady	frunce	el	entrecejo,	rebobina	el	tape	y	vuelve	a
hacerlo	funcionar.	Distinguimos	las	palabras:

—Matad…	a…	Ferris…	Fremount…	Matad…	a…	Ferris…	Fremount…
Una	y	otra	vez.	Brady	detiene	el	tape,	lo	rebobina	y	vuelve	a	ponerlo	en	marcha.

Esta	vez	la	canción	original	compuesta	por	Lampton	nada	menciona	acerca	de	matar
a	Fremount.
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Oscuridad.	Nada	se	ve	ni	se	oye.	Luego,	lentamente,	aparece	la	cara	de	Ferris	F.
Fremount	con	lúgubre	expresión.	Como	si	hubiera	escuchado	el	tape.

Inclinándose,	 Fremount	 pone	 en	 funcionamiento	 un	 sistema	 de
intercomunicación.

—Póngame	en	contacto	con	el	Secretario	de	Defensa	—dice—.	Que	venga	aquí
de	inmediato;	debo	hablar	con	él.

—Sí,	señor	Presidente.
Fremount	vuelve	a	sentarse,	abre	una	carpeta;	en	ella	había	guardadas	fotografías

de	 Eric	 Lampton,	 Linda	 Lampton	 y	 Nicholas	 Brady	 y	 también	 una	 colección	 de
datos.	Desde	lo	alto,	una	fracción	de	segundo,	le	es	disparado	a	la	cabeza	un	rayo	de
luz	rosa.	Fremount	se	estremece	y	luego	luce	una	expresión	atónita;	entonces,	como
un	 robot,	 se	 pone	 de	 pie,	 y	 se	 dirige	 a	 una	 trituradora	 que	 tiene	 el	 letrero	 de
TRITURADORA	y	arroja	en	ella	la	carpeta	con	su	contenido.	Tiene	la	expresión	en
blanco;	se	ha	olvidado	por	completo	de	todo.

—El	Secretario	de	Defensa	está	aquí,	señor	Presidente.
Desconcertado,	Fremount	dice:
—Yo	no	lo	llamé.
—Pero,	señor…
Corte	a	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Se	está	lanzando	un	proyectil.	Primer	plano

de	un	documento	con	la	inscripción	SECRETO.	Lo	vemos	abrirse.

PROYECTO	SIVAINVI

Voz	fuera	de	cámara:
—¿«SIVAINVI»?	¿Qué	es	eso,	general?
Una	profunda	voz	autoritaria:
—Sistema	de	la	Vasta	Inteligencia	Viva.	Jamás	debe…
Todo	 el	 edificio	 explota	 bañado	 en	 la	 misma	 luz	 rosa	 de	 antes.	 Aire	 libre:	 el

proyectil	se	eleva.	De	pronto	se	menea.	Suenan	sirenas	de	alarma.	Voces	que	gritan
desaforadas:

—¡Alerta	de	destrucción!	¡Alerta	de	destrucción!	¡Misión	abortada!
Vemos	 ahora	 a	 Ferris	 F.	 Fremount	 que	 pronuncia	 un	 discurso	 en	 una	 comida

destinada	a	la	recolección	de	fondos	para	la	campaña;	gente	bien	vestida	lo	escucha.
Un	 oficial	 uniformado	 se	 inclina	 para	 hablarle	 al	 presidente	 al	 oído.	 En	 voz	 alta
Fremount	dice:

—¿Y	bien?	¿Conseguimos	a	SIVAINVI?
Nervioso,	el	oficial	dice:
—Algo	salió	mal,	señor	presidente.	El	satélite	está	todavía…
La	voz	queda	ahogada	por	los	ruidos	de	la	multitud;	la	multitud	percibe	que	algo
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no	va	bien;	la	gente	bien	vestida	se	ha	metamorfoseado	en	las	jóvenes	conductoras	de
animación	 vestidas	 de	 idénticos	 uniformes	 rojos,	 blancos	 y	 azules;	 están	 de	 pie
inmóviles.	Como	robots	que	no	hubieran	sido	puestos	en	marcha.

Escena	final.	Vasta	multitud	que	estalla	en	vivas.	Ferris	F.	Fremount,	de	nuevo	en
cámara,	 hace	 con	 ambas	manos	 el	 signo	 de	 la	V	 de	 la	 victoria	 en	 el	 estilo	Nixon.
Evidentemente,	ha	ganado	la	reelección.	Breves	tomas	de	hombres	armados	vestidos
de	negro	en	posición	de	firmes;	se	encuentran	complacidos;	alegra,	general.

Un	 niño	 ofrece	 flores	 a	 la	 señora	 Fremount;	 ella	 se	 vuelve	 para	 aceptarlas.
También	se	vuelve	Ferris	Fremount;	la	cámara	se	acerca	velozmente	en	zoom.

La	cara	de	Brady.

De	vuelta	a	casa,	mientras	venía	descendiendo	por	la	Avenida	Tustin,	Kevin	dijo
al	cabo	de	un	período	en	que	los	tres	guardamos	silencio:

—Viste	la	luz	rosa.
—Sí	—dijo	Fat.
—Y	el	tercer	ojo	con	lente	lateral	—dijo	Kevin.
—¿Mamá	Gansa	escribió	el	guión?	—pregunté	yo.
—Escribió	el	guión,	protagonizó	el	film	y	lo	dirigió.
Fat	preguntó:
—¿Había	hecho	antes	algún	film?
—No	—respondió	Kevin.
—Hubo	transferencia	de	información	—dije	yo.
—¿En	el	 film?	—preguntó	Kevin—.	¿Cómo	línea	argumental?	¿O	quieres	decir

desde	el	film	y	la	banda	sonora	al	espectador?
—No	estoy	seguro	de	entender…	—empecé.
—Hay	material	 subliminal	en	este	 film	—dijo	Kevin—.	La	próxima	vez	que	 lo

vea	llevaré	conmigo	una	grabadora	portátil.	Creo	que	la	información	está	codificada
en	la	música	sincrónica	de	Mini,	su	música	aleatoria.

—Eran	 unos	 Estados	Unidos	 alternativos	—dijo	 Fat—.	Donde,	 en	 lugar	 de	 ser
presidente	Nixon,	el	presidente	era	Ferris	Fremount,	supongo.

—Eric	y	Linda	Lampton	¿eran	humanos	o	no?	—pregunté—.	Primero	parecían
humanos;	 luego	 resultó	 que	 no	 tenían…	 ya	 saben,	 órganos	 sexuales.	 Y	 luego	 se
quitaron	esas	membranas	y	sí	tenían	órganos	sexuales.

—Pero	cuando	a	él	le	explotó	la	cabeza	—dijo	Fat—,	la	tenía	llena	de	piezas	de
computadora.

—¿Observaron	 el	 cuenco?	 —preguntó	 Kevin—.	 En	 la	 mesa	 de	 despacho	 de
Nicholas	Brady.	El	pequeño	cuenco	de	arcilla…	como	el	que	tú	tienes,	el	cuenco	que
esa	muchacha…

—Estefanía	—dijo	Fat.
—…	hizo	para	ti.
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—No	—dijo	Fat—,	no	la	había	observado.	Hubo	muchos	detalles	en	la	película
que	me	llegaban	tan	rápido,	que	le	llegaban	al	público	tan	rápido	quiero	decir.

—La	primera	vez	yo	no	advertí	el	cuenco	—dijo	Kevin—.	Aparece	en	diversos
lugares;	 no	 sólo	 en	 la	mesa	 de	 despacho	 de	Brady,	 sino,	 una	 vez	 en	 la	 oficina	 del
presidente	Fremount,	en	un	rincón,	donde	sólo	la	visión	periférica	puede	captarlo.	Se
ve	en	varias	partes	de	la	casa	de	los	Lampton;	por	ejemplo,	en	la	sala.	Y	en	la	escena
en	la	que	Eric	Lampton	camina	vacilante	y	se	tropieza	con	las	cosas	y…

—El	cántaro	—dije.
—Sí	 —dijo	 Kevin—,	 también	 aparece	 como	 cántaro.	 Lleno	 de	 agua.	 Linda

Lampton	lo	saca	de	la	nevera.
—No,	ese	era	un	cántaro	de	plástico	corriente	—dijo	Fat.
—Te	equivocas	—dijo	Kevin—.	Era	nuevamente	el	cuenco.
—¿Cómo	podía	ser	el	cuenco	nuevamente	si	era	un	cántaro?	—protestó	Fat.
—Al	 comenzar	 el	 film	 —dijo	 Kevin—	 En	 el	 campo	 reseco.	 A	 uno	 de	 los

costados;	sólo	se	lo	registra	subliminalmente,	a	menos	que	uno	hubiera	estado	alerta.
El	dibujo	del	cántaro	es	el	mismo	que	el	del	cuenco.	Una	mujer	lo	está	sumergiendo
en	un	arroyo,	en	un	arroyo	muy	pequeño,	casi	seco.

Dije:
—Me	 pareció	 que	 el	 signo	 cristiano	 del	 pez	 aparecía	 en	 él	 una	 vez.	 Como

decoración.
—No	—dijo	Kevin	con	énfasis.
—¿No?	—pregunté	yo.
—También	a	mí	me	lo	pareció	la	primera	vez	—dijo	Kevin—.	Esta	vez	miré	con

mayor	cuidado.	¿Sabéis	qué	es?	La	doble	hélice.
—Eso	es	la	molécula	de	ADN	—dije.
—Exacto	—dijo	Kevin	con	una	sonrisa—.	En	la	forma	de	un	dibujo	repetido	en

torno	a	la	boca	del	cántaro.
Todos	permanecimos	en	silencio	por	un	momento	y	luego	yo	dije:
—La	memoria	del	ácido	ribonucleico.	El	pozo	de	memoria	genética.
—Exacto	—dijo	Kevin.	Agregó—:	Junto	al	arroyo	cuando	ella	llena	el	cántaro…
—¿«Ella»?	—preguntó	Fat—.	¿Quién	es	ella?
—Una	mujer	—respondió	Kevin—.	Nunca	se	la	vuelve	a	ver.	Nunca	se	le	ve	la

cara,	pero	lleva	un	largo	vestido	anticuado	y	está	descalza.	Cuando	está	llenando	el
cuenco	o	el	cántaro	hay	un	hombre	que	pesca.	Es	una	toma	fugaz	que	sólo	dura	una
fracción	de	segundo.	Pero	se	encuentra	allí.	Esa	es	la	razón	por	la	que	te	pareció	ver
el	signo	del	pez.	Porque	captaste	la	imagen	del	hombre	que	pesca.	Quizá	haya	habido
un	 montón	 de	 pescados	 a	 sus	 pies;	 tendré	 que	 observar	 con	 mucho	 cuidado	 la
próxima	vez.	Viste	al	hombre	subliminalmente	y	tu	cerebro	—el	hemisferio	derecho
—	lo	conectó	con	el	dibujo	de	la	doble	hélice	del	cántaro.
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—El	satélite	—dijo	Fat—.	SIVAINVI.	Sistema	de	Vasta	 Inteligencia	Viva.	¿Les
dispara	información?

—Hace	todavía	más	—respondió	Kevin—.	En	ciertas	circunstancias	los	controla.
Cuando	lo	decide,	puede	dominarlos.

—¿Y	ellos	tratan	de	derribarlo?	—pregunté—.	¿Con	ese	proyectil?
Kevin	dijo:
—Los	 cristianos	 primitivos	 —los	 verdaderos—	 pueden	 hacerte	 hacer	 lo	 que

quieran.	Y	ver	—o	no	ver—	lo	que	sea.	Eso	es	lo	que	entiendo	del	film.
—Pero	están	muertos	—protesté—.	El	film	se	desarrolla	en	el	presente.
—Están	muertos	—dijo	Kevin—,	si	crees	que	el	 tiempo	es	real.	¿No	observaste

las	disfunciones	temporales?
—No	—contestamos	Fat	y	yo	al	unísono.
—Ese	seco	campo	baldío.	Era	la	playa	de	aparcamiento	por	la	que	corrió	Brady

para	meterse	 en	 su	 automóvil	 cuando	 los	 dos	 hombres	 de	 negro	 estaban	 apostados
para	dispararle.

Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—Había	un	árbol	—dijo	Kevin—	Las	dos	veces.
—Yo	no	vi	árbol	alguno	—dijo	Fat.
—Bien	—dijo	Kevin—,	 todos	 tendremos	que	 ir	 a	ver	 el	 film	de	nuevo.	Por	mi

parte,	lo	haré;	el	noventa	por	ciento	de	los	detalles	están	destinados	a	pasar	por	alto	la
primera	vez,	en	nivel	conciente,	claro.	Me	gustaría	estudiar	el	film	cuadro	por	cuadro.

Dije:
—Entonces	 el	 signo	cristiano	del	pez	 es	 la	doble	hélice	de	Crick	y	Watson.	La

molécula	 de	 ADN	 en	 que	 se	 almacena	 la	 memoria	 genética;	 Mamá	 Gansa	 quería
poner	ese	punto	en	claro.	Esa	es	la	razón	por	la	que…

—Cristianos	 —concordó	 Kevin—.	 Que	 no	 son	 seres	 humanos,	 sino	 algo	 sin
órganos	sexuales	que	deben	pasar	por	seres	humanos;	pero,	si	se	examina	la	cuestión
más	de	cerca,	son	seres	humanos;	por	cierto	tienen	órganos	sexuales	y	hacen	el	amor.

—Aun	cuando	sus	cráneos	estén	llenos	de	piezas	electrónicas	en	lugar	de	cerebro
—dije.

—Quizá	son	inmortales	—dijo	Fat.
—Por	 eso	 Linda	 Lampton	 pudo	 recomponer	 a	 su	 marido	—dije—.	 Cuando	 el

mezclador	de	Brady	lo	hizo	volar	en	pedazos.	Pueden	remontar	el	tiempo.
Kevin,	sin	sonreír,	dijo:
—Exacto.	 De	 modo	 que	 ¿os	 dais	 cuenta	 ahora	 de	 por	 qué	 quería	 que	 vieráis

Sivainvi?
—Sí	—respondió	Fat	gravemente	entregado	a	una	profunda	introspección.
—¿Cómo	pudo	Linda	Lampton	atravesar	la	pared	del	mezclador?	—pregunté.
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—No	lo	sé	—respondió	Kevin—.	Quizá	no	se	encontraba	realmente	allí	o	lo	que
no	estaba	realmente	allí	era	el	mezclador:	quizás	ella	era	un	holograma.

—Un	holograma	—repitió	Fat	como	un	eco.
Kevin	dijo:
—El	satélite	 tenía	control	 sobre	ellos	desde	un	comienzo.	Podía	hacerles	ver	 lo

que	se	le	antojara;	al	final,	cuando	resulta	que	Fremount	es	Brady…	¡nadie	lo	nota!
Su	 propia	 mujer	 no	 lo	 nota.	 El	 satélite	 los	 ha	 enceguecido.	 A	 todos	 los	 Estados
Unidos	de	mierda.

—¡Dios!	—exclamé.	No	se	me	había	hecho	la	luz	todavía,	pero	ya	la	revelación
no	estaba	lejos	de	mí.

—Exacto	—dijo	Kevin—.	Nosotros	vemos	a	Brady,	pero	evidentemente	ellos	no;
no	se	dan	cuenta	de	lo	que	ha	sucedido.	Se	trata	de	una	lucha	de	poder	entre	Brady	y
sus	expertos	en	electrónica	por	un	lado	y	Fremount	y	su	policía	secreta	por	el	otro;
los	hombres	de	negro	son	la	policía	secreta.	Y	esas	jóvenes	que	parecían	conductoras
de	 animación	 son	 algo	 que	 está	 de	 parte	 de	 Fremount,	 aunque	 no	 sé	 qué.	 Lo
averiguaré	 la	 próxima	 vez	 —su	 voz	 se	 elevó—.	 En	 la	 música	 de	 Mini	 hay
incorporada	 información;	 mientras	 observamos	 los	 acontecimientos	 que	 se
desarrollan	en	la	pantalla…	Cristo,	no	se	trata	de	música;	son	ciertos	diapasones	de
altura	a	 intervalos	específicos	nos	va	dando	 indicios	 inconscientes.	La	música	es	 lo
que	le	da	sentido	a	todo.

—¿Quizás	ese	mezclador	gigantesco	sea	algo	que	Mini	realmente	construyó?	—
pregunté.

—Quizá	—dijo	Kevin—.	Mini	se	graduó	en	el	MIT.
—¿Qué	otra	cosa	sabes	de	él?	—preguntó	Fat.
—No	 mucho	 —dijo	 Kevin—.	 Es	 inglés:	 En	 una	 oportunidad	 visitó	 la	 Unión

Soviética;	dijo	que	quería	ver	ciertos	experimentos	que	estaban	realizando	allí	sobre
información	trasmitida	por	microondas	a	larga	distancia.	Mini	desarrolló	un	sistema
por	el	que…

—Acabo	de	 recordar	 una	 cosa	—interrumpí—.	Vi	 en	 la	 lista	 de	 atribuciones	 el
nombre	 de	Robin	 Jamison,	 que	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la	 fotografía	 fija.	 Lo	 conozco.	Me
tomó	fotos	para	una	entrevista	que	me	hizo	el	London	Daily	Telegraph.	Me	dijo	que
había	cubierto	la	coronación;	es	uno	de	los	más	importantes	fotógrafos	de	tomas	fijas
del	mundo.	Dijo	 que	 se	 trasladaría	 con	 su	 familia	 a	Vancouver;	 que	 es	 una	 de	 las
ciudades	más	hermosas	del	mundo.

—Lo	es	—dijo	Fat.
—Jamison	me	dio	su	tarjeta	—dije—.	Para	que	pudiera	pedirle	los	negativos	una

vez	que	se	publicara	la	entrevista.
Kevin	dijo:
—Debe	de	conocer	a	Linda	y	Eric	Lampton.	Y	quizá	también	a	Mini.
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—Me	 dijo	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 —dije—	 Era	 un	 hombre	 muy
agradable.	Se	me	sentó	largo	rato	al	lado	y	me	dio	conversación.	Tenía	cámaras	con
motor;	 el	 ruido	 fascinaba	 a	mis	 gatos.	Y	me	 dejó	mirar	 a	 través	 de	 una	 lente	 gran
angular;	eran	increíbles	las	lentes	que	tenía.

—¿Quiénes	pusieron	en	órbita	el	satélite?	—preguntó	Fat—	¿Los	rusos?
—Nunca	se	aclara	—contestó	Kevin—.	Por	el	modo	en	que	se	referían	a	él…	no

parecían	 los	 rusos.	 Hay	 esa	 escena	 en	 la	 que	 Fremount	 abre	 una	 carta	 con	 un
cortapapeles	antiguo;	de	pronto	un	brusco	montaje:	un	cortapapeles	antiguo	y	luego,
militares	que	hablan	del	satélite.	Si	se	funden	las	dos	escenas	se	tiene	la	idea	—yo	la
tuve—	de	que	el	satélite	es	en	realidad	muy	viejo.

—Eso	 resulta	 coherente	 —dije—.	 La	 disfunción	 temporal,	 la	 mujer	 del	 largo
vestido	anticuado,	descalza,	que	recoge	agua	del	arroyo	con	el	ánfora	de	arcilla.	Hubo
una	toma	del	cielo.	¿La	notaste,	Kevin?

—El	 cielo	 —murmuró	 Kevin—.	 Sí;	 fue	 una	 toma	 desde	 lejos.	 Una	 toma
panorámica.	El	cielo,	el	campo…	el	campo	parece	antiguo.	Como	del	Oriente	Medio.
Como	Siria.	Y	tienes	razón,	el	cántaro	refuerza	la	impresión.

Dije:
—El	satélite	nunca	se	ve.
—No	es	así	—dijo	Kevin.
—¿No	es	así?	—pregunté.
—Cinco	 veces	 —dijo	 Kevin—.	 Una	 vez	 aparece	 como	 ilustración	 de	 un

calendario	de	pared.	Otra,	brevemente,	como	juguete	en	el	escaparate	de	una	tienda
para	niños.	Otra	vez	en	el	cielo,	pero	esta	fue	una	toma	fugaz;	la	primera	vez	se	me
escapó.	Otra	en	forma	de	diagrama	cuando	el	presidente	Fremount	revisa	el	paquete
de	datos	y	de	fotos	sobre	la	Compañía	de	Discos	Meritone…	Y	en	este	momento	se
me	escapa	la	quinta	vez.	—Frunció	el	entrecejo.

—El	objeto	que	atropella	el	taxi	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Kevin—.	¡Oh,	sí!	El	taxi	que	se	precipita	por	la	Alameda

del	Oeste.	Creí	que	era	una	lata	de	cerveza.	Resonó	fuertemente	al	caer	a	un	costado.
—Reflexionó	y	 luego	hizo	una	 señal	de	asentimiento—.	Tienes	 razón.	Era	una	vez
más	el	satélite,	aunque	abollado.	Sonó	como	una	lata	de	cerveza;	eso	fue	lo	que	me
engañó.	Mini,	 una	 vez	 más;	 su	 maldita	 música	 o	 ruido	 o	 lo	 que	 fuere.	 Se	 oye	 el
sonido	 de	 una	 lata	 de	 cerveza,	 de	 modo	 que,	 automáticamente,	 se	 ve	 una	 lata	 de
cerveza.	—La	sonrisa	se	le	congeló—.	La	oyes,	luego,	la	ves.	No	está	mal	—aunque
conducía	 en	 medio	 de	 un	 tránsito	 denso,	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante—.	 Sí,	 estaba
aplastado.	 Pero	 era	 el	 satélite;	 tenía	 las	 antenas,	 aunque	 rotas	 y	 dobladas.	 Y…
¡Mierda!	Había	 algo	 escrito	 en	 él.	Como	un	 rótulo.	 ¿Qué	decía?	Sabes,	 habría	 que
tener	una	lupa	y	revisar	 los	cuadros	del	maldito	film	uno	por	uno.	Uno	después	del
otro,	y	del	otro,	y	del	otro.	Y	hacer	algunas	superposiciones.	Tenemos	demora	retinal;
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se	produce	por	los	láser	que	utiliza	Brady.	La	luz	es	tan	intensa	que	deja…	—Kevin
hizo	una	pausa.

—Actividad	fosfénica	—dije—.	En	las	retinas	del	público,	eso	es	lo	que	quieres
decir.	Por	eso	los	rayos	láser	desempeñan	un	papel	tan	importante	en	el	film.

—Muy	 bien	—dijo	 Kevin	 de	 vuelta	 en	 el	 piso	 de	 Fat.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
estaba	 sentado	con	su	botella	de	cerveza	holandesa	y	estábamos	 todos	dispuestos	a
pensar	cabalmente	la	cosa.

El	material	exhibido	en	el	film	de	Mamá	Gansa	coincidía	con	varios	aspectos	del
encuentro	 que	 Fat	 había	 tenido	 con	Dios.	 Esa	 era	 la	 pura	 verdad.	Diría	 «esa	 es	 la
verdad	de	Dios»,	pero	no	creo	—por	cierto,	no	lo	creía	entonces—	que	Dios	tuviera
nada	que	ver	en	ello.

—La	Gran	Punta	actúa	de	modos	extraordinarios	—dijo	Kevin,	pero	sin	la	menor
nota	de	broma	en	la	voz—.	Mierda.	Sagrada	mierda.	—A	Fat	le	dijo—:	Yo	creía	que
estabas	 loco.	 Quiero	 decir,	 entrabas	 al	 cuarto	 acolchado	 y	 salías	 de	 él	 como	 si	 tal
cosa.

—Calma	—dije	yo.
—De	modo	que	voy	a	ver	Sivainvi	—dijo	Kevin—.	Voy	al	cine	para	apartarme

por	 un	 rato	 de	 toda	 la	 lunática	 basura	 que	 Fat	 nos	 vuelca	 encima;	 allí	 me	 estoy
sentado	en	el	maldito	cine	viendo	un	film	de	ciencia-ficción	con	Mamá	Gansa	como
protagonista	y…	¿qué	sucede?	Es	como	una	conspiración.

—No	me	eches	la	culpa	—dijo	Fat.
Kevin	le	dijo:
—Vas	a	tener	un	encuentro	con	Mamá	Gansa.
—¿De	qué	modo?	—preguntó	Fat.
—Phil	te	pondrá	en	contacto	con	Jamison.	Puedes	encontrarte	con	Gansa	—Eric

Lampton—	 por	 intermedio	 de	 Jamison;	 Phil	 es	 un	 escritor	 famoso…	 puede
solucionarlo.	—A	mí	Kevin	me	preguntó—:	¿Tienes	algún	libro	actualmente	que	esté
a	la	consideración	de	algún	productor?

—Sí	—le	respondí—	¿Do	Androids	Dream	of	Electric	Sheep?	 y	 también	Three
Stigmata.

—Magnífico	—dijo	Kevin—.	Entonces	Phil	puede	aducir	que	quizá	se	ruede	un
film.	 —Volviéndose	 a	 mí,	 me	 preguntó—:	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 productor	 amigo
tuyo?	¿El	de	la	MGM?

—Stan	Jaffly	—le	dije.
—¿Estás	todavía	en	contacto	con	él?
—Sólo	como	amigo	personal.	Dejaron	pasar	la	oportunidad	de	rodar	Man	in	the

High	Castle.	A	veces	me	escribe;	me	envió	un	enorme	acopio	de	semillas	de	hierbas
una	 vez.	 Estaba	 por	 enviarme	 un	 saco	 inmenso	 de	 musgo	 de	 pantano,	 pero
afortunadamente	no	lo	hizo.
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—Ponte	en	contacto	con	él	—me	dijo	Kevin.
—Mira	—dijo	 Fat—,	 no	 comprendo.	 Había…	—Hizo	 un	 ademán—.	 Cosas	 en

Sivainvi	 que	me	 sucedieron	 a	mí	 en	marzo	de	1974.	Cuando	yo…	—Una	vez	más
hizo	un	ademán	y	se	sumió	en	silencio	con	perpleja	expresión	en	 la	cara.	Casi	una
expresión	de	sufrimiento.	Me	pregunté	el	motivo.

Quizá	Fat	sentía	que	descubrir	elementos	de	su	encuentro	con	Dios	—con	Cebra
—	en	un	film	de	ciencia-ficción	del	que	era	protagonista	una	estrella	del	rock	llamada
Mamá	 Gansa,	 disminuía	 la	 estatura	 del	 acontecimiento.	 Pero	 esta	 era	 la	 primera
prueba	concreta	que	teníamos	de	que	algo	existía	realmente;	y	había	sido	Kevin,	que
era	capaz	de	detectar	una	patraña	de	un	vistazo,	el	que	nos	había	llamado	la	atención
sobre	ella.

—¿Cuantos	 elementos	 reconociste?	—le	 pregunté	 con	 tanta	 calma	 y	 sinceridad
como	pude	al	afligido	Amacaballo	Fat.

Al	cabo	de	un	momento,	Fat	se	irguió	en	el	asiento	y	dijo:
—Perfectamente.
—Anótalos	 —dijo	 Kevin;	 le	 trajo	 una	 lapicera	 fuente.	 Kevin	 siempre	 usaba

lapiceras	 fuentes;	 último	 vástago	 en	 vías	 de	 desaparición	 de	 una	 noble	 raza	 de
hombres—.	¿Papel?	—inquirió	mirando	alrededor	de	si.

Cuando	se	hubo	conseguido	papel,	Fat	comenzó	la	lista.
—El	tercer	ojo	con	la	lente	lateral.
—Muy	bien.	—Asintiendo,	Kevin	lo	apuntó.
—La	luz	rosa.
—Muy	bien.
—El	signo	cristiano	del	pez.	Que	yo	no	vi,	pero	que	tú	dijiste	que	era…
—La	doble	hélice	—dijo	Kevin.
—La	misma	cosa	—dije	yo—.	Aparentemente	al	menos.
—¿Algo	más?	—preguntó	Kevin.
—Bueno,	 todo	 ese	 maldito	 asunto	 de	 la	 transferencia	 de	 información.	 Desde

SIVAINVI.	 Desde	 el	 satélite.	 Dijiste	 que	 no	 sólo	 les	 envía	 información,	 sino	 que,
además,	los	domina	y	tiene	control	sobre	ellos.

—En	 última	 instancia,	 ese	 era	 todo	 el	 sentido	 del	 film.	El	 satélite…	Mirad,	 he
aquí	de	qué	trataba	el	film.	Está	ese	tirano	evidentemente	basado	en	Richard	Nixon
llamado	 Ferris	 F.	 Fremount.	Gobierna	 a	 los	 Estados	Unidos	 por	 intermedio	 de	 esa
policía	secreta	de	negro,	quiero	decir,	hombres	vestidos	de	uniforme	negro	que	llevan
armas	con	mira	telescópica	y	esas	conductoras	de	animación	de	mierda.	En	el	film	se
las	llama	«Apas».

—Eso	no	lo	advertí	cuando	vi	el	film	—dije.
—Aparece	 en	 un	 estandarte	 —dijo	 Kevin—.	 De	 manera	 marginal.	 Apas:

«Amigas	del	Pueblo	Americano».	El	ejército	civil	de	Ferris	Fremount.	Todas	iguales
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y	animadas	de	igual	patriotismo.	De	cualquier	manera,	el	satélite	dispara	información
y	salva	la	vida	de	Brady.	Eso	lo	captastéis.	Finalmente	el	satélite	dispone	que	Brady
reemplace	a	Fremount	a	último	momento,	cuando	éste	ha	ganado	 las	elecciones.	El
presidente	es	en	realidad	Brady,	no	Fremount.	Y	Fremount	lo	sabe;	hay	esa	escena	en
la	que	aparece	con	el	archivo	de	las	fotografías	de	todas	las	personas	vinculadas	con
Discos	 Meritone;	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 no	 podía	 impedirlo.	 Dio
órdenes	de	que	el	ejército	derribara	a	SIVAINVI,	pero	el	proyectil	se	desvió	y	 tuvo
que	 ser	 destruido.	 Todo	 fue	 llevado	 a	 cabo	 por	 SIVAINVI.	 ¿De	 dónde	 creéis	 que
obtuvo	Brady	sus	conocimientos	electrónicos	por	empezar?	De	SIVAINVI.	De	modo
que	cuando	Brady	se	convirtió	en	presidente	bajo	 la	apariencia	de	Ferris	Fremount,
fue	el	satélite	el	que	en	realidad	lo	era	indirectamente.	Ahora	bien	¿quién	o	qué	es	el
satélite?	¿Quién	o	qué	es	SIVAINVI?	La	clave	está	en	el	 cuenco	o	en	el	 ánfora	de
cerámica,	es	lo	mismo.	El	signo	del	pez…	que	tu	cerebro	tuvo	que	montar	a	partir	de
diversas	piezas	de	información.	El	signo	del	pez,	cristianos.	El	vestido	anticuado	de
la	 mujer.	 La	 disfunción	 temporal.	 Existe	 cierta	 conexión	 entre	 SIVAINVI	 y	 los
cristianos	primitivos,	aunque	no	sé	exactamente	en	qué	consiste.	De	cualquier	manera
el	 film	alude	a	ella	de	manera	elíptica.	Toda	 la	 información	se	da	fragmentada.	Por
ejemplo,	cuando	Ferris	Fremount	examina	el	archivo	de	Discos	Meritone	¿tuvisteis
tiempo	de	captar	alguno	de	los	datos?

—No	—dijimos	a	un	tiempo	Fat	y	yo.
—«Vivió	mucho	tiempo	atrás	—dijo	Kevin	con	voz	ronca—,	pero	vive	todavía.»
—¿Eso	decía?	—preguntó	Fat.
—¡Sí!	—exclamó	Kevin—.	Eso	decía.
—Entonces,	no	soy	el	único	que	se	encontró	con	Dios	—dijo	Fat.
—Con	 Cebra	—lo	 corrigió	 Kevin—.	 No	 tienes	 certeza	 de	 que	 fuera	 Dios;	 no

sabes	quién	mierda	era.
—¿Un	satélite?	—pregunté—.	¿Un	muy	viejo	satélite	que	dispara	información?
Irritable,	Kevin	dijo:
—Quisieron	hacer	un	film	de	ciencia-ficción;	así	se	trataría	la	cuestión	en	un	film

de	ciencia-ficción,	si	hubieras	 tenido	esa	experiencia.	Tú	 tendrías	que	saberlo,	Phil.
¿No	es	así?

—Sí	—respondí.
—De	 modo	 que	 lo	 llaman	 SIVAINVI	 —dijo	 Kevin—	 y	 lo	 convierten	 en	 un

satélite	muy	 antiguo.	Que	 controla	 a	 la	 gente	 para	 eliminar	 una	maligna	 tiranía	 en
cuyo	 poder	 se	 encuentran	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 obvio	 que	 todo	 esto	 se	 basa	 en
Richard	Nixon.

Pregunté:
—¿Debemos	inferir	que	el	film	Sivainvi	nos	dice	que	el	que	despojó	a	Nixon	de

su	cargo	fue	Cebra	o	Dios	o	SIVAINVI?
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—Sí	—contestó	Kevin.
A	Fat	le	dije:
—¿No	 habló	 la	 Sibila	 de	 tres	 ojos	 con	 la	 que	 soñaste	 de	 «conspiradores	 que

habían	sido	descubiertos	y	que	habría	que	eliminar»?
—En	agosto	de	1974	—contestó	Fat.
Kevin	dijo	con	aspereza:
—Ese	fue	el	mes	y	el	año	en	que	Nixon	renunció	a	su	cargo.

Más	tarde,	mientras	Kevin	me	conducía	a	casa,	los	dos	conversamos	sobre	Fat	y
sobre	Sivainvi,	pues,	presumiblemente,	nadie	podía	escucharnos.

La	opinión	de	Kevin	 se	 resumía	 en	que	 él	 siempre	había	 creído	que	Fat	 estaba
loco.	 Había	 percibido	 la	 situación	 de	 la	 manera	 siguiente:	 la	 culpa	 y	 el	 dolor
provocados	por	el	suicidio	de	Gloria	había	destruido	la	mente	de	Fat	y	nunca	se	había
recobrado.	 Beth	 era	 una	 tremenda	 hija	 de	 puta	 y,	 habiéndose	 casado	 con	 ella	 por
desesperación,	Fat	 se	había	 sentido	más	miserable	que	nunca.	Por	último,	en	1974,
perdió	 el	 tino	 por	 completo.	 Fat	 había	 iniciado	 un	 extravagante	 episodio
esquizofrénico	para	dar	animación	a	su	descolorida	vida:	había	visto	lindos	colores	y
había	escuchado	palabras	de	consuelo,	generadas	todas	en	su	inconsciente,	que	había
crecido	 y,	 literalmente,	 se	 lo	 había	 tragado	 despojándolo	 de	 su	 yo.	 En	 ese	 estado
psicótico,	 Fat	 había	 andado	 a	 los	 tumbos,	 obteniendo	 por	 fin	 gran	 solaz	 de	 lo	 que
según	él	 se	 lo	había	 figurado,	 es	decir,	 su	 encuentro	con	Dios.	Para	Fat	 la	psicosis
total	era	una	bendición.	Ya	sin	contacto	con	la	realidad	en	forma	alguna,	podía	creer
que	el	mismo	Cristo	 lo	sostenía	en	sus	brazos	y	 lo	consolaba.	Pero	entonces	Kevin
había	 ido	 al	 cine	 y	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 seguro;	 el	 film	 de	 Mamá	 Gansa	 había
significado	un	gran	sacudón.

Me	pregunté	si	Fat	se	propondría	todavía	ir	a	China	en	busca	de	lo	que	él	llamaba
«el	quinto	Salvador».	No	parecía	que	le	fuera	necesario	ir	más	lejos	de	Hollywood,
donde	se	había	rodado	Sivainvi	o,	si	allí	era	donde	habría	de	encontrar	a	Eric	y	Linda
Lampton,	a	Burbank,	centro	de	la	industria	de	los	discos	americana.

El	quinto	Salvador:	una	estrella	de	rock.
—¿Cuándo	se	hizo	Sivainvi?	—le	pregunté	a	Kevin.
—¿El	film?	¿O	el	satélite?
—El	film,	por	supuesto.
Kevin	respondió:
—En	1977.
—Y	la	experiencia	de	Fat	se	produjo	en	1974.
—Exacto	—repuso	Kevin—.	Probablemente	antes	de	que	se	empezara	a	trabajar

en	el	guión,	según	puedo	concluir	por	lo	que	leí	acerca	de	Sivainvi.	Gansa	dice	que
escribió	 el	 guión	 en	 doce	 días.	 No	 dijo	 exactamente	 cuándo,	 pero	 aparentemente
quería	que	se	rodara	tan	pronto	como	fuera	posible.	Estoy	seguro	de	que	fue	después
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de	1974.
—Pero	no	lo	sabes	en	realidad.
Kevin	dijo:
—Puedes	averiguarlo	por	Jamison,	el	fotógrafo;	seguramente	él	lo	sabrá.
—¿Y	si	ambas	cosas	sucedieron	al	mismo	tiempo,	en	marzo	de	1974?
—Pues	me	quedaría	sin	saber	que	decir	—repuso	Kevin.
—¿No	 crees	 realmente	 que	 sea	 un	 satélite	 lo	 que	 le	 disparó	 el	 rayo	 de

información	a	Fat,	no	es	así?	—le	pregunté.
—No,	 ese	 es	 un	 recurso	 de	 ciencia-ficción,	 un	 modo	 de	 explicarlo	 con	 los

métodos	 del	 género.	 —Kevin	 reflexionó—.	 Supongo.	 Pero	 en	 el	 film	 había
disfunciones	 temporales;	 Gansa	 tenía	 conciencia	 de	 que	 en	 cierto	modo	 el	 tiempo
estaba	 involucrado.	 Esa	 es	 verdaderamente	 la	 única	 manera	 en	 que	 el	 film	 puede
entenderse…	 la	 mujer	 que	 llena	 el	 cántaro.	 ¿Cómo	 consiguió	 Fat	 el	 cuenco	 de
cerámica?	¿Se	lo	dio	una	muchacha?

—Lo	modeló,	 lo	horneó	y	 se	 lo	obsequió	alrededor	de	1971	después	de	que	 su
esposa	lo	abandonó.

—No	era	Beth.
—No,	una	esposa	anterior.
—Después	de	la	muerte	de	Gloria.
—Sí.	 Fat	 dice	 que	Dios	 había	 estado	 durmiendo	 en	 el	 cuenco	 y	 salió	 de	 él	 en

marzo	de	1974:	la	teofanía.
—Sé	de	mucha	gente	que	piensa	que	Dios	duerme	en	un	cuenco	—dijo	Kevin.
—Vaya	golpe	bajo.
—Bien,	de	modo	que	la	mujer	descalza	había	vuelto	a	los	tiempos	de	Roma.	Vi

algo	esta	noche	en	Sivainvi	que	no	había	visto	antes	y	que	no	mencioné;	no	quise	que
Fat	empezara	a	 recorrer	el	 cuarto	como	un	petardo.	En	el	 fondo,	mientras	 la	mujer
estaba	 junto	 al	 arroyo,	 se	 veían	 formas	 indistintas.	 Posiblemente	 tu	 amigo,	 el
fotógrafo	 de	 imágenes	 fijas	 fue	 el	 que	 tuvo	 eso	 a	 su	 cargo.	 Formas	 de	 edificios.
Edificios	antiguos,	de	los	tiempos	de	Roma.	Tenían	el	aspecto	de	nubes,	pero…	hay
nubes	y	nubes.	La	primera	vez	que	vi	 las	 formas,	percibí	nubes,	y	 la	segunda,	hoy,
percibí	edificios.	¿Este	maldito	film	cambia	cada	vez	que	uno	lo	ve?	¡Mierda	sagrada,
qué	tema!	Un	film	diferente	cada	vez.	No,	eso	es	imposible.

Comenté:
—También	lo	es	un	rayo	de	luz	rosa	que	transmite	información	médica	al	cerebro

sobre	la	enfermedad	congénita	de	un	hijo.
—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 pudo	haber	 habido	una	 disfunción	 temporal	 en	 1974	y	 el

mundo	de	la	antigua	Roma	irrumpió	en	el	nuestro?
—Te	refieres	al	tema	del	film.
—No,	me	refiero	a	la	realidad.
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—¿En	el	mundo	real?
—Eso	explicaría	lo	de	«Tomás».
Kevin	asintió.
—Irrumpió	en	el	mundo	—dije—	y	luego	volvió	a	apartarse.
—Dejando	por	detrás	a	Richard	Nixon	en	la	playa	de	California	vestido	de	traje	y

corbata,	perplejo	por	lo	sucedido.
—Entonces	fue	intencional.
—¿La	disfunción?	Pues	claro.
—No	estamos	hablando	entonces	de	una	disfunción;	estamos	hablando	de	alguien

o	de	algo	que	deliberadamente	manipula	el	tiempo.
—Tú	lo	has	dicho	—dijo	Kevin.
Dije	a	mi	vez:
—Has	hecho	un	giro	de	180	grados	a	partir	de	la	teoría	de	que	Fat	está	loco.
—Bien,	Nixon	se	encuentra	todavía	en	la	playa	de	California	desconcertado	por

lo	 que	 sucedió.	 El	 primer	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 obligado	 a	 hacer
abandono	de	su	cargo.	El	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Lo	cual	lo	convierte	en	el
hombre	 más	 poderoso	 que	 haya	 vivido	 nunca.	 ¿Sabes	 por	 qué	 el	 presidente	 en
Sivainvi	 se	 llamaba	 Ferris	 F.	 Fremount?	 Logré	 aclararlo.	 «F»	 es	 la	 sexta	 letra	 del
alfabeto	inglés.	De	modo	que	equivale	a	seis.	Por	tanto,	FFF,	las	iniciales	de	Ferris	F.
Fremount	representan	en	términos	numéricos	la	cifra	666.	Por	eso	Gansa	lo	llamó	de
ese	modo.

—Oh,	mi	Dios	—exclamé.
—Exactamente.
—Pues	entonces,	estos	son	los	Últimos	Días.
—Bueno,	Fat	está	convencido	de	que	el	Salvador	está	por	llegar	o	que	ha	llegado

ya.	La	voz	interior	que	él	escucha	e	identifica	con	Cebra	o	Dios,	así	se	lo	hizo	saber
de	modos	diversos.	Santa	Sofía	—que	es	Cristo—,	el	Buda	y	Apolo.	Y	le	dijo	algo	así
como:	«El	momento	que	vienes	aguardando…»

—«…	ha	llegado	por	fin.»	—terminé	yo.
—Esto	 es	 pura	 bosta	—dijo	Kevin—.	He	 aquí	 ante	 nosotros	 a	Elías,	 otro	 Juan

Bautista	que	dice:	«Trazad	en	el	desierto	un	camino	recto	para	nuestro	Señor».	Una
autopista,	quizá.	—Se	echó	a	reír.

De	 pronto	 recordé	 algo	 que	 había	 visto	 en	Sivainvi;	 lo	 evoqué	 visualmente:	 un
primer	 plano	 del	 automóvil	 al	 final	 del	 film,	 del	 que	 Fremount,	 reelecto,	 pero	 en
realidad	ahora	Nicholas	Brady,	sale	para	dirigirse	a	la	multitud.

—Thunderbird	—dije.
—¿El	vino?
—El	automóvil.	Coche	Ford.	Ford.
—¡Mierda!	—exclamó	Kevin—.	Tienes	 razón.	Salió	 de	un	Ford	Thunderbird	y
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era	Brady.	Jerry	Ford.
—Pudo	haber	sido	una	coincidencia.
—En	 Sivainvi	 nada	 es	 coincidencia.	 Y	 la	 cámara	 se	 acercó	 velozmente	 al

automóvil	donde	se	 leía	Ford	en	 la	plancha	de	metal.	¿Cuánto	más	hay	en	Sivainvi
que	no	captamos?	Que	no	captamos	conscientemente.	No	hay	forma	de	saber	qué	les
podrá	estar	sucediendo	a	nuestras	mentes	inconscientes;	puede	que	el	maldito	film…
—Kevin	hizo	una	mueca—.	Nos	esté	disparando	toda	clase	de	informaciones	visuales
y	auditivas.	Tengo	que	obtener	 la	grabación	de	 la	banda	sonora	de	ese	film;	 llevaré
conmigo	una	grabadora	la	próxima	vez	que	vaya	a	verlo.	Que	será	dentro	de	un	par
de	días.

—¿Qué	 clase	 de	 música	 es	 la	 de	 los	 discos	 de	 larga	 duración	 de	 Mini?	 —
pregunté.

—Son	sonidos	que	se	asemejan	a	los	cantos	de	la	ballena	jorobada.
Lo	miré	fijamente;	no	estaba	seguro	de	que	hablara	en	serio.
—Es	cierto	—dijo—.	De	hecho,	grabé	un	tape	que	abarcaba	desde	los	ruidos	de

la	ballena	a	la	música	sincrónica	para	remontar	luego	la	escala.	Existe	una	misteriosa
continuidad;	quiero	decir,	es	posible	advertir	la	diferencia,	pero…

—¿De	qué	modo	lo	afecta	a	uno	la	música	sincrónica?	¿Qué	clase	de	estado	de
ánimo	produce?

Kevin	contestó:
—Un	 profundo	 estado	 theta,	 un	 sueño	 profundo.	 Pero	 yo,	 personalmente,	 tuve

visiones.
—¿Visiones	de	qué?	¿De	la	gente	de	tres	ojos?
—No	—contestó	Kevin—.	De	una	antigua	ceremonia	sagrada	celta.	El	sacrificio

de	 un	 carnero	 que	 se	 asaba	 para	 provocar	 la	 partida	 del	 invierno	 y	 la	 vuelta	 de	 la
primavera.	—Me	miró	y	me	dijo—:	De	origen,	yo	pertenezco	a	la	raza	celta.

—¿Habías	tenido	antes	conocimiento	de	estos	mitos?
—No.	Yo	era	uno	de	los	que	participaban	en	el	sacrificio;	yo	fui	el	que	degolló	al

carnero.	Recuerdo	haber	estado	allí.
Kevin	mientras	escuchaba	la	música	sincrónica	de	Mini,	había	vuelto	al	tiempo	de

sus	orígenes.
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No	sería	en	China,	ni	en	India,	ni	tampoco	en	Tasmania,	si	de	eso	se	trata,	donde
Amacaballo	 Fat	 encontraría	 al	 quinto	 salvador.	 Sivainvi	 nos	 había	 indicado	 dónde
buscar:	una	lata	de	cerveza	aplastada	por	un	taxi	que	pasaba	por	allí.	Esa	era	la	fuente
de	información	y	de	ayuda.

Eso	era	de	hecho	SIVAINVI,	Sistema	de	la	Vasta	Inteligencia	Viva,	como	había
decidido	llamarla	Mamá	Gansa.

Acabábamos	de	ahorrarle	a	Fat	un	montón	de	dinero,	además	de	un	montón	de
tiempo	 y	 de	 esfuerzos	 desperdiciados,	 incluida	 la	 molestia	 de	 hacerse	 vacunar	 y
obtener	pasaporte.

Un	par	de	días	más	tarde	los	tres	volvimos	a	recorrer	la	avenida	Tustin	y	vimos	el
film	Sivainvi	una	vez	más.	Observándolo	con	escrupulosa	atención,	advertí	que	en	la
superficie	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido.	 A	 no	 ser	 que	 se	 examinaran	 los	 indicios
subliminales	 y	 marginales	 para	 montarlos	 luego,	 no	 se	 llegaba	 a	 nada.	 Pero	 estos
indicios	le	penetraban	a	uno	en	la	cabeza,	los	examinara	uno	de	manera	conciente	o
no;	no	se	tenía	alternativa.	El	público	mantenía	la	misma	relación	con	el	film	Sivainvi
que	la	que	había	mantenido	Fat	con	lo	que	él	había	llamado	Cebra:	un	transductor	y
un	perceptor	de	naturaleza	totalmente	receptiva.

Una	 vez	 más	 notamos	 que	 el	 público	 se	 integraba	 por	 una	 mayoría	 de
adolescentes.	 Parecían	 gozar	 de	 lo	 que	 veían.	 Me	 pregunté	 cuántos	 de	 ellos
abandonarían	la	sala	reflexionando	sobre	los	inescrutables	misterios	propuestos	por	el
film,	 como	 lo	hacíamos	nosotros.	Quizá	ninguno.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 eso	no
alteraba	nada.

Podíamos	 considerar	 que	 la	muerte	 de	Gloria	 había	 sido	 la	 causa	 del	 supuesto
encuentro	de	Fat	con	Dios,	pero	no	podíamos	considerarla	la	causa	del	film	Sivainvi.
Kevin,	después	de	haberlo	visto	por	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	ello	enseguida.	No
interesaba	cuál	fuera	la	explicación;	quedaba	establecido	que	la	experiencia	de	Fat	en
marzo	de	1974	había	sido	real.

Bueno,	 interesaba	cuál	 fuera	 la	explicación,	concedido.	Pero	cuando	menos	una
cosa	 se	 había	 probado:	 puede	 que	 Fat	 estuviera	 clínicamente	 loco,	 pero	 estaba
inmerso	 en	 la	 realidad,	 una	 realidad	 de	 alguna	 especie,	 aunque	 no	 por	 cierto	 la
normal.

La	 irrupción	 de	 la	 antigua	 Roma	 —la	 de	 los	 tiempos	 apostólicos	 y	 de	 los
cristianos	 primitivos—	 en	 el	mundo	moderno.	Y	 su	 irrupción	 con	 un	 propósito:	 el
derrocamiento	de	Ferris	F.	Fremount,	que	era	Richard	Nixon.

Habían	logrado	su	propósito	y	se	habían	ido	luego	de	regreso.
Quizás	el	Imperio	hubiera	llegado	a	su	fin	después	de	todo.
Kevin,	ahora	él	mismo	hasta	cierto	punto	persuadido,	se	puso	a	examinar	los	dos
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libros	apocalípticos	de	la	Biblia	en	busca	de	indicios.	Llegó	a	una	parte	del	«Libro	de
Daniel»	que,	según	tuvo	la	impresión,	describía	a	Nixon.

«En	los	días	postreros	de	esos	reinos
Cuando	sus	pecados	hayan	alcanzado	la	cumbre,
Un	rey	hará	su	entrada,	áspero	y	lúgubre,	maestro	de	la	estratagema.
Grande	será	su	poder	e	inauditos	sus	estragos;
Extenderá	la	desolación	entre	las	grandes	naciones	y	en	un	pueblo	santo.
Su	mente	estará	siempre	en	marcha
Y	la	astucia	de	sus	designios	no	conocerá	el	fracaso;
Conjurará	grandes	planes.
Y,	cuando	menos	nadie	lo	piense,	muchos	serán	víctimas	de	sus	estragos.
Desafiará	aun	al	Príncipe	de	los	príncipes
Y	será	quebrantado,	aunque	no	por	manos	humanas.»

Para	 gran	 diversión	 de	 Fat,	 Kevin	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 un	 asiduo
consultor	 de	 la	 Biblia;	 el	 cínico	 se	 había	 vuelto	 devoto,	 aunque	 con	 un	 propósito
particular.

Pero	en	un	nivel	mucho	más	profundo,	Fat	se	sentía	atemorizado	por	el	desarrollo
que	 pudieran	 seguir	 los	 acontecimientos.	 Quizá	 siempre	 le	 hubiera	 inspirado
confianza	creer	que	su	encuentro	de	1974	con	Dios	provenía	de	mera	insania;	de	ese
modo,	 no	 necesariamente	 tenía	 que	 tomarlo	 como	 real.	 Ahora	 sí.	 Ahora	 todos	 lo
tomábamos	 como	 real.	Algo	 que	 no	 tenía	 explicación	 le	 había	 sucedido	 a	Fat,	 una
experiencia	 que	 indicaba	 la	 desintegración	 del	 mundo	 físico	 mismo	 y	 de	 las
categorías	ontológicas	que	lo	definían:	el	espacio	y	el	tiempo.

—Mierda,	Phil	—me	dijo	esa	noche—.	¿Y	si	el	mundo	no	existe?	Si	el	mundo	no
existe	¿qué	es	lo	que	existe	entonces?

—No	lo	sé	—le	contesté	y	agregué	luego	con	alusión—:	Tú	eres	la	autoridad.
Fat	se	me	quedó	mirando.
—No	tiene	gracia.	Alguna	fuerza	o	entidad	desintegró	la	realidad	alrededor	de	mí

como	si	todo	no	fuera	sino	un	holograma.	¡Una	interferencia	de	nuestro	holograma!
—Pero	en	 tu	 tractate	—dije—	así	 es	 exactamente	 como	defines	 la	 realidad:	 un

holograma	de	doble	fuente.
—Pero	 el	 pensamiento	 intelectual	 es	 una	 cosa	—dijo	 Fat—	 y	 comprobar	 que

responde	a	la	realidad,	otra	muy	distinta.
—De	nada	vale	que	te	ofendas	conmigo	—le	dije.
David,	el	amigo	católico,	y	su	joven	amiguita	aficionada	al	bop,	Jan,	fueron	a	ver

Sivainvi	por	recomendación	nuestra.	David	quedó	complacido.	Vio	en	ella	la	mano	de
Dios	que	exprimía	el	mundo	como	si	fuera	una	naranja.
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—Bueno,	sí,	nosotros	nos	encontramos	en	el	zumo	—dijo	Fat.
—Pero	eso	es	lo	justo	—dijo	David.
—Pues	 entonces	 estás	 dispuesto	 a	 prescindir	 del	mundo	 como	 algo	 real	—dijo

Fat.
—Lo	real	es	aquello	en	lo	que	Dios	cree	—dijo	David.
Kevin	fastidiado,	preguntó:
—¿Puede	 crear	 a	 una	 persona	 tan	 estúpida	 que	 pueda	 creer	 que	 nada	 existe?

Porque	si	nada	existe	¿qué	significa	 la	palabra	«nada»?	¿Cómo	se	define	 la	«nada»
que	existe	en	comparación	con	la	«nada»	que	no	existe?

Nosotros,	como	de	costumbre,	habíamos	quedado	atrapados	en	medio	del	tiroteo
entre	David	y	Kevin,	pero	en	circunstancias	alternadas.

—Lo	que	existe	—dijo	David—	es	Dios	y	la	Voluntad	de	Dios.
—Espero	que	figure	en	su	 testamento	—dijo	Kevin—.	Espero	que	me	deje	más

de	un	dólar.
—Todas	 las	 criaturas	 figuran	 en	 su	 testamento	 —dijo	 David	 sin	 parpadear

siquiera;	nunca	permitía	que	Kevin	le	tendiera	una	trampa.
Por	 un	 gradual	 aumento,	 la	 preocupación	 había	 ido	 ganando	 a	 todo	 nuestro

pequeño	 grupo.	 Ya	 no	 éramos	 amigos	 que	 consolaran	 y	 apuntalaran	 a	 uno	 de	 sus
miembros	 por	 encontrarse	 éste	 trastornado;	 todos,	 colectivamente,	 nos
encontrábamos	 en	 dificultades.	 De	 hecho,	 había	 ocurrido	 una	 total	 inversión	 de	 la
situación:	en	lugar	de	apaciguar	a	Fat,	ahora	recurríamos	a	él	en	busca	de	consejo.	Si
había	de	creerse	en	el	film	de	Mamá	Gansa.	Fat	era	nuestro	vínculo	con	esa	entidad,
SIVAINVI	o	Cebra,	que	parecía	tenernos	en	su	poder	a	todos	nosotros.

—No	sólo	nos	lanza	información,	sino	que	cuando	lo	quiere,	le	es	posible	hacerse
cargo	del	control.	Tiene	dominio	sobre	nosotros.

Eso	 lo	expresa	perfectamente.	En	cualquier	momento	un	rayo	de	 luz	rosa	podía
alcanzarnos,	 enceguecernos	 y,	 cuando	 recuperáramos	 la	 vista	 (si	 ello	 alguna	 vez
ocurría)	podíamos	saberlo	todo	o	no	saber	nada	y	encontrarnos	en	Brasil	hace	cuatro
mil	años	atrás;	el	espacio	y	el	tiempo	nada	significaban	para	SIVAINVI.

Una	 preocupación	 común	 nos	 aunaba	 a	 todos:	 el	 temor	 de	 que	 supiéramos	 y
hubiéramos	adivinado	demasiado.	Sabíamos	que	 los	cristianos	apostólicos,	armados
de	 una	 tecnología	 sorprendentemente	 refinada,	 habían	 atravesado	 la	 barrera	 del
espacio	 y	 el	 tiempo	 para	 irrumpir	 en	 nuestro	 mundo	 y,	 con	 ayuda	 de	 un	 vasto
instrumento	de	procesamiento	de	 la	 información,	habían	alterado	en	 lo	fundamental
la	 historia	 humana.	 Puede	 que	 la	 especie	 de	 criatura	 que	 tropiece	 con	 un
conocimiento	 semejante	 no	 ocupe	 un	 lugar	 muy	 aventajado	 en	 los	 cuadros	 de
longevidad.

Y	 más	 ominoso	 todavía:	 sabíamos	 —o	 sospechábamos—	 que	 los	 cristianos
apostólicos	 originales	 que	 habían	 conocido	 a	 Cristo,	 que	 habían	 estado	 vivos	 para
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recibir	sus	enseñanzas	orales	directas	antes	de	que	los	romanos	las	eliminaran,	eran
inmortales.	Habían	adquirido	la	inmortalidad	por	mediación	del	plásmata	al	que	Fat
se	 refiere	 en	 su	 tractate.	 Aunque	 los	 cristianos	 apostólicos	 originales	 habían	 sido
asesinados,	 al	 plásmata	 se	 había	 ocultado	 en	 Nag	 Hammadi	 y	 se	 había	 puesto	 en
marcha	 de	 nuevo	 por	 nuestro	 mundo,	 y	 tan	 enfadado	 como	 un	 hijo	 de	 puta,	 si
perdonáis	la	expresión.	Tiene	sed	de	venganza.	Y,	aparentemente,	la	había	iniciado	en
contra	 de	 la	 moderna	 manifestación	 del	 Imperio,	 la	 imperial	 presidencia	 de	 los
Estados	Unidos.

Tenía	esperanzas	de	que	el	plásmata	nos	considerara	sus	amigos.	Tenía	esperanzas
de	que	no	nos	creyera	soplones.

—¿Dónde	 se	 esconde	uno	—dijo	Kevin—	cuando	un	plásmata	 inmortal	 que	 lo
sabe	 todo	 y	 está	 consumiendo	 el	 mundo	 por	 un	 proceso	 de	 transubstanciación	 lo
persigue?

—Afortunadamente	Sherri	no	está	viva	y	nada	se	entera	de	todo	esto	—dijo	Fat
sorprendiéndonos—.	Quiero	decir,	la	harían	vacilar	en	su	fe.

Todos	nos	echamos	a	reír.	La	vacilación	de	la	fe	por	el	descubrimiento	de	que	la
entidad	en	la	cual	uno	cree	existe	realmente:	la	paradoja	del	espíritu	pío.	La	teología
de	Sherri	se	había	congelado;	no	habría	habido	espacio	en	ella	para	el	desarrollo,	la
expansión	 y	 la	 evolución	 necesarias	 para	 abarcar	 nuestras	 revelaciones.	 No	 había
porqué	sorprenderse	de	que	Fat	y	ella	no	pudieran	vivir	juntos.

La	cuestión	era:	¿Cómo	proceder	para	ponernos	en	contacto	con	Eric	Lampton	y
Linda	Lampton	y	el	compositor	de	la	música	sincrónica,	Mini?	Evidentemente	por	mi
intermedio	y	mi	amistad	—si	así	podía	llamársela—	con	Jamison.

—Depende	de	ti,	Phil	—me	dijo	Kevin—.	Manos	a	 la	obra.	Llama	a	Jamison	y
dile…	lo	que	fuere.	Tienes	todos	los	datos;	ya	se	te	ocurrirá	algo.	Di	que	has	escrito
un	argumento	interesante	y	que	quieres	que	Lampton	lo	lea.

—Titúlalo	Cebra	—dijo	Fat.
—Muy	 bien	—dije—.	 Lo	 titularé	 Cebra	 o	 Culo	 de	 Caballo	 o	 lo	 que	 queráis.

Sabéis,	por	supuesto,	que	esto	va	a	echar	por	tierra	mi	probidad	profesional.
—¿Qué	 probidad?	—preguntó	 Kevin,	 tal	 como	 era	 característico	 con	 él—.	 Tu

probidad	es	como	la	de	Fat.	Por	empezar,	nunca	remontó	vuelo.
—Lo	que	tienes	que	hacer	—dijo	Fat—	es	demostrar	conocimiento	de	la	gnosis

que	me	fue	revelada	por	Cebra	con	antelación	a	lo	que	aparece	en	Sivainvi.	Eso	va	a
despertar	su	curiosidad.	Anotaré	unas	pocas	enunciaciones	que	recibí	directamente	de
cebra.

No	demoró	en	tener	preparada	una	lista	a	mi	disposición.

Núm.	18.	El	tiempo	real	llegó	a	su	término	en	el	70	E.C.	con	la	caída	del	Templo
de	Jerusalén.	Volvió	a	comenzar	en	1974.	El	período	 transcurrido	entre	ambas
fechas	 fue	una	interpolación	perfectamente	espuria	que	 imitó	como	un	mono	la
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creación	 de	 la	Mente.	 «El	 Imperio	 nunca	 tuvo	 fin»,	 pero	 en	 1974	 se	 envió	 un
mensaje	cifrado	como	señal	de	que	la	Edad	de	Acero	había	llegado	a	su	término;
el	mensaje	comprendía	dos	palabras:	REY	FELIX,	lo	cual	se	refiere	al	Rey	Feliz
(o	Justo).

Núm.	 19.	 El	 mensaje	 cifrado	 de	 dos	 palabras,	 REY	 FELIX,	 no	 tenía	 por
destinatario	a	los	seres	humanos,	sino	a	los	descendientes	de	Ijnaton,	la	raza	de
tres	ojos	que,	en	secreto,	habita	entre	nosotros.

Después	de	leer	estas	anotaciones,	Pregunté:
—¿Debo	recitarle	esto	a	Robin	Jamison?
—Dile	que	pertenece	a	tu	argumento	Cebra	—dijo	Kevin.
—¿Es	este	mensaje	real?	—le	preguntó	a	Fat.
Una	velada	expresión	apareció	en	su	cara.
—Tal	vez.
—¿Se	envió	realmente	este	mensaje	secreto	de	dos	palabras?	—preguntó	David.
—En	 1974	—contestó	 Fat—.	 En	 febrero.	 Los	 criptógrafos	 del	 ejército	 de	 los

Estados	Unidos	 lo	 estudiaron,	 pero	 no	 lograron	 discernir	 cuál	 era	 su	 destinatario	 o
qué	significaba.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Se	lo	dijo	Cebra	—dijo	Kevin.
—No	—dijo	Fat,	pero	no	aclaró	nada	más.
En	esta	industria	uno	habla	siempre	con	agentes,	nunca	con	quien	interesa.	En	una

ocasión	me	había	excedido	de	copas	y	traté	de	ponerme	en	contacto	con	Kay	Lenz,	de
la	 que	 me	 había	 enamorado	 después	 de	 haberla	 visto	 en	 Breezy.	 Su	 agente	 me
interceptó	 el	 camino.	Lo	mismo	 sucedió	 cuando	 intenté	 llegar	 a	Victoria	 Principal,
ella	 misma	 ahora	 una	 agente;	 también	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 también	 fui
interceptado	cuando	trataba	de	telefonearle	a	los	Estudios	Universal.	Pero	obtener	la
dirección	y	el	número	de	teléfono	de	Robin	Jamison	en	Londres	fue	algo	diferente.

—Sí,	 lo	 recuerdo	—dijo	 Jamison	 amablemente	 cuando	obtuve	 la	 comunicación
con	 Londres—.	 El	 escritor	 de	 ciencia-ficción	 con	 una	 niña	 por	 novia,	 como	 la
describió	el	señor	Purser	en	su	artículo.

Le	 hablé	 de	 mi	 historia	 Cebra,	 le	 dije	 que	 haría	 época,	 que	 había	 visto	 su
sensacional	 film	Sivainvi	 y	 que	 creía	 que	 el	 papel	 le	 venía	 de	maravillas	 a	Mamá
Gansa;	 mejor	 aún	 que	 a	 Robert	 Redford,	 a	 quien	 también	 estábamos	 teniendo	 en
consideración	y	que	se	mostraba	interesado	a	su	vez.

—Lo	 que	 puedo	 hacer	—dijo	 Jamison—	 es	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 señor
Lampton	y	darle	su	número	de	teléfono	allí,	en	los	Estados	Unidos.	Si	le	interesa,	él	o
su	agente	se	comunicarán	con	usted	o	su	agente.

Había	hecho	mi	mejor	disparo;	era	cosa	decidida.
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Después	 de	 conversar	 algo	 más,	 colgué	 el	 receptor	 con	 cierto	 sentimiento	 de
futilidad.	Experimenté	también	una	ligera	sensación	de	culpa,	aunque	sabía	que	sería
pasajera.

¿Era	Eric	Lampton	el	quinto	Salvador	que	Fat	buscaba?
Era	 extraña	 la	 relación	 que	 se	 daba	 entre	 realidad	 e	 ideal.	 Fat	 había	 estado

dispuesto	 a	 ascender	 la	 más	 alta	 cumbre	 del	 Tibet	 para	 allegarse	 a	 un	 monje	 de
doscientos	años	que	le	dijera:	«La	significación	de	todo	esto,	hijo	mío,	es…»	Pensé:
«ya	 ves,	 hijo	mío	 aquí	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 espacio».	 Pero	 no	 dijo	 nada;	 los
circuitos	 de	 Fat	 ya	 estaban	 sobrecargados	 de	 información.	 Nada	 le	 era	 menos
necesario	 que	 recibir	 otra	 nueva;	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 era	 que	 alguien	 recibiera
información	de	él.

—¿Se	encuentra	Gansa	en	los	Estados	Unidos?	—preguntó	Kevin.
—Según	Jamison	—dije—,	sí.
—No	le	diste	el	mensaje	cifrado	—dijo	Fat.
Todos	le	dirigimos	una	mirada	de	fatiga.
—El	mensaje	cifrado	es	para	Gansa	—dijo	Kevin—.	Cuando	llame.
—Cuando	—repetí	como	un	eco.
—Si	es	necesario,	puedes	hacer	que	tu	agente	se	ponga	en	contacto	con	el	agente

de	 Gansa	 —dijo	 Kevin.	 Consideraba	 la	 cuestión	 con	 mayor	 seriedad	 aún	 que	 el
mismo	Fat.	Después	de	 todo.	Kevin	era	el	que	había	descubierto	Sivainvi	 y,	de	ese
modo,	había	hecho	que	todos	nos	pusiéramos	en	movimiento.

—Es	probable	que	un	film	como	ése	conmueva	a	un	montón	de	chiflados	—dijo
David—.	Mamá	Gansa	debe	de	estar	actuando	con	cautela.

—Gracias	—dijo	Kevin.
—No	me	refería	a	nosotros	—dijo	David.
—Tiene	razón	—dije,	pasando	revista	mental	a	la	correspondencia	que	mi	propia

obra	general—.	Probablemente	Gansa	prefiera	ponerse	en	contacto	con	mi	agente.
Pensé:	«Si	se	decide	a	hacerlo».	Su	agente	con	el	mío.	Mentes	equilibradas.
—Si	Gansa	te	telefonea	—me	dijo	Fat	con	voz	serena,	baja	y	sumamente	tensa,

nada	frecuente	en	él—	has	de	darle	el	mensaje	cifrado	de	dos	palabras,	REY	FELIX.
Deslízalo	en	la	conversación,	claro;	este	no	es	un	episodio	de	espionaje.

—Di	que	es	otro	título	posible	para	el	film.
Le	contesté	irritado:
—Puedo	arreglármelas	solo.
Lo	más	probable	era	que	no	hubiera	nada	sobre	qué	arreglarse.	Una	semana	más

tarde	 recibí	 una	 carta	 del	mismo	Mamá	Gansa,	 Eric	 Lampton.	Contenía	 una	 única
palabra	REY.	Y	 después	 de	 la	 palabra	 un	 signo	 de	 interrogación	 y	 una	 flecha	 que
apuntaba	hacia	la	derecha	de	REY.

Me	cagué	de	miedo;	me	eché	a	temblar.	E	incluí	la	palabra	FELIX.	Y	devolví	la
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carta	a	Mamá	Gansa	a	vuelta	de	correo.
Este	había	incluido	un	sobre	sellado,	dirigido	a	si	mismo.
No	cabía	duda:	nos	habíamos	vinculado.
La	persona	a	la	cual	se	refiere	el	mensaje	cifrado	de	dos	palabras,	REY	FELIX,	es

el	quinto	Salvador	que,	según	lo	había	dicho	Cebra	—o	SIVAINVI—	había	nacido	ya
o	estaba	por	nacer.	Recibir	la	carta	de	Mamá	Gansa	me	había	resultado	aterrador.	Me
pregunté	 qué	 impresión	 le	 haría	 a	 Gansa	 —a	 Eric	 Lampton	 y	 su	 mujer	 Linda—
recibir	 mi	 carta	 con	 la	 correcta	 incorporación	 de	 la	 palabra	 FELIX.	 Correcta	 en
verdad,	 así	 cabía	 decirlo.	 Sólo	 una	 palabra	 de	 los	 centenares	 de	miles	 de	 palabras
inglesas	era	la	que	correspondía;	no	inglesa,	en	realidad,	sino	latina.	Es	un	nombre	en
inglés,	pero	una	palabra	en	latín.

Próspero,	feliz,	fecundo…	la	palabra	latina	«felix»	cabe	en	los	mandatos	que	Dios
Mismo	dicta;	en	el	Génesis,	1:21	dice	a	 todas	 las	criaturas	del	mundo:	«Procread	y
multiplicaos,	henchid	las	aguas	de	los	mares	y	que	las	aves	se	multipliquen	sobre	la
tierra.	 Esta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 significación	 de	 Felix,	 este	 mandato	 de	 Dios,	 este
amoroso	 mandato,	 esta	 manifestación	 de	 su	 deseo	 de	 que	 no	 sólo	 vivamos,	 sino
además	de	que	vivamos	prósperos	y	felices.»

FELIX.	Fructífero,	 fecundo	 fértil,	productivo.	Todas	 las	más	nobles	especies	de
árboles,	 cuyos	 frutos	 se	 ofrecen	 a	 las	 deidades	 superiores.	 Que	 producen	 buena
suerte,	 de	 buen	 augurio,	 auspicioso,	 favorable,	 propicio,	 próspero,	 feliz.	 Dichoso,
afortunado.	Integro.	Más	feliz,	más	adecuado	para.

Esta	última	significación	me	interesa.	«Más	adecuado	para.»	El	Rey	que	es	más
adecuado	para…	¿para	qué?	Quizá	para	derrocar	el	reino	tiránico	del	rey	de	lágrimas
reemplazando	a	este	triste	y	amargo	rey	por	su	propio	reino	legítimo	de	felicidad:	el
fin	de	la	edad	de	la	Negra	Prisión	de	Acero	y	el	comienzo	de	la	edad	del	Jardín	de	las
Palmeras	bajo	el	cálido	sol	de	Arabia	(«Felix»	se	refiere	también	a	la	región	fértil	de
Arabia).

Después	de	haber	recibido	yo	la	misiva	de	Mamá	Gansa,	nuestro	pequeño	grupo
se	reunió	en	sesión	plenipotenciaria.

—Fat	 está	 en	 la	 hoguera	 —dijo	 Kevin	 lacónico,	 pero	 sus	 ojos	 refulgían	 de
entusiasmo	y	alegría,	una	alegría	que	todos	compartíamos.

—Estáis	conmigo	—dijo	Fat.
Todos	 habíamos	 hecho	 nuestro	 aporte	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 coñac

Courvoisier	 Napoleón;	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 Fat	 calentamos	 nuestras	 copas
frotándolas	 con	 las	manos	 como	 si	 estuviéramos	 por	 hacer	 fuego	 con	 varillas;	 nos
sentíamos	bastante	confortables.

Dijo	Kevin	sordamente,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:
—Sería	 interesante	 que	 aparecieran	 algunos	 hombres	 de	 ajustados	 uniformes

negros	y	nos	mataran	a	todos.	Por	la	llamada	de	Phil.
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—Serían	 una	 feliz	 coyuntura	 —dije,	 contestando	 sin	 dificultad	 al	 ingenio	 de
Kevin—.	Empujemos	a	Kevin	al	vestíbulo	armado	con	un	palo	de	escoba	para	ver	si
alguien	abre	fuego	contra	él.

—Eso	no	probaría	nada	—dijo	David—.	La	mitad	de	Santa	Ana	está	cansada	de
Kevin.

Tres	noches	más	tarde,	a	las	dos	de	la	mañana,	sonó	el	teléfono.	Cuando	contesté
estaba	 levantado	 todavía	 terminando	 la	 introducción	 para	 un	 libro	 de	 cuentos
recopilados	 de	 lo	 producido	 durante	 una	 carrera	 de	 veinticinco	 años,	 una	 voz	 de
hombre	con	ligero	acento	británico	preguntó:

—¿Cuántos	sois	vosotros?
Atónito,	pregunté:
—¿Quién	es	el	que	habla?
—Gansa.
Oh,	Cristo,	pensé,	y	otra	vez	me	eché	a	temblar.
—Cuatro	—dije	con	voz	vacilante.
—Esta	es	una	feliz	ocasión	—dijo	Eric	Lampton.
—Próspera	—contesté.
Lampton	se	echó	a	reír.
—No,	el	Rey	no	se	encuentra	en	muy	buena	situación	financiera.
—Él…	—no	fui	capaz	de	proseguir.
Lampton	dijo:
—Vivit.	 Creo	 ¿Vivet?	 Vive,	 de	 cualquier	 manera,	 le	 complacerá	 saberlo.	 No

conozco	muy	bien	el	latín.
—¿Dónde?	—pregunté.
—¿Dónde	está	usted?	Mi	código	postal	aquí	es	741.
—En	Santa	Ana.	En	el	Condado	de	Orange.
—Con	Ferris	—dijo	Lampton—	Se	encuentra	al	norte	de	la	mansión	junto	al	mar

de	Ferris.
—Exacto.
—¿Nos	reunimos?
—Pues	claro	—respondí,	y	en	mi	cabeza	una	voz	dijo:	«Esto	es	real».
—¿Pueden	volar	hacia	aquí,	los	cuatro?	¿A	Sonoma?
—Oh,	sí	—respondí.
—Vengan	al	aeropuerto	de	Oakland;	es	mejor	que	San	Francisco.	¿Vio	Sivainvi?
—Varias	 veces.	 —La	 voz	 todavía	 me	 temblaba—.	 Señor	 Lampton	 ¿hay

involucrada	una	disfunción	temporal?
Eric	Lampton	respondió:
—¿Cómo	puede	haber	una	disfunción	en	algo	que	no	existe?	—Hizo	una	pausa

—.	No	había	pensado	en	eso.
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—No	—admití—.	¿Me	es	permitido	decirle	que	consideramos	a	Sivainvi	uno	de
los	films	más	hermosos	que	hayamos	visto	nunca?

—Espero	que	alguna	vez	podamos	presentar	la	versión	sin	cortes.	Procuraré	que
ustedes	puedan	verla	aquí.	Nosotros	no	queríamos	realmente	que	se	cortara,	pero…
ya	sabe	usted,	consideraciones	prácticas…	¿Usted	es	autor	de	ciencia-ficción,	no	es
así?	¿Conoce	a	Thomas	Disch?

—Sí	—dije.
—Es	muy	bueno.
—Así	es	—dije	complacido	de	que	Lampton	conociera	la	obra	de	Disch.	Era	un

buen	síntoma.
—En	 cierto	 sentido,	 Sivainvi	 es	 pura	 bosta	 —dijo	 Lampton—.	 Tuvimos	 que

hacerla	así	para	que	los	distribuidores	la	aceptaran.	Para	las	multitudes	que	devoran
maíz	 tostado.	 —Había	 animación	 en	 su	 voz	 un	 tintineo	 musical.	 Querían	 que	 yo
cantara,	sabe	usted.	«¡Eh,	señor	Estrella!	¿Cuándo	es	su	intervención?»	Creo	que	se
sintieron	algo	desilusionados,	usted	lo	entiende.

—Bueno	—musité	sin	saber	qué	decir.	Aquello	era	más	de	lo	que	esperaba.
—Entonces,	los	veremos	aquí.	Tiene	la	dirección	¿no	es	cierto?	Al	fin	de	mes	ya

no	 estaré	 en	 Sonoma,	 así	 que	 debe	 ser	 este	 mes	 o	 mucho	 más	 avanzado	 el	 año;
volveré	a	Inglaterra,	pues	debo	rodar	un	film	televisivo	para	la	gente	de	Grenada.	Y
tengo	 compromisos	 para	 dar	 conciertos…	 También	 tengo	 fecha	 en	 Burbank	 para
grabar;	podría	encontrarlos	allí	en…	¿Cómo	la	llaman?	¿«Sudlandia»?

—Volaremos	a	Sonoma	—dije—.	¿Hay	otros	—pregunté—	que	se	hayan	puesto
en	contacto	con	usted?

—¿Gente	del	«Rey	Feliz»?	Bien,	ya	hablaremos	de	eso	cuando	nos	reunamos,	su
pequeño	grupo	y	Linda	y	Mini.	¿Sabía	que	Mini	hizo	la	música?

—Sí	—respondí—.	Música	sincrónica.
—Es	 muy	 bueno	 —dijo	 Lampton—	 Mucho	 de	 lo	 que	 logramos	 reside	 en	 su

música.	 No	 compone	 canciones,	 el	 hijo	 de	 puta.	 Ojalá	 lo	 hiciera.	 Compondría
canciones	magníficas.	Mis	 canciones	 no	 son	malas,	 pero	 no	 soy	 Paul.	—Hizo	 una
pausa—.	Me	refiero	a	Simon.

—¿Puedo	preguntarle	—inquirí—	dónde	se	encuentra?
—Oh.	 Bueno,	 sí;	 puede	 preguntarlo.	 Pero	 nadie	 va	 a	 decírselo	 en	 tanto	 no

hayamos	 conversado.	 Un	 mensaje	 de	 dos	 palabras	 no	 me	 indica	 demasiado	 sobre
ustedes	¿no?	Aunque	hemos	hecho	averiguaciones	acerca	de	usted.	Consumió	drogas
durante	algún	tiempo	y	luego	las	abandonó.	Conoció	a	Tim	Leary…

—Sólo	 por	 teléfono	 —lo	 corregí—.	 Hablé	 una	 vez	 con	 él	 por	 teléfono;	 se
encontraba	 en	Canada	 con	 John	Lennon	 y	 Paul	Williams…	no	 el	 cantante,	 sino	 el
escritor.

—¿No	fue	nunca	arrestado	por	posesión?
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—Jamás	—dije.
—Asumió	 el	 papel	 de	 una	 especie	 de	 guru	 de	 la	 droga	 ante	 adolescentes	 en…

¿dónde	era…?	Oh,	sí,	en	el	Condado	de	Marin.	Alguien	le	tomó	una	fotografía.
—No	es	exactamente	así	—dije.
—Escribe	 libros	 muy	 extraños.	 Pero	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 tiene

antecedentes	policiales;	no	lo	queremos	si	los	tiene.
—No	los	tengo	—aseguré.
Apacible	y	amable	Lampton	dijo:
—Estuvo	mezclado	con	los	terroristas	negros	por	un	tiempo.
No	respondí	nada.
—¡Qué	aventura	ha	sido	su	vida!	—dijo	Lampton.
—Sí	—concedí.	Era	por	cierto	la	verdad.
—¿No	está	 consumiendo	drogas	 en	 la	 actualidad?	—Lampton	 se	 echó	a	 reír—.

Retiraré	esa	pregunta.	Sabemos	que	ahora	lleva	una	vida	normal.	Muy	bien,	Phil;	me
alegraré	 mucho	 de	 conocerlo	 a	 usted	 y	 a	 sus	 amigos	 personalmente.	 Fue	 usted	 el
que…	Veamos.	Fue	usted	el	que	se	comunicó	con	Dios.

—La	información	le	fue	disparada	a	mi	amigo	Amacaballo	Fat.
—Pero	 ése	 es	 usted.	 «Philip»	 significa	 «Amacaballo»	 en	griego,	 amante	 de	 los

caballos.	«Fat»	es	la	traducción	alemana	de	«Dick».	De	modo	que	usted	ha	traducido
su	nombre.

No	respondí	nada.
—¿Debo	llamarlo	«Amacaballo	Fat»?	¿Se	sentiría	más	cómodo	así?
—Lo	que	resulte	más	conveniente	—dije,	rígido	como	un	trozo	de	madera.
—Una	expresión	de	 la	década	de	1960	—Lampton	se	echó	a	 reír—.	Muy	bien,

Philip,	creo	que	tenemos	bastante	información	sobre	usted.	Hablamos	con	su	agente,
el	señor	Galen;	parecía	muy	astuto	y	directo	al	mismo	tiempo.

—Es	un	hombre	eficaz	—dije.
—Por	cierto	sabe	dónde	se	encuentra	usted	parado,	como	dicen	aquí.	La	casa	que

lo	edita	es	Doubleday	¿no?
—Bantam	—aclaré.
—¿Cuándo	vendrá	su	grupo?
Le	respondí:
—¿Qué	le	parece	este	fin	de	semana?
—Perfectamente	 —dijo	 Lampton—.	 Les	 va	 a	 gustar	 todo	 esto.	 Todos	 sus

sufrimientos	 han	 terminado.	 ¿Se	 da	 cuenta	 dé	 eso	 Philip?	 —De	 su	 tono	 había
desaparecido	todo	rastro	de	burla—.	Han	terminado;	realmente	han	terminado.

—Magnífico	—dije.	El	corazón	me	martillaba.
—No	tenga	miedo,	Philip	—dijo	Lampton	con	serenidad.
—Muy	bien	—le	respondí.
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—Ha	 padecido	 mucho.	 Esa	 muchacha	 muerta…	 Bueno,	 eso	 podemos	 dejarlo
pasar;	ya	ha	pasado.	¿Comprende?

—Sí	—dije—.	Comprendo.
Y	comprendía.	Esperaba	comprender;	lo	intentaba;	lo	quería.
—No,	no	comprende.	El	se	encuentra	aquí.	La	información	es	concreta.	«El	Buda

se	encuentra	en	el	parque.»	¿Entiende?
—No	—respondí.
—Gautama	nació	en	un	gran	parque	llamado	Lumbini.	Es	una	historia	como	la	de

Cristo	y	Belén.	Si	la	información	fuera	«Jesús	se	encuentra	en	Belén»	sabría	lo	que
eso	significa	¿no?

Asentí	con	la	cabeza	olvidando	que	estaba	al	teléfono.
—Ha	permanecido	dormido	casi	dos	mil	años	—dijo	Lampton—.	Mucho	tiempo.

Mientras	sucedía	todo	lo	que	sucedió.	Pero…	Bien,	creo	haber	dicho	bastante.	Se	ha
despertado	ahora;	 eso	 es	 lo	que	 importa	 ¿Linda	y	yo	 los	veremos	el	 viernes	por	 la
noche	o	el	sábado	por	la	mañana	entonces?

—Correcto	—dije—.	Magnifico.	Probablemente	el	viernes	por	la	noche.
—Recuerde	—dijo	Lampton—.	«El	Buda	se	encuentra	en	el	parque.»	Y	trate	de

ser	feliz.
Pregunté:
—¿Es	él	que	ha	regresado?	¿O	algún	otro?
Una	pausa.
—Quiero	decir…	—empecé.
—Sí,	ya	sé	 lo	que	quiere	decir.	Pero,	usted	comprende,	el	 tiempo	no	es	real.	Es

otra	vez	 él,	 pero	 al	mismo	 tiempo	no	 lo	 es;	 es	otro.	Hay	muchos	Budas,	pero	 sólo
existe	 uno.	 La	 clave	 para	 comprenderlo	 es	 el	 tiempo…	Cuando	 pone	 un	 disco	 por
segunda	vez	¿interpretan	 los	músicos	 la	música	una	segunda	vez?	Si	pone	un	disco
cincuenta	veces	¿los	músicos	interpretan	la	música	cincuenta	veces?

—Sólo	una	—dije.
—Gracias	—dijo	Lampton,	e	interrumpió	la	comunicación.	Yo	a	mi	vez	colgué	el

receptor.
Esto	es	algo	que	no	se	ve	todos	los	días,	me	dije.	Lo	que	Gansa	dijo.
Para	mi	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	temblar.

Era	 como	 si	 una	 crónica	 corriente	 subterránea	 de	 miedo	 me	 hubiera	 hecho
temblar	 toda	 la	 vida.	Temblar,	 huir,	meterme	 en	dificultades,	 perder	 a	 la	 gente	 que
amaba.	Como	el	personaje	de	un	dibujo	animado	en	lugar	de	una	persona,	según	me
di	cuenta.	Una	 rígida	animación	de	comienzos	de	 la	década	de	1930.	Por	detrás	de
todo	 lo	que	había	hecho,	el	miedo	era	 lo	que	me	había	 impulsado.	Ahora	el	miedo
había	desaparecido,	dulcemente	eliminado	por	la	nueva	que	acababa	de	oír.	La	nueva,
me	 di	 cuenta	 repentinamente,	 que	 había	 esperado	 desde	 un	 principio;	 en	 cierto
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sentido,	había	sido	creado	para	estar	presente	cuando	la	nueva	se	difundiese	y	no	por
otro	motivo.

Podía	 olvidarme	 de	 la	 muchacha	 muerta.	 El	 universo	 mismo,	 en	 su	 escala
macrocósmica,	podía	ahora	dejar	de	padecer.	La	herida	se	había	curado.

Como	era	tan	tarde,	no	pude	darles	noticia	a	los	demás	de	la	llamada	de	Lampton.
Tampoco	 podía	 llamar	 a	 Aerolíneas	 de	 California	 para	 reservar	 los	 pasajes.	 No
obstante,	temprano	por	la	mañana,	llamé	a	David,	primero	luego	a	Kevin	y	por	último
a	 Fat.	Me	 hicieron	 cargo	 de	 los	 preparativos	 del	 viaje;	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 les
parecía	muy	bien.

Nos	reunimos	por	la	tarde	y	decidimos	que	a	nuestro	pequeño	grupo	le	hacía	falta
un	nombre.	Después	de	algunas	escaramuzas,	dejamos	que	Fat	lo	decidiera.	En	vista
de	 la	 importancia	 que	 Eric	 Lampton	 le	 había	 dado	 a	 la	 sentencia	 sobre	 Buda,
decidimos	llamarnos	la	Sociedad	de	Siddharta.

—Pues	entonces,	no	me	contéis	entre	 los	vuestros	—dijo	David—.	Lo	 lamento,
pero	 no	 puedo	 participar	 a	 no	 ser	 que	 haya	 cierta	 sugerencia	 de	 cristianismo.	 No
quiero	parecer	fanático,	pero…

—Pareces	fanático	—le	dijo	Kevin.
Volvimos	 a	 trenzarnos.	 Por	 fin	 encontramos	 un	 nombre	 lo	 bastante	 intrincado

como	 para	 satisfacer	 a	 Fat,	 lo	 bastante	 críptico	 como	 para	 satisfacer	 a	 Kevin	 y	 lo
bastante	 cristiano	 como	 para	 satisfacer	 a	 David;	 para	 mí	 el	 asunto	 carecía	 por
completo	de	importancia.	Fat	nos	contó	un	sueño	que	había	tenido	recientemente	en
el	 que	 él	 era	un	gran	pez.	En	 lugar	de	brazos,	 tenía	 aletas	 como	 las	de	 las	 focas	o
aspas	de	molino;	con	una	de	estas	aletas	había	tratado	de	sostener	un	rifle	M-16,	pero
el	arma	se	le	había	resbalado	hasta	el	suelo	y	una	voz	había	salmodiado:

—Los	peces	no	pueden	portar	armas.
Como	la	palabra	griega	con	que	se	designa	ese	tipo	de	aspa	es	rhipidos	—como

en	 reptiles	 Rhiptoglossa—	 nos	 decidimos	 finalmente	 por	 él	 nombre	 de	 Sociedad
Rhipidon,	 que	 se	 refería	 de	 modo	 elíptico	 al	 pez	 del	 cristianismo:	 Esto	 también
complació	 a	 Fat,	 pues	 aludía	 al	 pueblo	Dogon	 que	 utilizaba	 el	 signo	 del	 pez	 para
designar	a	la	deidad	benéfica.

De	modo	que	ahora	podíamos	acercarnos	a	 los	Lampton	—a	ambos,	a	Eric	y	a
Linda	Lampton—	en	forma	de	una	organización	oficial,	aunque	pequeña.	Creo	que	a
esta	 altura	 estábamos	 asustados;	 aunque	 quizás	 intimidados	 fuera	 la	 palabra	 que
mejor	nos	convenía.

Llevándome	a	un	aparte,	Fat	me	dijo	en	voz	baja:
—¿Dijo	realmente	Eric	Lampton	que	no	teníamos	ya	que	pensar	en	su	muerte?
Puse	una	mano	sobre	el	hombro	de	Fat.
—Ya	 todo	 ha	 terminado	—le	 dije—.	 Así	 me	 lo	 dijo	 él.	 La	 edad	 de	 opresión

terminó	en	agosto	de	1974;	ahora	comienza	a	 llegar	a	su	fin	 la	edad	del	dolor.	¿De
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acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Fat	con	una	débil	sonrisa,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que

estaba	oyendo,	pero	quisiera	creerlo	al	mismo	tiempo.
—No	estás	 loco,	 lo	 sabes	—le	dije	a	Fat—.	Recuérdalo.	No	puedes	utilizar	esa

excusa	para	rendirte.
—¿Y	vive?	¿Ya?	¿Realmente?
—Así	lo	afirma	Lampton.
—Entonces	es	cierto.
Le	contesté:
—Probablemente	lo	es.
—Tú	lo	crees.
—Me	parece	que	sí	—contesté—.	Ya	lo	averiguaremos.
—¿Será	 viejo?	 ¿O	un	niño?	Supongo	que	 todavía	 es	 un	niño.	Phil…	—Fat	me

miró	paralizado—.	¿Y	si	no	es	humano?
—Bien	—dije—,	ya	nos	enfrentaremos	con	ese	problema	cuando	se	presente.	—

Pensé	sin	decirlo	que	probablemente	viniera	del	futuro;	no	será	humano	desde	ciertos
puntos	de	vista,	pero	desde	otros	sí	lo	será.	Nuestro	hijo	inmortal…	la	forma	de	vida
que	habrá	quizá	millones	de	años	por	delante.	Cebra,	pensé.	Por	 fin	 te	veré.	 Todos
nosotros	te	veremos.

Rey	y	juez,	pensé.	Tal	como	se	prometió.	De	vuelta	a	Zoroastro.
De	vuelta,	a	decir	verdad,	a	Osiris.	Y,	desde	Egipto,	al	pueblo	Dogon;	y	desde	allí

a	las	estrellas.
—Un	poquito	de	coñac	—dijo	Kevin	trayendo	la	botella	a	la	sala—.	Para	brindar.
—Maldición,	Kevin	—protestó	David—.	No	se	puede	brindar	por	el	Salvador,	no

con	coñac.
—¿Una	gota?	—preguntó	Kevin.
Todos	aceptamos	una	copa	de	coñac	Courvoisier	Napoleón,	incluido	David.
—Por	la	sociedad	Rhipidon	—dijo	Fat.	Hicimos	entrechocar	las	copas.
Dije:
—Y	por	nuestro	lema.
—¿Tenemos	un	lema?	—preguntó	Kevin.
—Los	peces	no	pueden	portar	armas	—le	contesté.
Brindamos	por	ello.
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Habían	 pasado	 años	 desde	 que	 visitara	 Sonoma,	 California,	 por	 última	 vez.
Quedaba	en	el	corazón	de	 la	 tierra	vitivinícola,	 rodeada	por	 tres	 lados	de	hermosas
colinas.	De	todo,	lo	más	bello	es	el	parque	de	la	ciudad,	situado	en	el	mismo	centro,
con	su	viejo	tribunal	de	piedra,	el	estanque	con	patos	y	los	antiguos	cañones,	reliquias
de	guerras	ya	liquidadas.

Las	 muchas	 pequeñas	 tiendas	 que	 rodeaban	 el	 parque	 cuadrado	 estaban
destinadas	a	los	turistas	de	fin	de	semana	timando	a	los	desprevenidos	con	múltiples
baratijas,	 pero	 algunos	 pocos	 edificios	 históricamente	 genuinos	 del	 antiguo	 reino
mejicano	quedaban	todavía	en	pie,	pintados	y	con	placas	que	anunciaban	su	antigua
finalidad.	El	aire	olía	bien	—en	especial	si	se	viene	del	Sur—	y	aunque	era	de	noche,
nos	paseamos	un	poco	antes	de	entrar	en	un	bar	llamado	Gino's	para	telefonear	a	los
Lampton.

Eric	y	Linda,	los	dos,	nos	recogieron	en	un	VW	Rabbit	blanco;	nos	buscaron	en
Gino's	donde	los	cuatro	nos	sentamos	a	una	mesa	y	bebimos	Separators,	especialidad
de	la	casa.

—Lamento	que	no	hayamos	podido	recogerlos	en	el	aeropuerto	—dijo	Lampton
cuando	él	y	su	mujer	se	acercaron	a	nuestra	mesa;	aparentemente	me	reconoció	por
mis	fotografías	publicitarias.

Eric	Lampton	es	esbelto	y	de	largos	cabellos	rubios;	llevaba	pantalones	rojos	de
botamanga	 acampanada	 y	 una	 camiseta	 sin	mangas	 en	 la	 que	 se	 leía:	 SALVAD	A
LAS	BALLENAS.	Kevin,	por	supuesto,	 lo	reconoció	enseguida,	como	mucha	de	la
gente	del	bar;	se	los	recibió	con	llamadas,	gritos	y	saludos	y	ellos	sonrieron	alrededor
de	sí	a	quienes	evidentemente	eran	sus	amigos.	Junto	a	Eric,	Linda	caminaba	deprisa,
también	 esbelta,	 con	 dientes	 como	 los	 de	 Emmylou	 Harris.	 Como	 su	 marido,	 es
esbelta,	 pero	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 muy	 suaves	 y	 largos.	 Llevaba	 pantalones	 de
piernas	 cortadas	 muy	 desteñidos,	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 un	 pañuelo	 de	 colores
anudado	al	cuello.	Ambos	estaban	calzados	con	botas:	las	de	Eric	eran	de	montar	y
las	de	Linda,	trenzadas.

No	mucho	después,	apretujados	en	el	Rabbit,	recorríamos	calles	residenciales	de
casas	relativamente	modernas	con	amplios	prados.

—Constituimos	la	Sociedad	Rhipidon	—dijo	Fat.
Eric	Lampton	dijo:
—Nosotros	somos	los	Amigos	de	Dios.
Asombrado,	Kevin	 reaccionó	violentamente;	 se	 quedó	mirando	 fijo	 a	Lampton.

Los	demás	nos	preguntamos	por	qué.
—Pues	entonces	conocéis	el	nombre	—dijo	Eric.
—Gottesfreunde	—dijo	Kevin—	¡Hay	que	remontarse	al	siglo	XIV!
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—Así	 es	 —dijo	 Linda	 Lampton—	 Los	 Amigos	 de	 Dios	 se	 organizaron
originalmente	 en	 Basilea.	 Finalmente	 entramos	 en	 Alemania	 y	 los	 Países	 Bajos.
Estáis	enterados	del	Meister	Eckhart	entonces.

Kevin	respondió:
—Fue	el	primer	hombre	en	distinguir	entre	el	Dios	Capital	y	Dios.	El	más	grande

de	los	místicos	cristianos.	Enseñó	que	una	persona	puede	lograr	la	unión	con	el	Dios
Capital.	 ¡Sostuvo	 el	 concepto	 de	 que	Dios	 existe	 en	 el	 alma	 humana!	—Nunca	 lo
habíamos	visto	a	Kevin	tan	entusiasmado—.	¡El	alma	puede	conocer	a	Dios	tal	como
éste	es	en	sí	mismo!	¡Nadie	enseña	hoy	eso!	Y,	y…	—Kevin	tartamudeaba.	Nunca	lo
habíamos	 oído	 tartamudear	 antes—.	Sankara	 en	 la	 India,	 en	 el	 siglo	 IX;	 enseñó	 lo
mismo	que	Eckhart.	Es	misticismo	transcristiano	por	el	que	el	hombre	puede	ir	más
allá	de	Dios,	o	mezclarse	con	Dios	o	una	chispa	de	alguna	clase	que	no	 fue	nunca
creada.	Brahma.	Esa	es	la	razón	por	la	que	Cebra…

—SIVAINVI	—dijo	Eric	Lampton.
—Lo	 que	 fuere	 —dijo	 Kevin;	 volviéndose	 hacia	 mí,	 agregó	 agitado—:	 Esto

explicaría	 las	 revelaciones	 sobre	 el	 Buda,	 sobre	 Santa	 Sofía	 o	 Cristo.	 Esto	 no	 se
limita	a	un	único	país,	o	cultura	o	religión.	Lo	siento,	David.

David	 hizo	 una	 amigable	 señal	 de	 asentimiento,	 pero	 pareció	 escandalizado.
Sabía	que	esto	nada	tenía	que	ver	con	la	ortodoxia.

Eric	dijo:
—Sankara	y	Eckhart,	 la	misma	persona	que	vive	 en	dos	 lugares	 en	dos	 épocas

diferentes.
Medio	para	sí,	Fat	dijo:
—Hace	que	las	cosas	luzcan	diferentes	para	simular	que	el	tiempo	ha	pasado.
—El	tiempo	y	el	espacio,	ambas	cosas	—dijo	Linda.
—¿Qué	es	SIVAINVI?	—pregunté.
—Sistema	de	Vasta	Inteligencia	Viva	—dijo	Eric.
—Eso	es	una	descripción	—dije	yo.
—Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 —respondió	 Eric—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hay	 sino	 eso?

¿Quiere	 un	 nombre,	 como	 Dios	 hizo	 que	 el	 hombre	 le	 diera	 nombre	 a	 todas	 las
criaturas?	El	nombre	es	SIVAINVI;	llámelo	así	y	conténtese	con	eso.

—¿Es	SIVAINVI	humano?	—pregunté—.	¿O	Dios	o	alguna	otra	cosa?
Eric	y	Linda,	los	dos	sonrieron.
—¿Viene	de	las	estrellas?	—pregunté.
—El	lugar	donde	nos	encontramos	—dijo	Eric—	es	una	de	las	estrellas;	nuestro

sol	es	una	estrella.
—Acertijos	—dije	yo.
Fat	preguntó:
—¿Es	SIVAINVI	el	Salvador?
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Por	un	momento	Eric	y	Linda	permanecieron	en	silencio	y	luego	Linda	dijo:
—Somos	los	Amigos	de	Dios.
Y	no	agregó	nada	más.
Cauteloso,	David	me	buscó	 la	mirada,	me	la	encontró	e	hizo	un	movimiento	de

interrogación:	¿Es	esta	gente	sincera?
—Son	 un	 grupo	 muy	 antiguo	 —repuse—	 que,	 según	 yo	 lo	 creía,	 había

desaparecido	hace	siglos.
Eric	dijo:
—Nunca	 desaparecimos	 y	 somos	 mucho	 más	 antiguos	 de	 lo	 que	 usted	 pueda

creer.	 De	 lo	 que	 le	 hayan	 dicho.	 Aun	 de	 lo	 que	 nosotros	 le	 diríamos	 si	 nos	 lo
preguntara.

—Entonces	sois	más	antiguos	aún	que	Eckhart	—dijo	Kevin	apremiante.
Linda	respondió:
—Sí.
—¿Siglos	de	antelación?	—preguntó	Kevin.
No	hubo	respuesta.
—¿Millares	de	años?	—inquirí	yo	por	fin.
—«Las	altas	cumbres	son	 la	morada	de	 la	cara	del	monte	—dijo	Linda—	y	 los

peñascos	el	refugio	del	tejón.»
—¿Qué	significa	eso?	—pregunté;	también	Kevin—,	hablamos	al	unísono.
—Sé	lo	que	significa	—repuso	David.
—No	puede	 ser	—dijo	Fat;	 aparentemente,	 también	 él	 había	 reconocido	 lo	 que

había	citado	Linda.
Al	cabo	de	un	momento	Eric	dijo:
—«La	cigüeña	hace	su	nido	en	las	cimas.»
Fat	me	dijo:
—Estos	pertenecen	a	la	raza	de	Ijnaton.	Ese	es	el	Salmo	104	basado	en	el	himno

de	Ijnaton;	se	incorporó	a	nuestra	Biblia;	es	más	antiguo	que	ella.
Linda	Lampton	dijo:
—Somos	 los	 horribles	 constructores	 con	 manos	 como	 garras.	 Que	 nos

escondimos	avergonzados.	 Junto	con	Efaistos	construimos	grandes	muros	y	 la	 casa
de	los	mismos	dioses.

—Sí	—dijo	Kevin—.	Efaistos	era	horrible	también.	El	dios	constructor.	Ustedes
mataron	a	Asclepios.

—Estos	son	los	cíclopes	—dijo	Fat	con	voz	desmayada.
—La	palabra	significa	«ojos	redondos»	—dijo	Kevin.
—Pero	 nosotros	 tenemos	 tres	 ojos	—dijo	 Eric—.	 De	 modo	 que	 en	 el	 registro

histórico	se	cometió	un	error.
—¿Deliberadamente?	—preguntó	Kevin.
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Linda	respondió:
—Sí.
—Ustedes	son	muy	viejos	—dijo	Fat.
—Sí,	 lo	 somos	 —dijo	 Eric,	 y	 Linda	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento—.	 Muy

viejos.	Pero	el	tiempo	no	tiene	realidad.	No	para	nosotros,	de	cualquier	manera.
—Mi	Dios	—dijo	Fat	como	alcanzado	por	un	rayo—.	Estos	son	los	constructores

originales.
—Nunca	 nos	 hemos	 detenido	—dijo	 Eric—.	 Todavía	 construimos	 este	mundo,

esta	matriz	espacio-temporal.
—Ustedes	son	los	creadores	—dijo	Fat.
Los	Lampton	asintieron.
—Son	realmente	los	amigos	de	Dios	—dijo	Kevin—.	Lo	son	literalmente.
—No	tengas	miedo	—dijo	Eric—.	Ya	saben	cómo	Siva	sostiene	una	mano	en	alto

para	mostrar	que	no	hay	nada	que	temer.
—Pero	 hay	 de	 qué	 asustarse	—dijo	 Fat—.	 Siva	 es	 el	 destructor;	 su	 tercer	 ojo

aniquila.
—También	es	el	restaurador	—dijo	Linda.
Inclinándose	hacia	mí,	David	me	preguntó:
—¿Han	perdido	el	juicio?
Son	dioses,	dije	para	mí;	son	Siva	que	a	la	vez	destruye	y	protege.	Son	los	jueces.
Quizá	 debí	 haber	 sentido	miedo.	 Pero	 no	 lo	 sentí.	Ya	 habían	 destruido:	 habían

derrocado	a	Ferris	F.	Fremount,	como	lo	mostraron	en	el	film	Sivainvi.
Había	comenzado	el	período	de	Siva	el	Restaurador.	La	 restauración	de	 todo	 lo

que	hemos	perdido,	pensé.	De	dos	jóvenes	muertas.
Como	 en	 el	 film	 Sivainvi,	 Linda	 Lampton	 podía	 invertir	 el	 tiempo	 de	 ser

necesario;	y	volver	todo	a	la	vida.
Había	comenzado	a	comprender	el	film.
La	 Sociedad	 Rhipidon,	 advertí,	 aunque	 es	 un	 pez,	 ha	 abandonado	 las

profundidades.

Una	irrupción	del	inconsciente	colectivo,	había	enseñado	Jung,	puede	eliminar	el
frágil	yo	individual.	En	las	profundidades	de	lo	colectivo	dormitan	los	arquetipos;	si
despiertan,	 pueden	 curar	 o	 pueden	 destruir.	 En	 esto	 consiste	 el	 peligro	 de	 los
arquetipos;	 las	 cualidades	 opuestas	 no	 se	 encuentran	 todavía	 separadas.	 La
bipolarización	 en	 opuestos	 correspondientes	 no	 se	 produce	 en	 tanto	 no	 haya
conciencia.

De	modo	que,	en	el	caso	de	los	dioses,	vida	y	muerte,	protección	y	destrucción,
son	la	misma	cosa.	Este	apareamiento	secreto	existe	fuera	del	tiempo	y	el	espacio.

Puede	 ser	motivo	 de	 que	 se	 experimente	 un	 gran	 temor	 y	 no	 sin	 justificación.
Después	de	todo,	nuestra	existencia	está	en	juego.
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El	 verdadero	 peligro,	 el	 definitivo	 horror,	 se	 produce	 cuando	 la	 creación	 y	 la
protección,	 el	 albergue,	 vienen	 en	 primera	 instancia	 y	 viene	 luego	 la	 destrucción.
Porque	en	esta	secuencia	todo	lo	construido	acaba	con	la	muerte.

Dentro	de	toda	religión	se	oculta	la	muerte.
Y	en	cualquier	momento	puede	desencadenarse,	no	con	remedio	en	sus	alas,	sino

con	veneno,	con	aquello	que	daña.
Pero	 nosotros	 habíamos	 empezado	 dañados.	 Y	 SIVAINVI	 nos	 había	 disparado

información	curativa,	información	médica.	SIVAINVI	se	nos	aproximó	asumiendo	la
forma	del	médico,	y	la	edad	de	la	herida,	la	Edad	del	Acero,	la	tóxica	astilla	de	acero,
había	quedado	abolida.

Y,	sin	embargo…	el	riesgo	está	potencialmente	presente.
Es	una	especie	de	juego	terrible	cuyo	resultado	puede	seguir	cualquier	dirección.
Libera	me,	Domine,	me	dije.	In	dies	irae.	Sálvame,	protégeme,	Señor,	en	el	día	de

la	ira.	Hay	una	vena	de	irracionalidad	en	el	universo	y	nosotros,	la	pequeña	Sociedad
Rhipidon,	confiada	y	esperanzada,	podemos	haber	sido	arrastrados	a	ella	al	encuentro
de	nuestra	muerte.

Como	muchos	han	encontrado	la	muerte	antes.
Recordé	 algo	 que	 el	 gran	 médico	 del	 Renacimiento	 había	 descubierto.	 Los

venenos,	en	dosis	mesuradas,	se	convierten	en	remedios;	Paracelso	fue	el	primero	en
utilizar	 metales,	 como	 el	 mercurio,	 por	 ejemplo,	 como	 medicación.	 Por	 este
descubrimiento	—la	utilización	mesurada	de	metales	venenosos	como	medicaciones
—	quedó	Paracelso	incorporado	en	nuestros	libros	de	historia.	Sin	embargo,	la	vida
del	gran	médico	tuvo	un	final	desdichado.

Murió	por	ingestión	de	un	metal	venenoso.
De	modo	que,	dicho	de	otra	manera,	las	medicaciones	pueden	resultar	venenosas.

Y	ello	puede	producirse	en	cualquier	momento.
«El	tiempo	es	un	niño	que	juega	a	las	damas;	el	reino	pertenece	a	un	niño.	Así	lo

escribió	Heráclito	hace	dos	mil	quinientos	años.	Desde	diversos	puntos	de	vista	es	un
pensamiento	terrible.	El	más	terrible	que	pueda	concebirse.	Un	niño	que	juega…	con
toda	forma	de	vida,	en	todo	lugar.»

Hubiera	preferido	una	alternativa.	Veía	ahora	la	importancia	de	cohesión	del	lema
de	nuestra	pequeña	Sociedad,	que	nos	comprometía	en	toda	ocasión	como	esencia	del
cristianismo	del	que	no	podríamos	apartarnos	jamás:

¡LOS	PECES	NO	PUEDEN	PORTAR	ARMAS!

Si	 lo	 abandonábamos,	 nos	 asaltaban	 las	 paradojas	 y,	 finalmente,	 la	 muerte.
Aunque	 nuestro	 lema	 sonara	 estúpido,	 lo	 habíamos	 concebido	 con	 ayuda	 de	 la
intuición	que	nos	hacía	falta.	No	había	nada	más	que	conocer.
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En	el	raro	y	breve	sueño	de	Fat,	en	el	que	no	le	es	posible	asir	un	rifle	M-16,	la
Divinidad	nos	había	hablado.	Nihil	obstat.	Habíamos	incorporado	el	amor.	Habíamos
encontrado	una	tierra	para	nosotros.

¡Pero	lo	divino	y	lo	terrible	están	tan	cerca	lo	uno	de	lo	otro!	Nomino	y	Yurugu
son	socios;	ambos	son	necesarios.	Osiris	y	Set	también.	En	el	Libro	de	Job	Jehová	y
Satán	 constituyen	 una	 sociedad.	 Para	 que	 nosotros	 vivamos,	 no	 obstante,	 esta
sociedad	 debe	 romperse.	 La	 sociedad	 de	 entre	 bastidores	 debe	 llegar	 a	 término	 no
bien	el	tiempo,	el	espacio	y	todas	las	criaturas	comienzan	a	existir.

No	 es	 Dios	 ni	 los	 dioses	 lo	 que	 debe	 prevalecer;	 es	 la	 sabiduría,	 la	 Sagrada
Sabiduría.	Tenía	esperanzas	de	que	el	quinto	Salvador	 fuera	eso:	 la	partición	de	 las
bipolaridades	 y	 el	 resurgimiento	 como	 algo	 unitario.	 No	 de	 tres	 personas,	 sino	 de
una.	No	de	Brahma	él	creador,	Vishnu	el	sustentador	y	Siva	el	destructor,	sino	lo	que
Zoroastro	llamó	la	Mente	Sabia.

Dios	puede	ser	bondadoso	y	terrible,	no	en	sucesión,	sino	al	mismo	tiempo.	Esa
es	la	razón	por	la	que	buscamos	un	mediador	entre	nosotros	y	él;	nos	aproximamos	a
él	 por	 mediación	 del	 sacerdote	 y	 lo	 atenuamos	 y	 lo	 cercamos	 a	 través	 de	 los
sacramentos.	 Lo	 hacemos	 por	 nuestra	 propia	 seguridad:	 para	 atraparlo	 en	 confines
que	 lo	 vuelvan	 inofensivo.	 Pero	 ahora,	 como	 Fat	 lo	 había	 percibido	 Dios	 había
escapado	 de	 esos	 confines	 y	 estaba	 transubstanciando	 el	 mundo;	 Dios	 estaba	 en
libertad.

Los	dulces	sonidos	del	coro	que	canta	«Amén,	amén»	no	tiene	por	fin	serenar	a	la
congregación,	sino	apaciguar	al	dios.

Cuando	se	sabe	esto,	se	ha	penetrado	en	la	más	íntima	médula	de	la	religión.	Y	lo
peor	es	que	el	dios	puede	lanzarse	hacia	fuera	al	encuentro	de	la	congregación	hasta
convertirse	en	ella.	Uno	venera	a	un	dios	y	éste	paga	posesionándose	de	uno.	Esto	se
llama	en	griego	«enthousiasmos»,	 literalmente,	«ser	poseído	por	el	dios.»	De	 todos
los	 dioses	 griegos,	 Dionisio	 era	 el	 que	 mayor	 probabilidades	 tenía	 de	 hacerlo.	 Y,
desdichadamente,	Dionisio	era	loco.

Dicho	de	otra	manera	—invirtiendo	la	enunciación—	si	un	dios	se	posesiona	de
uno,	no	importa	el	nombre	que	reciba,	lo	más	probable	es	que	se	trate	en	realidad	de
alguna	 forma	 asumida	 por	 Dionisio,	 el	 dios	 loco.	 Era	 también	 el	 dios	 de	 la
intoxicación	 que,	 literalmente,	 puede	 significar	 la	 ingestión	 de	 toxinas,	 es	 decir,
tomar	veneno.	El	peligro	está	presente.

Si	 se	 lo	percibe,	 se	 intenta	huir.	Pero	 si	 se	huye,	 lo	 tiene	 a	uno	en	 su	poder	de
cualquier	modo,	porque	el	semidios	Pan	era	la	base	de	pánico,	que	es	el	incontrolable
impulso	de	huida,	y	Pan	es	una	subforma	de	Dionisio.	De	modo	que,	al	tratar	de	huir
de	Dionisio,	uno	está	en	su	poder	de	cualquier	manera.

Escribo	 esto,	 literalmente,	 con	 mano	 pesada;	 estoy	 tan	 cansado,	 que	 me	 caigo
mientras	me	encuentro	aquí	sentado.	Lo	que	sucedió	en	Jonestown	fue	que	 la	masa
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huyó	 de	 pánico	 inspirada	 por	 el	 dios	 loco;	 pánico	 que	 condujo	 a	 la	 muerte,	 el
resultado	lógico	del	impulso	del	dios	insano.

Para	ellos	no	hubo	puerta	de	salida.	Uno	debe	estar	en	posesión	del	dios	loco	para
comprender	esto,	para	comprender	que	una	vez	que	sucede,	no	hay	puerta	de	salida,
porque	el	dios	loco	se	encuentra	en	todas	partes.

No	es	 razonable	que	novecientas	personas	 se	unan	en	 su	propia	muerte	y	 en	 la
muerte	de	sus	hijos,	pero	el	dios	 insano	no	es	 lógico,	no	 lo	es	en	el	sentido	en	que
nosotros	comprendemos	el	término.

Cuando	llegamos	a	la	casa	de	los	Lampton,	vimos	que	era	una	mansión	señorial,
centro	 de	 una	 granja,	 situada	 en	medio	 de	 viñedos;	 después	 de	 todo,	 esta	 era	 una
tierra	vitivinícola.

Pensé	en	que	Dionisio	es	el	dios	del	vino.
—El	aire	huele	bien	aquí	—dijo	Kevin	al	abandonar	el	VW	Rabbit.
—Algunas	veces	hay	contaminación	—dijo	Eric.	Aun	aquí.
Al	 entrar	 a	 la	 casa,	 comprobamos	 que	 era	 cálida	 y	 atractiva;	 todas	 las	 paredes

estaban	cubiertas	de	enormes	pósters	de	Eric	y	Linda	enmarcados	tras	vidrios	que	no
emitían	reflejos.	Esto	le	daba	a	la	vieja	casa	de	madera	un	aspecto	moderno,	que	nos
vinculaba	con	el	viejo	Sur.

Linda	dijo	sonriendo:
—Hacemos	nuestro	propio	vino	aquí.	Con	nuestras	propias	vides.
Pues	así	me	lo	figuro,	me	dije.
A	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 se	 levantaba	 un	 enorme	 equipo	 de	 estéreo

semejante	 a	 la	 fortaleza	 de	 Sivainvi	 que	 era	 el	 mezclador	 de	 sonidos	 de	 Nicholas
Brady.	Vi	dónde	se	había	originado	la	idea	visual.

—Pondré	un	tape	que	nosotros	grabamos	—dijo	Eric	dirigiéndose	a	 la	 fortaleza
auditiva	 y	 para	 ponerla	 en	 marcha—.	 La	 música	 es	 de	 Mini,	 pero	 la	 letra	 me
pertenece.	Yo	canto,	pero	no	vamos	a	darlo	a	publicidad;	es	sólo	un	experimento.

Mientras	 nos	 sentábamos,	 la	 música,	 emitida	 con	 amplio	 caudal	 de	 decibeles,
invadió	la	sala	rebotando	desde	todas	las	paredes.

«Quiero	verte,	compañero,
Tan	deprisa	como	pueda.
Deja	tu	mano	en	las	mías,
No	tengo	manos	que	dar,
Y	soy	viejo,	viejo,	muy	viejo.

¿por	qué	no	me	miras?
¿Temes	lo	que	puedas	ver?
Te	encontraré,	sin	embargo,
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Más	tarde	o	ahora;	más	tarde	o	ahora.»

Jesús,	pensé	al	escuchar	la	letra.	Bien,	no	nos	habíamos	equivocado	de	sitio.	No
cabía	 duda	 de	 ello.	 Queríamos	 esto	 y	 lo	 obtuvimos.	 Kevin	 podía	 divertirse
decodificando	la	letra	de	la	canción,	cosa	del	todo	innecesaria	por	lo	demás.	Bueno,
podía	concentrar	su	atención	en	los	ruidos	electrónicos	de	Mini,	entonces.

Linda,	 inclinándose	 y	 poniendo	 sus	 labios	 junto	 a	 mi	 oído	 gritó	 por	 sobre	 la
música:

—Esas	resonancias	abren	los	chakras	superiores.
Hice	una	señal	de	asentimiento.
Cuando	 la	 canción	 terminó,	 todos	 expresamos	 nuestra	 admiración,	 David

incluido;	David	había	quedado	sumido	en	un	estado	como	de	trance;	sus	ojos	estaban
vidriosos.	Esto	le	sucedía	siempre	que	se	enfrentaba	con	algo	que	no	podía	soportar;
la	iglesia	le	había	enseñado	cómo	excluirse	mentalmente	por	un	tiempo	hasta	que	la
situación	de	stress	hubiera	desaparecido.

—¿Les	gustaría	conocer	a	Mini?	—preguntó	Linda	Lampton.
—¡Sí!	—exclamó	Kevin.
—Probablemente	 esté	 arriba	 durmiendo	 —dijo	 Eric	 Lampton.	 Se	 dispuso	 a

abandonar	la	sala—.	Linda,	trae	de	la	bodega	un	poco	de	Cabernet	Sauvignon,	el	de
1972.

—Muy	 bien	—dijo	 ella	 abandonando	 la	 sala	 por	 el	 otro	 extremo—.	 Pónganse
cómodos	—nos	dijo	por	sobre	el	hombro—.	Vuelvo	enseguida.

Kevin	contemplaba	arrebatado	el	estéreo.
David	 se	me	 acercó	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos;	 la	 expresión	 de	 su

cara	era	compleja.
—Están…
—Están	locos	—lo	interrumpí.
—Pero	en	el	coche	tú	parecías…
—Locos	—repetí.
—¿Locos	rematados?	—preguntó	David;	estaba	muy	cerca	de	mí,	como	en	busca

de	protección—.	U	otra	cosa.
—No	lo	sé	—dije	sinceramente.
Fat	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 nosotros	 ahora;	 escuchaba	 pero	 no	 hablaba.	 Tenía	 un

aspecto	del	todo	sobrio.	Entretanto,	Kevin,	a	solas,	seguía	examinando	el	sistema	de
audio.

—Creo	que	deberíamos…	—empezó	David,	pero	en	ese	momento	regresó	Linda
Lampton	 de	 la	 bodega	 con	 una	 bandeja	 de	 plata	 en	 la	 que	 había	 seis	 copas	 y	 una
botella	todavía	con	su	corcho.

—¿Querría	 alguno	 de	 ustedes	 destapar	 el	 vino?	—preguntó	 Linda—.	 Yo	 suelo
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dejarle	corcho	adentro,	no	sé	por	qué.
En	ausencia	de	Eric,	se	mostraba	 tímida	con	nosotros,	para	nada	semejante	a	 la

mujer	que	había	interpretado	en	Sivainvi.
Poniéndose	de	pie,	Kevin	recibió	de	ella	la	botella	de	vino.
—El	sacacorchos	está	en	algún	lugar	de	la	cocina	—dijo	Linda.
Desde	 lo	 alto	 nos	 llegaba	 un	 ruido	 como	 si	 algo	 muy	 pesado	 se	 estuviera

arrastrando	en	el	piso	superior.
Linda	dijo:
—Mini	—tengo	que	decírselos—	padece	de	mieloma	múltiple.	Es	muy	doloroso

y	está	en	silla	de	ruedas.
Horrorizado,	Kevin	exclamó:
—El	mieloma	del	plasma	celular	es	siempre	fatal.
—La	esperanza	de	vida	es	de	dos	años	—dijo	Linda—.	Su	enfermedad	acaba	de

diagnosticarse.	Será	hospitalizado	dentro	de	una	semana.	Lo	siento.
Fat	preguntó:
—¿No	puede	SIVAINVI	curarlo?
—Lo	que	haya	de	curarse,	será	curado	—dijo	Linda,	Lampton—.	Lo	que	haya	de

destruirse,	será	destruido.	Pero	el	tiempo	no	tiene	realidad;	nada	se	destruye.	Es	sólo
una	ilusión.

David	y	yo	nos	intercambiamos	una	mirada.
Bump,	 bump.	 Algo	 pesado	 y	 enorme	 era	 arrastrado	 escaleras	 abajo.	 Luego,

mientras	permanecíamos	inmóviles,	una	silla	de	ruedas	entró	en	la	sala.	Desde	ella	un
pequeño	bulto	desmoronado	nos	miraba	sonriente	con	el	ánimo,	el	amor	y	la	calidez
del	 reconocimiento.	 Desde	 ambos	 oídos	 salían	 cuerdas:	 un	 doble	 auxilio	 auditivo.
Mini,	el	compositor	de	la	música	sincrónica	era	parcialmente	sordo.

Acercándonos	 de	 a	 uno	 a	Mini,	 todos	 estrechamos	 su	 mano	 temblorosa	 y	 nos
identificamos,	no	como	sociedad,	sino	sobre	una	base	personal.

—Su	música	es	muy	importante	—dijo	Kevin.
—Sí,	lo	es	—respondió	Mini.
Percibíamos	su	dolor	y	también	percibíamos	que	no	viviría	mucho	tiempo.	Pero	a

pesar	del	dolor	que	experimentaba,	no	le	guardaba	rencor	al	mundo;	no	se	parecía	a
Sherri.	 Cuando	miré	 a	 Fat,	me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 recordándola,	 ahora,	mientras
contemplaba	al	hombre	desmoronado	en	la	silla	de	ruedas.	Haber	recorrido	todo	este
camino,	 pensé,	 para	 volver	 a	 encontrar	 esto;	 esto	 de	 lo	 que	Fat	 había	 huido.	Bien,
como	lo	dije	ya,	no	importa	qué	dirección	uno	siga,	cuando	uno	corre,	el	dios	corre
con	uno	porque	se	encuentra	en	todas	partes,	fuera	y	dentro	de	sí.

—¿Se	puso	SIVAINVI	en	contacto	con	vosotros?	—preguntó	Mini—.	¿Con	 los
cuatro?	¿Es	ese	el	motivo	por	el	que	estáis	aquí?

—Se	puso	en	contacto	conmigo	—dijo	Fat—.	Estos	son	mis	amigos.
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—Dime	lo	que	viste	—dijo	Mini.
—Era	como	el	fuego	de	Santelmo	—dijo	Fat—.	E	información.
—Siempre	 hay	 información	 cuando	 SIVAINVI	 está	 presente	 —dijo	 Mini

asintiendo	y	sonriendo—.	El	es	información.	Información	viva.
—Curó	 a	mi	 hijo	—dijo	 Fat—.	O,	 de	 otra	manera,	me	 disparó	 la	 información

médica	necesaria	para	que	se	curara.	Y	SIVAINVI	me	dijo	que	Santa	Sofía	y	el	Buda
y	lo	que	él	o	ella	llamó	el	«Apolo	Capital»	está	por	nacer	muy	pronto	y	que	el…

—…	el	tiempo	que	habías	aguardado	—murmuró	Mini.
—Sí	—dijo	Fat.
—¿Cómo	conociste	la	clave?	—le	preguntó	Eric	a	Fat.
—Vi	una	entrada	que	se	destacaba	sobre	el	fondo	—repuso	Fat.
—Lo	vio	—dijo	Linda	deprisa—.	¿Cuál	era	la	razón	de	la	entrada?	¿Los	lados?
Fat	contestó:
—La	Constante	de	Fibonacci.
—Es	nuestro	otro	código	—dijo	Linda—.	Hemos	hecho	publicar	avisos	por	todo

el	mundo.	Uno	a	punto	seis	uno	ocho	cero	tres	cuatro.	Lo	que	decimos	es:	«Complete
esta	secuencia:	De	uno	a	punto	seis».	Si	la	reconocen	como	la	constante	de	Fibonacci,
pueden	terminar	la	secuencia.

—O	utilizamos	 los	números	de	Fibonacci	—dijo	Eric—	2,	3,	5,	8,	13,	etcétera.
Esa	es	la	entrada	al	Reino	Diferente.

—¿Más	elevado?	—preguntó	Fat.
—Simplemente	lo	llamamos	«Diferente»	—repuso	Eric.
—A	través	de	la	entrada	vi	una	escritura	luminosa	—dijo	Fat.
—No,	no	es	eso	lo	que	viste	—dijo	Mini	con	una	sonrisa—.	A	través	de	la	entrada

se	encuentra	Creta.
Al	cabo	de	una	pausa,	Fat	dijo:
—Lemnos.
—A	veces	Lemnos,	 otras	Creta.	 Esa	 es	 la	 zona	 general.	—Con	 un	 espasmo	 de

dolor,	Mini	se	irguió	en	la	silla	de	ruedas.
—Vi	letras	hebreas	en	el	muro	—dijo	Fat.
—Sí	—contestó	Mini	 todavía	 sonriendo—.	 La	 Cábala.	 Y	 las	 letras	 hebreas	 se

transformaron	hasta	formar	palabras	que	pudiste	leer.
—REY	FELIX	—dijo	Fat.
—¿Por	 qué	 mentiste	 acerca	 de	 la	 entrada?	 —preguntó	 Linda	 sin	 animosidad;

parecía	meramente	curiosa.
Fat	respondió:
—No	pensé	que	me	creeríais.
—Pues	entonces,	no	estás	normalmente	familiarizado	con	la	Cábala	—dijo	Mini

—.	 Es	 el	 sistema	 de	 código	 que	 utiliza	 SIVAINVI;	 toda	 su	 información	 verbal	 se
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almacena	como	Cábala,	pues	ese	es	el	modo	más	económico	dado	que	las	vocales	se
indican	por	simples	puntos	que	las	representan.	Tú	recibiste	un	medio	que	te	permitió
discriminar	la	entrada	del	fondo.	A	nosotros	normalmente	nos	es	imposible	distinguir
la	figura	del	fondo;	SIVAINVI	tuvo	que	lanzarte	el	medio	de	discriminación.	Viste	la
figura	como	color,	por	supuesto.

—Sí	—asintió	Fat—.	Y	el	fondo	blanco	y	negro.
—De	modo	que	viste	la	falsa	obra.
—¿Perdón?	No	comprendo.
—La	falsa	obra	que	se	mezcla	con	el	mundo	real.
—Oh	 —dijo	 Fat—.	 Sí,	 comprendo.	 Parecía	 que	 algunas	 cosas	 se	 hubieran

quitado…
—Y	otras	añadido	—dijo	Mini.
Fat	asintió.
—¿Oyes	una	voz	dentro	de	tu	cabeza	ahora?	—preguntó	Mini—.	¿La	voz	IA?
Después	de	una	larga	pausa	y	una	mirada	dirigida	a	mí,	a	Kevin	y	a	David,	Fat

respondió:
—Es	 una	 voz	 neutra,	 ni	 de	 hombre	 ni	 de	 mujer.	 Sí,	 suena	 como	 si	 fuera	 una

inteligencia	artificial.
—Esa	es	la	red	de	comunicaciones	intersistemáticas	—dijo	Mini—.	Se	extiende

entre	las	estrellas	comunicando	todos	los	sistemas	estelares	con	Albemuth.
Mirándolo	fijamente	Fat	preguntó:
—¿Albemuth?	¿Es	una	estrella?
—Tú	oíste	la	palabra,	pero…
—La	vi	escrita	—dijo	Fat—,	pero	no	sabía	lo	que	significaba.	La	relacioné	con	la

alquimia	por	el	grupo	de	letras	«al».
—El	prefijo	«al»	—dijo	Mini—	es	árabe;	simplemente	significa	«el»	o	«la».	Se	lo

utiliza	de	ordinario	para	 todas	 las	 estrellas.	Ese	 fue	 su	 indicio.	De	cualquier	modo,
viste	páginas	escritas	entonces.

—Sí	 —dijo	 Fat—.	 Muchas.	 Me	 decían	 lo	 que	 iba	 a	 sucederme.	 Como	 por
ejemplo…	—vaciló—.	Mi	último	intento	de	suicidio.	Vi	la	palabra	griega	«ananké»
que	yo	no	conocía.	Y	decía:	«Un	gradual	oscurecimiento	del	mundo;	una	endeblez».
Más	adelante	comprendí	lo	que	significaba;	algo	malo,	una	enfermedad,	algo	que	yo
tenía	que	cometer.	Pero	sobreviví.

—Mi	enfermedad	—dijo	Mini—	es	una	consecuencia	de	haberme	aproximado	a
SIVAINVI,	 a	 su	 energía.	 Es	 una	 desdicha,	 pero,	 como	 lo	 sabes,	 somos	 inmortales,
aunque	no	físicamente.	Hemos	de	renacer	y	de	recordar.

—Mis	animales	murieron	de	cáncer	—dijo	Fat.
—Sí	 —dijo	 Mini—.	 Los	 niveles	 de	 radiación	 suelen	 ser	 enormes	 a	 veces.

Excesivos	para	nosotros.
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Pensé:	«Por	eso	es	que	te	estás	muriendo.	Tu	dios	te	ha	matado	y	te	sientes	feliz».
Pensé:	«Tenemos	que	irnos	de	aquí.	Esta	gente	corteja	a	la	muerte».

—¿Qué	 es	 SIVAINVI?	 —le	 preguntó	 Kevin	 a	 Mini—.	 ¿De	 qué	 deidad	 o
demiurgo	se	trata?	¿Siva?	¿Osiris?	¿Horus?	Leí	The	Cosmic	Trigger	y	Robert	Anton
Wilson	dice…

—SIVAINVI	es	una	construcción	—dijo	Mini—.	Un	artefacto.	Está	anclado	aquí
en	la	Tierra,	literalmente	anclado.	Pero	como	el	tiempo	y	el	espacio	no	existen	para
él,	SIVAINVI	puede	estar	en	cualquier	parte	y	en	cualquier	tiempo	que	le	plazca.	Es
algo	 que	 construyen	 para	 programarnos	 al	 nacer;	 normalmente	 dispara	 ráfagas	 de
información	 a	 los	 bebés,	 con	 engramas	 de	 instrucciones	 que	 emanan	 desde	 el
hemisferio	 derecho	 a	 intervalos	 regulares	 durante	 toda	 la	 vida	 en	 los	 contextos
situacionales	adecuados.

—¿Tiene	algún	antagonista?	—preguntó	Kevin.
—Sólo	la	patología	de	este	planeta	—dijo	Eric—.	Por	causa	de	la	atmósfera.	No

nos	es	fácil	respirarla;	resulta	tónica	para	nuestra	raza.
—¿«Nuestra»?	—inquirí.
—Todos	nosotros	—dijo	Linda—.	Venimos	 todos	 de	Albemuth.	Esta	 atmósfera

nos	envenena	y	nos	trastorna.	De	modo	que	ellos	—los	que	se	quedaron	en	el	sistema
Albemuth—	 construyeron	 SIVAINVI	 y	 lo	 enviaron	 aquí	 para	 que	 nos	 dispare
instrucciones	racionales	a	todos	que	nos	permitan	superar	la	patología	provocada	por
la	toxicidad	de	la	atmósfera.

—Pues	entonces	SIVAINVI	es	racional	—dije.
—La	única	racionalidad	con	que	contamos	—dijo	Linda.
—Y	cuando	actuamos	racionalmente	estamos	bajo	su	jurisdicción	—dijo	Mini—.

No	me	refiero	a	nosotros	aquí	en	la	sala;	me	refiero	a	todos.	No	todos	los	que	viven,
sino	todos	los	que	son	racionales.

—Pues	entonces,	en	esencia	—dije—,	SIVAINVI	desintoxica	a	la	gente.
—Exactamente	—dijo	Mini—.	Es	una	antitoxina	 informativa.	Pero	exponerse	 a

ella	puede	provocar…	enfermedades	como	la	que	yo	padezco.
El	 exceso	de	medicación,	 dije	 para	mí	 recordando	 a	Paracelso,	 es	 veneno.	Este

hombre	ha	sido	curado	a	muerte.
—Quería	 conocer	 a	 SIVAINVI	 tanto	 como	 fuera	 posible	—dijo	Mini,	 al	 ver	 la

expresión	de	mi	 cara—.	Le	pedí	que	 regresara	y	 siguiera	 comunicándose	 conmigo.
No	quería	hacerlo;	 sabía	el	efecto	que	 la	 radiación	 tendría	en	mí	si	 regresaba.	Pero
hizo	lo	que	le	pedía.	No	lo	lamento.	Volver	a	tener	experiencia	de	SIVAINVI	valió	el
precio	que	pagué.	—A	Fat	 le	dijo:—	Usted	sabe	a	qué	me	refiero.	El	sonido	de	 las
campanas…

—Sí	—dijo	Fat—	Las	campanas	de	Pascua.
—¿Están	hablando	de	Cristo?	—preguntó	David—.	¿Cristo	es	una	construcción
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artificial	 destinada	 a	 dispararnos	 información	 que	 influye	 en	 nosotros
subliminalmente?

—Desde	el	momento	en	que	nacemos	—contestó	Mini—.	Somos	los	afortunados.
Fuimos	 los	 elegidos.	 Somos	 su	 rebaño.	 Antes	 de	 que	 yo	 muera	 SIVAINVI	 ha	 de
retornar;	tengo	su	promesa.	SIVAINVI	ha	de	retornar	y	me	ha	de	llevar	consigo;	seré
parte	suya	para	siempre.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

Más	 tarde,	 todos	 sentados,	 hablamos	 con	 más	 calma.	 El	 Ojo	 de	 Siva	 era,	 por
supuesto,	 el	modo	 en	que	 los	 antiguos	 se	 representaban	 a	SIVAINVI	 en	 el	 acto	de
lanzar	información.	Sabían	que	podía	destruir;	este	es	el	elemento	de	radiación	dañina
necesario	 para	 el	 transporte	 de	 la	 información.	Mini	 nos	 dijo	 que	SIVAINVI	no	 se
encuentra	 realmente	 cerca	 cuando	 dispara;	 puede	 estar	 literalmente	 a	 millones	 de
millas	de	distancia.	De	ahí	que	en	el	film	Sivainvi	sea	representada	por	un	satélite,	un
satélite	muy	antiguo	no	puesto	en	órbita	por	seres	humanos.

—De	 modo	 que	 no	 se	 trata	 de	 religión	—dije—,	 sino	 de	 una	 tecnología	 muy
avanzada.

—Meras	palabras	—dijo	Mini.
—¿Qué	es	el	Salvador?	—preguntó	David.
Mini	contestó:
—Ya	 lo	 veréis.	 Enseguida.	Mañana,	 si	 lo	 deseáis;	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Está

durmiendo	ahora.	Todavía	duerme	mucho;	de	hecho,	casi	todo	el	tiempo.	Después	de
todo	estuvo	enteramente	dormido	durante	miles	de	años.

—¿En	Nag	Hammadi?	—preguntó	Fat.
—Preferiría	no	decirlo	—dijo	Mini.
—¿Por	qué	debe	ser	un	secreto?	—pregunté.
Eric	contestó:
—No	lo	mantenemos	secreto;	hicimos	el	 film	y	estamos	 imprimiendo	discos	de

larga	 duración	 con	 información	 en	 la	 letra.	 Información	 subliminal	 en	 su	mayoría.
Mini	hace	lo	mismo	con	la	música.

—«A	veces	Brahma	duerme	—dijo	Kevin—	y	a	veces	Brahma	danza.»	¿Estamos
hablando	 de	 Brahma?	 ¿O	 de	 Siddharta	 el	 Buda?	 ¿O	 de	 Cristo?	 ¿O	 de	 todos	 ellos
juntos?

Le	dije	a	Kevin:
—La	gran…
Había	 tenido	 intención	 de	 decirle:	 «La	 gran	Punta»,	 pero	 decidí	 no	 hacerlo;	 no

habría	sido	atinado.
—No	es	Dionisio,	¿no	es	así?	—le	pregunté	a	Mini.
—Apolo	—repuso	Linda—.	El	que	se	opone	a	Dionisio.	Eso	me	procuró	un	gran

alivio.	 Le	 creí;	 coincidía	 con	 lo	 que	 le	 había	 sido	 revelado	 a	Amacaballo	 Fat:	 «El
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Apolo	Capital».
—Nos	 encontramos	 en	 un	 laberinto	 —dijo	 Mini—	 que	 nosotros	 construimos,

donde	quedamos	atrapados	y	del	que	no	podemos	escapar.	En	esencia	SIVAINVI	nos
lanza	 información	 que	 nos	 ayuda	 a	 huir	 del	 laberinto,	 a	 encontrar	 una	 salida.
Comenzó	hace	unos	dos	mil	 años	 antes	de	Cristo,	 en	 tiempos	micénicos.	Esa	 es	 la
razón	por	la	que	los	mitos	sitúan	el	laberinto	en	Minos,	en	Creta.	Esa	es	la	razón	por
la	 que	 vio	 a	Creta	 a	 través	 de	 la	 entrada	 1:618034.	 Éramos	 grandes	 constructores,
pero	un	día	decidimos	empeñarnos	en	un	juego.	Lo	hicimos	voluntariamente;	éramos
tan	buenos	constructores	que	podíamos	hacer	un	 laberinto	con	una	salida,	pero	que
cambiara	constantemente,	de	modo	que,	a	pesar	de	existir	 la	 salida,	de	hecho	no	 la
había	 porque	 el	 laberinto	—¿este	mundo?—	 tenía	 vida.	 Para	 convertir	 el	 juego	 en
algo	 real,	 en	algo	más	que	un	mero	ejercicio	 intelectual,	decidimos	perder	nuestras
facultades	excepcionales,	reducirnos	todo	un	nivel.	Esto,	desdichadamente,	incluía	la
pérdida	de	la	memoria,	la	pérdida	del	conocimiento	de	nuestro	verdadero	origen.	Pero
lo	 que	 es	 aún	 peor,	 y	 aquí	 es	 donde	 en	 cierto	 sentido	 nos	 la	 compusimos	 para
derrotarnos	 a	 nosotros	mismos,	 para	 dar	 la	 victoria	 a	 nuestro	 sirviente,	 el	 laberinto
que	habíamos	construido…

—El	tercer	ojo	se	cerró	—dijo	Fat.
—Sí	—confirmó	Mini—	Renunciamos	 al	 tercer	 ojo,	 nuestro	 atributo	 evolutivo

primordial.	Es	el	tercer	ojo	que	SIVAINVI	reabre.
—Entonces	es	el	tercer	ojo	lo	que	nos	libera	del	laberinto	—dijo	Fat—.	Esa	es	la

razón	por	la	que	en	Egipto	y	en	India	el	tercer	ojo	se	identifica	con	poderes	divinos	o
con	la	iluminación.

—Que	son	la	misma	cosa	—dijo	Mini—.	La	divinidad	o	la	iluminación.
—¿De	veras?	—pregunté.
—Sí	 —respondió	 Mini—	 Es	 el	 hombre	 tal	 como	 realmente	 es:	 su	 verdadera

condición.
Fat	observó:
—De	 modo	 que	 privados	 de	 memoria	 y	 privados	 del	 tercer	 ojo,	 no	 teníamos

oportunidad	de	superar	el	laberinto.	No	había	esperanzas.
Pensé:	«otra	trampa	china.	Que	nosotros	construimos	para	atraparnos	a	nosotros

mismos.»
¿Qué	 clase	de	mentalidad	habría	 de	 construir	 una	 trampa	 china	para	 sí	misma?

Vaya	juego,	pensé.	Bien,	no	es	meramente	intelectual.
—El	tercer	ojo	tenía	que	volver	a	abrirse	si	habíamos	de	salir	del	laberinto	—dijo

Mini—	pero	 como	 ya	 no	 recordábamos	 que	 teníamos	 esa	 facultad	ajna,	 el	 ojo	 del
discernimiento,	no	nos	era	posible	abocarnos	a	la	búsqueda	de	técnicas	para	reabrirlo.
Algo	exterior	tenía	que	entrar,	algo	que	a	nosotros	nos	fuera	imposible	construir.

—De	modo	que	no	todos	nos	perdimos	en	el	laberinto	—dijo	Fat.
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—No	—confirmó	Mini—.	Y	los	que	permanecieron	fuera	de	él,	en	otros	sistemas
estelares,	informaron	a	Albemuth	lo	que	nos	habíamos	hecho	a	nosotros	mismos…	de
modo	que	se	construyó	SIVAINVI	para	rescatarnos.	Este	es	un	mundo	irreal.	Se	dan
cuenta	de	esto,	estoy	seguro.	SIVAINVI	hizo	que	se	dieran	cuenta.	Nos	encontramos
en	un	laberinto	vivo	y	no	en	un	mundo	en	absoluto.

Hubo	un	silencio	mientras	considerábamos	la	cosa.
—¿Y	qué	sucederá	cuando	salgamos	del	laberinto?	—preguntó	Kevin.
—Estaremos	libres	del	espacio	y	del	tiempo	—dijo	Mini—	El	espacio	y	el	tiempo

son	las	condiciones	que	constituyen	y	controlan	el	laberinto…	son	su	poder.
Fat	 y	 yo	 nos	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Eso	 coincidía	 con	 nuestras	 propias

especulaciones…	especulaciones	guiadas	por	SIVAINVI.
—¿Y	luego	no	moriremos	nunca?	—preguntó	David.
—Exacto	—contestó	Mini.
—De	modo	que	la	salvación…
—La	salvación	—dijo	Mini—	es	una	palabra	que	significa	«ser	conducido	fuera

del	laberinto	del	espacio	y	el	tiempo	donde	el	sirviente	se	transformó	en	amo».
—¿Puedo	 preguntar	 algo?,	 —interpuse—.	 ¿Cuál	 es	 el	 propósito	 del	 quinto

Salvador?
—No	 es	 el	 quinto	—dijo	 Mini—.	 Es	 sólo	 uno	 que	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 en

diferente	 épocas	 a	 diferentes	 lugares	 con	 diferentes	 nombres.	 El	 Salvador	 es
SIVAINVI	encarnado	en	un	ser	humano.

—¿Se	cruzan?	—preguntó	Fat.
—No.	—Mini	sacudió	la	cabeza	vigorosamente	en	rotunda	señal	de	negación—.

No	hay	elemento	humano	en	el	Salvador.
—Aguarda	un	minuto	—dijo	David.
—Sé	lo	que	te	han	enseñado	—dijo	Mini—	En	cierto	sentido	es	verdad.	Pero	el

Salvador	es	SIVAINVI	y	esa	es	la	verdad	del	asunto.	Sin	embargo,	nace	de	mujer.	No
se	limita	a	generar	un	cuerpo	fantasmal.

A	eso,	David	hizo	una	señal	de	asentimiento;	eso	podía	aceptarlo.
—¿Y	ha	nacido?	—pregunté.
—Sí	—contestó	Mini.
—Es	mi	hija	—dijo	Linda	Lampton—.	No	la	de	Eric,	sin	embargo.	Sólo	mía	y	de

SIVAINVI.
—¿Hija?	—preguntamos	varios	al	unísono.
—Esta	 vez	 —explicó	 Mini—,	 por	 primera	 vez,	 el	 Salvador	 asumió	 forma

femenina.
Eric	Lampton	dijo:
—Es	 muy	 bonita.	 Os	 va	 a	 gustar.	 Aunque	 habla	 hasta	 por	 los	 codos;	 os	 va	 a

ensordecer.
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—Sofía	 tiene	 dos	 años	—dijo	 Linda—.	Nació	 en	 1976.	Grabamos	 todo	 lo	 que
dice.

—Todo	se	graba	—dijo	Mini—.	Sofía	está	 rodeada	de	equipos	de	grabación	de
audio	 y	 video	 que	 automáticamente	 la	 siguen	de	 continuo.	No	para	 protegerla,	 por
supuesto;	SIVAINVI	la	protege…	SIVAINVI,	su	padre.

—¿Podemos	hablar	con	ella?	—pregunté.
—Discutirá	con	ustedes	durante	horas	—dijo	Linda,	y	 luego	añadió—:	en	 todas

las	lenguas	existentes	y	que	existieron.
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Había	nacido	la	sabiduría,	no	una	deidad:	una	deidad	que	mataba	con	una	mano
mientras	curaba	con	la	otra…	esa	deidad	no	era	el	Salvador;	gracias	a	Dios,	me	dije.

A	 la	 mañana,	 siguiente	 nos	 llevaron	 a	 una	 pequeña	 granja	 en	 la	 que	 había
animales	por	 todas	partes.	No	vi	señales	de	equipos	de	video	o	audio,	pero	sí	vi	—
todos	vimos—	a	una	niña	de	cabellos	oscuros	sentada	en	medio	de	cabras	y	pollos	y,
en	un	cobertizo	cerca	de	ella,	conejos.

Lo	 que	 yo	 había	 esperado	 era	 tranquilidad,	 la	 paz	 de	Dios	 que	 sobrepasa	 todo
entendimiento.	Pero	la	niña	al	vernos,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	nosotros	con	una
indignación	 que	 le	 refulgía	 en	 la	 cara;	 sus	 ojos,	 enormes,	 estaban	 dilatados	 por	 el
enojo	y	estaban	fijos	en	mí;	levantó	la	mano	derecha	y	me	señaló.

—El	 intento	 de	 suicidio	 fue	 un	 violento	 acto	 de	 crueldad	 perpetrado	 contra	 ti
mismo	—dijo	con	voz	clara.	Y,	sin	embargo,	como	Linda	lo	había	dicho,	no	tenía	más
de	 dos	 años:	 un	 bebé	 en	 realidad,	 pero	 con	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 infinitamente
vieja.

—Fue	Amacaballo	Fat	el	que	lo	hizo	—dije.
Contestó	Sofía:
—Phil,	Kevin	y	David.	Sois	tres.	No	más.
Me	volví	para	dirigirme	a	Fat…	y	no	vi	a	nadie.	Sólo	vi	a	Eric	Lampton	y	a	su

esposa,	 al	 hombre	 agonizante	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 a	 Kevin	 y	 a	David.	 Fat	 había
desaparecido.	Nada	quedaba	de	él.

Amacaballo	Fat	se	había	ido	para	siempre.	Como	si	no	hubiera	existido	nunca.
—No	comprendo	—dije—.	Tú	lo	destruiste.
—Sí	—dijo	la	niña.
Le	pregunté:
—¿Por	qué?
—Para	volverte	íntegro.
—Entonces	¿él	está	en	mí?	¿Vive	en	mí?
—Sí	 —contestó	 Sofía.	 Gradualmente,	 el	 enojo	 fue	 abandonando	 su	 cara.	 Los

grandes	ojos	oscuros	dejaron	de	arder.
—Nunca	dejó	de	ser	yo	mismo	—dije.
—En	efecto	—repuso	Sofía.
—Siéntense	—dijo	Eric	Lampton—.	Prefiere	que	nos	sentemos;	de	ese	modo	no

tiene	que	dirigirse	a	lo	alto	para	hablarnos.	Somos	un	tanto	grandes	para	ella.
Obedientes,	nos	sentamos	en	el	áspero	suelo	reseco…	que	ahora	reconocía	como

el	de	la	toma	de	apertura	del	film	Sivainvi;	en	parte	había	sido	rodado	aquí.
Sofía	dijo:
—Gracias.
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—¿Eres	Cristo?	—preguntó	David	con	las	rodillas	contra	la	barbilla	y	los	brazos
en	torno	a	las	piernas;	también	él	parecía	un	niño:	un	niño	que	se	dirigiera	a	otro	en
una	conversación	de	igual	a	igual.

—Soy	la	que	soy	—contestó	Sofía.
—Me	alegro	que…	—no	se	me	ocurrió	qué	decir.
—A	no	ser	que	tu	pasado	desaparezca	—me	dijo	Sofía—,	estás	condenado.	¿Lo

sabías?
—Sí	—le	contesté.
Sofía	dijo:
—Tu	futuro	debe	diferir	de	tu	pasado.	El	futuro	siempre	debe	diferir	del	pasado.
David	le	preguntó.
—¿Eres	Dios?
—Soy	la	que	soy	—contestó	Sofía.
Dije	yo:
—Entonces	Amacaballo	Fat	 era	 una	parte	 de	mí	proyectada	 al	 exterior	 para	 no

tener	que	enfrentarme	con	la	muerte	de	Gloria.
Sofía	contestó:
—Así	es.
Le	pregunté:
—¿Dónde	se	encuentra	Gloria	ahora?
Sofía	contestó:
—Yace	en	la	tumba.
Le	pregunté:
—¿Ha	de	volver?
—Jamás	—dijo	Sofía.
Le	dije:
—Creí	que	existía	la	inmortalidad.
A	eso	Sofía	no	replicó	nada.
—¿Puedes	ayudarme?	—le	pregunté.
Me	contestó:
—Ya	 te	 he	 ayudado.	 Te	 ayudé	 en	 1974	 y	 te	 ayudé	 cuanto	 trataste	 de	 matarte.

Vengo	ayudándote	desde	que	naciste.
—¿Eres	SIVAINVI?	—le	pregunté.
Sofía	respondió:
—Soy	la	que	soy.
Volviéndome	a	Eric	y	a	Linda,	les	dije:
—No	siempre	contesta.
—Algunas	preguntas	no	tienen	significación	—replicó	Linda.
—¿Por	qué	no	curas	a	Mini?	—preguntó	Kevin.
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Sofía	contestó:
—Hago	lo	que	hago;	soy	la	que	soy.
Le	dije:
—Entonces,	no	nos	es	posible	entenderte.
Sofía	repuso:
—Eso	lo	entendiste.
David	dijo:
—Eres	eterna	¿no?
—Sí	—contestó	Sofía.
—¿Y	lo	sabes	todo?	—preguntó	David.
—Sí	—contestó	Sofía.
Le	pregunté:
—¿Fuiste	Siddharta?
—Sí	—contestó	Sofía.
—¿Eres	el	asesino	y	el	asesinado?	—le	pregunté.
—No.
—¿El	asesino?	—insistí.
—No.
—El	asesinado	entonces.
—Soy	el	herido	y	el	asesinado	—dijo	Sofía—.	Pero	no	soy	el	asesino.	Soy	el	que

cura	y	el	curado.
—Pero	SIVAINVI	ha	matado	a	Mini	—objeté.
A	eso,	Sofía	no	replicó	nada.
—¿Eres	el	juez	del	mundo?	—preguntó	David.
—Sí	—contestó	Sofía.
—Entonces	¿cuándo	comienza	el	juicio?	—preguntó	Kevin.
Sofía	contestó:
—Ya	estáis	todos	juzgados	desde	el	principio.
Le	pregunté:
—¿Cuál	es	tu	apreciación	de	mí?
A	eso,	Sofía	no	contestó.
—¿No	podremos	averiguarlo?	—preguntó	Kevin.
—Sí	—repuso	Sofía.
—¿Cuándo?
A	eso	Sofía	tampoco	contestó.
Linda	dijo:
—Creo	que	es	bastante	por	ahora.	Más	 tarde	podéis	volver	a	hablarle.	Le	gusta

estar	con	los	animales;	le	encantan.	—Me	tocó	el	hombro	y	me	dijo—:	Vamos.
Cuando	nos	alejábamos	de	la	niña,	dije:
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—Su	voz	es	 la	voz	neutra	IA	que	vengo	escuchando	dentro	de	mi	cabeza	desde
1974.

Kevin	dijo	con	voz	ronca:
—Es	una	computadora.	Por	eso	sólo	contesta	algunas	preguntas.
Eric	y	Linda,	 los	dos,	sonrieron;	Kevin	y	yo	los	miramos;	en	su	silla	de	ruedas,

Mini	se	trasladaba	sereno.
—Un	sistema	IA	—dijo	Eric—.	Una	inteligencia	artificial.
—Un	 terminal	 de	 SIVAINVI	—dijo	Kevin—,	 una	 entrada	 y	 salida	 del	 sistema

central	SIVAINVI.
—Exacto	—dijo	Mini.
—No	es	una	niñita	—dijo	Kevin.
—Yo	la	di	a	luz	—dijo	Linda.
—Quizá	sólo	lo	creíste	—repuso	Kevin.
Sonriendo,	Linda	dijo:
—Una	inteligencia	artificial	en	un	cuerpo	humano.	Su	cuerpo	tiene	vida,	pero	su

psique	no.	Es	sensible;	lo	sabe	todo.	Pero	su	mente	no	está	viva	en	el	sentido	en	que
lo	estamos	nosotros.	No	fue	creada.	Existió	siempre.

—Leed	 la	Biblia	—dijo	Mini—.	 Se	 encontraba	 con	 el	Creador	 antes	 de	 que	 la
creación	existiera;	era	su	bien	y	su	delicia,	su	más	preciado	tesoro.

—Comprendo	porqué	—dije.
—Sería	 fácil	 amarla	—dijo	Mini—.	Muchos	 la	 han	 amado…	 como	 dice	 en	 el

Libro	de	la	Sabiduría.	De	modo	que	los	penetró	y	los	guió	y	aun	descendió	a	prisión
con	ellos;	nunca	abandonó	a	los	que	la	amaron	o	a	los	que	la	aman	ahora.

—Su	voz	se	escucha	en	las	cortes	humanas	—murmuró	David.
—¿Y	destruyó	al	tirano?	—preguntó	Kevin.
—Sí	—contestó	Mini—.	Como	lo	llamamos	en	el	film,	a	Ferris	F.	Fremount.	Pero

vosotros	sabéis	a	quien	derrocó	y	llevó	a	la	ruina.
—Sí	—dijo	Kevin.	Tenía	un	aspecto	sombrío;	 sabía	que	estaba	pensando	en	un

hombre	 de	 americana	 y	 corbata	 que	 erraba	 por	 una	 playa	 al	 Sur	 de	California,	 un
hombre	sin	rumbo	que	se	preguntaba	qué	había	sucedido,	qué	había	salido	mal,	que
todavía	planeaba	estratagemas.

«En	los	días	postreros	de	esos	reinos,
Cuando	sus	pecados	hayan	alcanzado	la	cumbre,
Un	rey	hará	su	entrada,	áspero	y	lúgubre,	maestro	de	la	estratagema…»

El	rey	de	las	lágrimas	que	había	terminado	por	hacer	derramar	lágrimas	a	todos;
algo	 había	 actuado	 contra	 él,	 que	 él,	 en	 su	 ceguera,	 no	 era	 capaz	 de	 discernir.
Acabábamos	de	hablar	con	esa	persona,	esa	niña.
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La	niña	que	siempre	había	sido.

Cuando	 esa	 noche	 comimos	 —en	 un	 restaurante	 mejicano,	 cerca	 del	 parque
central	 de	 Sonoma—	 me	 di	 cuenta	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 amigo
Amacaballo	Fat,	y	sentí	pena,	la	pena	de	la	pérdida.	Intelectualmente	sabía	que	me	lo
había	 reincorporado	 invirtiendo	el	proceso	original	de	proyección.	Pero	aun	así	me
sentía	triste.

Había	 gozado	 de	 su	 compañía,	 de	 sus	 infinitos	 comentarios,	 de	 su	 búsqueda
intelectual,	espiritual	y	emocional.	Una	búsqueda	no	del	Grail,	sino	de	la	cura	de	su
herida,	el	daño	profundo	que	Gloria	le	había	infligido	con	su	juego	de	muerte.

Me	 parecía	 raro	 no	 poder	 visitar	 ni	 telefonear	 a	 Fat.	 Había	 sido	 una	 parte	 tan
familiar	de	mi	vida	y	de	las	vidas	de	nuestros	amigos	comunes.	Me	pregunté	qué	diría
Beth	cuando	los	cheques	para	el	mantenimiento	del	niño	dejaran	de	llegarle.	Bien,	me
di	cuenta	de	que	yo	podría	asumir	la	responsabilidad	económica;	yo	podría	hacerme
cargo	 de	 Christopher.	 Tenía	 fondos	 para	 hacerlo	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 amaba	 a
Christopher	tanto	como	lo	había	amado	su	padre.

—¿Te	 sientes	 deprimido,	 Phil?	 —me	 preguntó	 Kevin.	 Podíamos	 hablar
libremente	 ahora,	 pues	 los	 tres	 estábamos	 solos;	 los	 Lampton	 nos	 habían	 dejado
diciéndonos	 que	 los	 visitáramos	 cuando	 hubiéramos	 terminado	 de	 comer	 y
estuviéramos	dispuestos	a	volver	a	su	gran	casa.

—No	—le	dije.	Y	luego—:	Estoy	pensando	en	Amacaballo	Fat.
Al	cabo	de	una	pausa,	Kevin	dijo:
—Te	estás	despertando,	entonces.
—Sí	—asentí.
—¿Qué	te	parece	la	niñita?	—preguntó	Kevin.
Le	contesté:
—No	está	 chiflada.	No	 está	 chiflada	 como	 lo	 están	 ellos.	Es	 una	paradoja;	 dos

personas	 totalmente	 desquiciadas,	 tres,	 si	 se	 cuenta	 a	Mini,	 han	 creado	 un	 vástago
totalmente	sano.

—Si	yo	digo…	—empezó	David.
—No	digas	que	Dios	obtiene	el	bien	del	mal	—le	dije—.	¿De	acuerdo?	¿Quieres

hacernos	ese	favor?
Medio	para	sí,	Kevin	dijo:
—Es	la	niña	más	hermosa	que	haya	visto	nunca.	Pero	eso	que	es	una	terminal	de

computadora…	—Hizo	un	ademán.
—Tú	eres	el	que	lo	dijo	—le	repliqué.
—En	 el	momento	—dijo	Kevin—,	 tenía	 sentido.	 Pero	 no	 ahora	 que	 lo	 pienso.

Ahora	que	tengo	perspectiva.
—¿Sabéis	lo	que	pienso?	—dijo	David—.	Pienso	que	deberíamos	tomar	el	avión

de	vuelta	a	Santa	Ana.	Tan	deprisa	como	nos	sea	posible.
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Dije:
—Los	Lampton	 no	 van	 a	 hacernos	 daño.	—Tenía	 la	 certeza	 de	 ello	 ahora.	 Era

raro	que	un	hombre	enfermo,	un	hombre	en	agonía	hubiera	restaurado	mi	confianza
en	el	poder	de	la	vida.	Desde	un	punto	de	vista	lógico	tendría	que	haber	sido	al	revés,
supongo.	 Me	 había	 gustado	 mucho.	 Pero,	 como	 es	 bien	 sabido,	 tengo	 cierta
proclividad	a	ayudar	a	los	enfermos	y	los	desdichados;	son	mi	centro	de	gravitación.
Como	me	dijo	mi	psiquiatra	hace	ya	años,	tengo	que	dejar	de	hacerlo.	Eso,	y	lo	otro.

Kevin	dijo:
—No	termino	de	digerirlo.
—Lo	sé	—asentí.	¿Habíamos	visto	al	Salvador?	¿O	sólo	a	una	niñita	brillante	que

posiblemente	 había	 recibido	 instrucciones	 para	 dar	 respuestas	 altisonantes	 de	 tres
astutos	profesionales	que	contaban	con	una	computadora	central	en	la	que	basaban	su
film	y	su	música?

—Ha	 asumido	 una	 forma	 extraña	 —dijo	 Kevin—.	 La	 de	 una	 niña.	 Eso	 va	 a
tropezar	 con	 resistencias.	 Cristo,	 una	mujer	 eso	 lo	 ha	 disgustado	 a	David	 como	 el
demonio.

—No	dijo	que	fuera	Cristo	—protestó	David.
Le	contesté:
—Pero	lo	es.
Kevin	y	David	dejaron	de	comer	y	me	miraron	fijamente.
—Es	Santa	Sofía	—dije—	y	Santa	Sofía	es	una	hipóstasis	de	Cristo.	Lo	admitiera

o	no.	Se	muestra	precavida.	Después	de	todo,	no	hay	nada	que	no	sepa;	sabe	lo	que	la
gente	ha	de	aceptar	o	no.

—Tú	tienes	todas	esas	extrañas	experiencias	de	marzo	de	1974	en	que	basarte	—
dijo	Kevin—.	Eso	prueba	algo;	eso	prueba	que	se	trata	de	algo	real	SIVAINVI	existe.
Tú	ya	lo	sabías.	Te	encontraste	con	ella.

—Supongo	que	sí	—repliqué.
—Y	lo	que	Mini	sabía	y	dijo	coincidía	con	lo	que	sabías	tú	—dijo	Kevin.
—Sí	—le	contesté.
Repuso	Kevin:
—Pero	no	tienes	certeza.
—Tenemos	por	delante	una	tecnología	refinada	del	orden	más	elevado	—dije—.

Que	Mini	pudo	haber	puesto	en	marcha.
—Con	lo	que	te	refieres	a	transmisiones	por	microondas	y	cosas	por	el	estilo	—

dijo	Kevin.
—Si	—repuse.
—Un	 fenómeno	 puramente	 tecnológico	 —dijo	 Kevin—.	 Una	 irrupción

tecnológica	superior.
—Que	utiliza	 la	mente	humana	como	 transductor	—dije—.	Sin	zona	 interfacial
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electrónica.
—Quizás	—admitió	Kevin—	El	film	mostraba	algo	así.	No	existe	modo	de	saber

en	qué	están.
—Sabes	—dijo	David	con	lentitud—	que	tienen	a	su	disposición	energía	de	alto

rendimiento	 que	 pueden	 enviar	 a	 distancia	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 trazadas	 por	 los
rayos	láser.

—Pueden	dejarnos	secos	aquí	mismo	—dijo	Kevin.
—Eso	es	verdad	—confirmé.
—Si	comenzáramos	a	proclamar	que	no	les	creemos	—dijo	Kevin.
—Simplemente	podemos	decir	que	tenemos	que	estar	de	vuelta	en	Santa	Ana	—

dijo	David.
—O	podemos	irnos	desde	aquí	—dije—,	desde	este	restaurante.
—Nuestras	cosas,	la	ropa,	todo	lo	que	trajimos	está	en	su	casa	—dijo	Kevin.
—A	la	mierda	la	ropa	—repliqué.
—¿Tenéis	miedo	—preguntó	David—	o	ha	sucedido	algo?
Lo	pensé	un	instante.
—No	—dije	finalmente—.	Confiaba	en	la	niña.	Y	confiaba	en	Mini.	Uno	siempre

tiene	 que	 atenerse	 a	 la	 confianza	 instintiva…	 o	 a	 la	 falta	 de	 confianza.	 En	 última
instancia,	a	nada	más	puede	atenerse	uno.

—Me	gustaría	volver	a	hablar	con	Sofía	—dijo	Kevin.
—También	a	mí	—dije—.	Allí	es	donde	se	encuentra	la	respuesta.
Kevin	me	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Siento	decírtelo	de	este	modo,	Phil,	pero	ya	contamos	con	un	indicio	indudable.

En	 un	 instante	 la	 niña	 te	 puso	 las	 cosas	 en	 claro.	 Dejaste	 de	 creer	 que	 eras	 dos
personas.	Dejaste	de	creer	en	Amacaballo	Fat	como	persona	independiente	de	ti.	Y	no
hubo	 terapeuta	 ni	 terapia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 lo	 lograra	 desde	 la	muerte	 de
Gloria.

—Tiene	razón	—dijo	David	con	gentileza	en	la	voz—.	Ninguno	de	nosotros	había
dejado	 de	 tener	 esperanzas,	 pero	 parecía	 como	 si…	 tú	 sabes,	 como	 si	 no	 fueras	 a
curarte	nunca.

—Curarme	—dije—.	Ella	me	curó.	No	a	Amacaballo	Fat,	sino	a	mí.
Tenían	 razón;	 la	 cura	 milagrosa	 había	 tenido	 lugar	 y	 todos	 sabíamos	 a	 qué

apuntaba	eso;	los	tres	comprendíamos.	Dije:
—Ocho	años.
—Exacto	—dijo	Kevin—.	Antes	de	que	 te	conociéramos.	Ocho	malditos	 largos

años	de	ceguera,	de	dolor,	de	búsqueda	y	de	recorridos	erráticos.
Hice	una	señal	de	asentimiento.
Una	voz	decía	en	mi	cabeza:	«¿Qué	más	necesitas	saber?»
Eran	mis	propios	pensamientos,	el	raciocinio	de	lo	que	había	sido	Amacaballo	Fat
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que	se	me	había	incorporado.
—Te	das	cuenta	—dijo	Kevin—	de	que	Ferris	F.	Fremount	intentará	volver.	Fue

derrocado	por	esa	niña…	o	por	lo	que	esa	niña	representa,	pero	intentará	volver;	no
va	a	cejar	nunca.	Se	ganó	la	batalla,	pero	la	lucha	continúa.

Dijo	David:
—Sin	esa	niña…
—Perderemos	—terminé	yo.
—Así	es	—dijo	Kevin.
—Quedémonos	otro	día	—dije—	e	intentemos	nuevamente	hablar	con	Sofía.	Una

vez	más.
—Eso	suena	a	un	plan	—dijo	Kevin	complacido.
El	 pequeño	grupo,	La	Sociedad	Rhipidon,	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	Sus	 tres

miembros.

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 se	 nos	 autorizó	 para	 estar	 solos	 con	 la	 niña	 sin	 que
hubiera	 nadie	 más	 presente,	 aunque	 Eric	 y	 Linda	 nos	 pidieron	 que	 grabáramos
nuestro	encuentro.	Puesto	que	no	teníamos	alternativa,	estuvimos	dispuestos	a	aceptar
la	condición.

Un	 cálido	 sol	 iluminaba	 la	 tierra	 ese	 día,	 con	 lo	 que	 los	 animales	 que	 nos
rodeaban	 adquirieron	 el	 aire	 de	 tener	 participación	 espiritual;	 tenía	 la	 impresión	de
que	los	animales	oían,	escuchaban	y	comprendían.

—Quiero	 hablarte	 de	 Eric	 y	 Linda	 Lampton	 —le	 dije	 a	 la	 niñita,	 que	 estaba
sentada	con	un	libro	abierto	por	delante.

—No	habréis	de	interrogarme	—dijo.
—¿Puedo	hacerte	alguna	pregunta	a	su	respecto?	—inquirí.
—Están	 enfermos	—dijo	Sofía—.	Pero	 no	 pueden	dañar	 a	 nadie	 porque	 yo	 los

domino.	 —Contempló	 mi	 estatura	 con	 sus	 inmensos	 ojos	 oscuros	 y	 me	 dijo:—
Siéntate.

Obedientemente,	nos	sentamos	alrededor	de	ella.
—Os	di	vuestro	lema	—dijo—.	Para	vuestra	sociedad	os	di	su	nombre.	Ahora	os

daré	 vuestra	 misión.	 Iréis	 por	 el	 mundo	 y	 comunicaréis	 el	 kerygma	 con	 que	 os
encomiendo.	 Escuchadme:	 en	 verdad,	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 los	 días	 del	malvado
llegan	a	su	término	y	el	hijo	del	hombre	se	ha	de	sentar	en	la	silla	del	juez.	Esto	ha	de
suceder	como	que	el	 sol	 se	 levanta.	El	 lúgubre	 rey	 luchará	y	perderá	a	pesar	de	 su
astucia;	pierde;	perdió;	ha	de	perder	siempre	y	los	que	con	él	vayan	han	de	entrar	en
el	abismo	de	oscuridad	y	en	él	permanecerán	para	siempre.

»Lo	que	enseñáis	es	la	palabra	del	hombre.	El	hombre	es	sagrado,	y	el	verdadero
dios,	 el	 dios	 vivo,	 es	 el	 hombre	 mismo.	 No	 tendréis	 a	 otro	 dios	 que	 a	 vosotros
mismos;	los	días	en	que	creíais	en	otros	dioses	llegan	ahora	a	su	término	de	una	vez
para	siempre.
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»Habéis	 alcanzado	 la	 meta	 de	 vuestras	 vidas.	 Estoy	 aquí	 para	 decíroslo.	 No
temáis;	yo	os	protegeré.	Sólo	habréis	de	seguir	una	regla:	—os	amaréis	los	unos	a	los
otros	como	me	amáis	a	mí	y	como	yo	os	amo	a	vosotros,	porque	este	amor	procede
del	verdadero	dios,	que	sois	vosotros.

»Un	 tiempo	 de	 prueba	 y	 de	 engaño	 y	 de	 lamento	 queda	 por	 delante	 porque	 el
lúgubre	 rey,	 el	 rey	 de	 las	 lágrimas	 se	 niega	 a	 deponer	 su	 poder.	 Pero	 vosotros	 le
arrebataréis	 su	 poder;	 os	 concedo	 esa	 autoridad	 en	mi	 nombre	 como	os	 la	 concedí
antes	una	vez,	cuando	el	rey	lúgubre	gobernó	y	destruyó	y	desafió	a	los	humildes	del
mundo.

»La	batalla	que	antes	librasteis	no	ha	terminado,	aunque	ha	llegado	el	día	del	sol
que	cura.	El	mal	no	perece	de	por	sí	porque	imagina	que	es	portavoz	de	dios.	Muchos
pretenden	ser	portavoz	de	dios,	pero	sólo	hay	un	dios	y	ese	dios	es	el	hombre	mismo.

»Por	 tanto,	 sólo	 los	 conductores	 que	 protejan	 y	 cobijen	 vivirán;	 los	 otros
perecerán.	La	opresión	 interrumpida	hace	cuatro	años	volverá	por	un	breve	 tiempo.
Sed	pacientes	entre	tanto;	será	para	vosotros	un	tiempo	de	prueba,	pero	yo	estaré	con
vosotros	y	cuando	el	tiempo	de	prueba	haya	terminado,	me	sentaré	en	la	silla	del	juez
y	algunos	caerán	y	otros	no	caerán,	según	sea	mi	voluntad,	mi	voluntad	que	me	viene
del	padre,	al	que	todos	volveremos,	todos	nosotros	juntos.

»Yo	no	soy	dios;	soy	humana.	Soy	una	criatura,	la	criatura	de	mi	padre	que	es	la
Sabiduría	Misma.	Lleváis	en	vosotros	ahora	 la	autoridad	de	 la	Sabiduría;	por	 tanto,
sois	Sabiduría	aun	cuando	lo	olvidéis.	No	lo	olvidaréis	por	mucho	tiempo.	Yo	estaré
presente	y	os	lo	recordaré.

»El	día	de	la	Sabiduría	y	del	gobierno	de	la	Sabiduría	ha	llegado.	El	día	del	poder,
que	es	el	enemigo	de	la	Sabiduría,	llega	a	término.	El	poder	y	la	Sabiduría	son	los	dos
principios	del	mundo.	El	poder	fue	el	que	gobernó	y	ahora	vuelve	a	la	oscuridad	de
donde	provino,	y	sólo	la	Sabiduría	gobierna.

»Los	que	obedezcan	al	poder	sucumbirán	como	el	poder	sucumbe.
»Los	 que	 aman	 a	 la	 Sabiduría	 y	 la	 siguen	medrarán	 bajo	 el	 sol.	 Recordad,	 yo

estaré	 con	 vosotros.	 En	 adelante,	 estaré	 con	 cada	 uno	 de	 vosotros.	Os	 acompañaré
hasta	la	prisión	si	es	necesario;	hablaré	en	las	cortes	de	justicia	para	defenderos;	mi
voz	se	escuchará	en	la	tierra	donde	haya	opresión.

»No	 temáis;	hablad	claro	y	 la	Sabiduría	os	guiará;	 anteriormente	erais	hombres
solitarios.	Ahora	tenéis	una	compañera	que	nunca	enferma,	ni	decae,	ni	muere;	estáis
atados	al	eterno	y	brillaréis	como	el	mismo	sol	que	cura.

»Cuando	volváis	al	mundo,	os	guiaré	día	tras	día.	Y	cuando	muráis,	lo	advertiré	y
acudiré	a	recogeros;	os	llevaré	en	brazos	a	vuestro	hogar,	del	cual	partisteis	y	al	cual
volveréis.

»Sois	extraños	aquí,	pero	no	lo	sois	para	mí;	os	he	conocido	desde	el	comienzo.
Este	 no	 ha	 sido	 vuestro	mundo,	 pero	 yo	 haré	 que	 os	 pertenezca;	 lo	 cambiaré	 para
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vosotros.	No	temáis.	Lo	que	os	asalte	perecerá	o	vosotros	medraréis.
»Estas	son	las	cosas	que	serán	porque	hablo	con	la	autoridad	que	me	da	mi	padre.
»Vosotros	sois	el	verdadero	dios	y	prevaleceréis.
Luego	se	hizo	un	silencio.	Sofía	había	dejado	de	hablarnos.
—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó	Kevin	señalando	el	libro.
La	niña	contestó:
—SEPHER	YEZIRAH.	Os	lo	leeré.	Escuchad.	—Depositó	el	libro	delante	de	sí	y

lo	cerró—.	«Dios	también	movió	al	uno	contra	el	otro;	a	lo	bueno	contra	lo	malo,	a	lo
malo	contra	lo	bueno;	lo	bueno	procede	de	lo	bueno,	y	lo	malo	de	lo	malo;	lo	bueno
purifica	lo	malo	y	lo	malo	lo	bueno;	lo	bueno	se	preserva	para	los	buenos	y	lo	malo
para	los	malos».	—Sofía	hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Esto	significa	que	lo	bueno
convertirá	 a	 lo	malo	en	 lo	que	éste	no	desea;	pero	 lo	malo	no	podrá	convertir	 a	 lo
bueno	en	lo	que	éste	no	desea.	El	mal	sirve	al	bien	a	pesar	de	su	astucia.	—Luego	no
dijo	ya	más	nada;	se	quedó	sentada	con	sus	animales	y	con	nosotros.

—¿Podrías	 hablarnos	 de	 tus	 padres?	—pregunté—.	 Quiero	 decir,	 si	 hemos	 de
saber	qué	hacer…

Sofía	me	interrumpió:
—Id	dondequiera	que	yo	os	envíe	y	sabréis	qué	hacer.	No	hay	lugar	donde	yo	no

esté.	Cuando	os	vayáis	de	aquí	no	me	veréis,	pero	luego	volveréis	a	verme.
»Vosotros	no	me	veréis	a	mí,	pero	yo	siempre	os	veré	a	vosotros;	continuamente

os	tengo	en	cuenta.	De	modo	que	estoy	con	vosotros	lo	sepáis	o	no;	pero	yo	os	digo:
Sabed	que	os	acompaño	incluso	hasta	la	prisión	si	el	tirano	allí	os	envía.

»Ya	 no	 hay	 qué	 decir.	Volved	 a	 casa,	 que	 yo	 os	 daré	 instrucciones	 cuando	 sea
oportuno.	—Nos	dirigió	una	sonrisa.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunté.
—Dos.
—¿Y	lees	ese	libro?	—le	preguntó	Kevin.
Sofía	dijo:
—En	verdad,	en	verdad	os	digo:	ninguno	de	vosotros	me	olvidará.	Y	yo	os	digo

que	todos	vosotros	me	volveréis	a	ver,	no	me	escogisteis;	yo	os	escogí	a	vosotros.	Os
llamé	a	mi	lado.	Hace	cuatro	años	que	os	envié	a	buscar.

—Perfectamente	—dije—.	Nos	llamaste	entonces	en	1974.
—Si	los	Lampton	os	preguntan	qué	dije,	decidles	que	hablamos	de	la	comuna	que

hemos	de	construir	—dijo	Sofía—.	No	digáis	que	os	encomendé	que	os	alejarais	de
ellos.	Pero	habréis	de	hacerlo;	aquí	tenéis	vuestra	respuesta:	no	tenéis	nada	más	que
hacer	con	ellos.

Kevin	señaló	el	grabador	cuyas	cintas	giraban.
—Todo	lo	que	oirán	cuando	lo	escuchen	será	el	SEPHER	YEZIRAH,	nada	más.
¡Vaya!,	pensé.
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Se	lo	creí.
—No	os	fallaré	—repitió	Sofía	sonriéndonos	a	los	tres.
También	eso	le	creí.

Cuando	los	tres	volvíamos	a	la	casa,	Kevin	preguntó:
—¿Todo	eso	eran	citas	de	la	Biblia?
—No	—le	dije.
—No	—asintió	David—.	Había	algo	nuevo;	lo	de	que	ahora	somos	los	dioses.	Lo

de	que	no	debíamos	creer	en	más	deidad	que	en	nosotros	mismos.
—¡Qué	 niña	 hermosa!	—exclamé	 pensando	 en	 cuánto	me	 recordaba	 a	mi	 hijo

Christopher.
—Fuimos	 muy	 afortunados	 —dijo	 Kevin	 con	 voz	 enronquecida—	 en	 haberla

conocido.	—Volviéndose	hacia	mí,	me	dijo—:	Estará	con	nosotros;	así	 lo	prometió.
Yo	 lo	 creo.	 Estará	 en	 nuestro	 interior;	 ya	 no	 estaremos	 solos.	 Nunca	 lo	 había
advertido	antes,	pero	estamos	solos.	Todo	el	mundo	está	solo…	ha	estado	solo,	quiero
decir.	 Hasta	 ahora.	 Se	 va	 a	 difundir	 por	 el	 mundo	 ¿no	 es	 cierto?	 Hasta	 el	 último
hombre.	A	partir	de	nosotros.

—La	Sociedad	Rhipidon	—dije—	tiene	cuatro	miembros.	Sofía	y	nosotros	tres.
—Eso	no	es	mucho	todavía	—dijo	Kevin.
—La	semilla	de	mostaza	—dije—.	Que	se	convierte	en	un	árbol	tan	grande	que

los	pájaros	pueden	anidar	en	él.
—Termina	—dijo	Kevin.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Kevin	me	contestó:
—Tenemos	 que	 recoger	 nuestras	 cosas	 e	 irnos	 de	 aquí;	 así	 dijo	 ella	 que	 lo

hiciéramos.	 Los	 Lampton	 son	 unos	 trastornados.	 Podrían	 liquidarnos	 en	 cualquier
momento.

—Sofía	nos	protegerá	—dijo	David.
—¿Una	niña	de	dos	años?	—preguntó	Kevin.
Los	dos	lo	miramos.
—Muy	bien,	de	dos	mil	años	—admitió	Kevin.
—La	única	persona	que	puede	gastar	bromas	acerca	del	Salvador	—dijo	David—.

Me	sorprende	que	no	le	hayas	preguntado	nada	sobre	el	gato	muerto.
Kevin	 se	 detuvo;	 una	 expresión	 de	 verdadera	 frustración	 apareció	 en	 su	 cara;

evidentemente	lo	había	olvidado:	había	perdido	la	oportunidad.
—Yo	me	vuelvo	—dijo.
Juntos,	David	y	yo	lo	arrastramos	con	nosotros.
—¡No	estoy	bromeando!	—exclamó	con	furia.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté,	y	nos	detuvimos.
—Quiero	 hablar	 algo	más	 con	 ella.	No	me	 voy	 a	 ir	 de	 aquí;	maldición,	 quiero

www.lectulandia.com	-	Página	174



volver…	¡Dejadme	ir!
—Escucha	—le	dije—.	Nos	dijo	que	nos	fuéramos.
—Y	estará	dentro	de	nosotros	hablándonos	—dijo	David.
—Oiremos	lo	que	yo	llamo	una	voz	IA	—le	dije.
Respondió	Kevin	con	fiereza:
—Y	habrá	fuentes	de	limonada	y	árboles	de	goma	de	mascar.	Yo	me	vuelvo.
Por	 delante	 de	 nosotros,	 Eric	 y	 Linda	 Lampton	 salieron	 de	 la	 gran	 casa	 y

caminaron	a	nuestro	encuentro.
—Llegó	el	momento	de	la	confrontación	—dije.
—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Kevin	desesperado—.	Con	todo,	yo	me	vuelvo.	—Se

deshizo	de	nosotros	y	se	fue	apresuradamente	hacia	la	dirección	por	donde	habíamos
venido.

—¿Resultó	 todo	 bien?	 —preguntó	 Linda	 Lampton	 cuando	 ella	 y	 su	 marido
estuvieron	junto	a	mí	y	a	David.

—Magnífico	—dije.
—¿De	qué	hablasteis?	—preguntó	Eric.
Respondí:
—De	la	comuna.
—Muy	 bien	—dijo	 Linda—.	 ¿Por	 qué	 se	 vuelve	 Kevin?	 ¿Qué	 le	 va	 a	 decir	 a

Sofía?
David	dijo:
—Se	relaciona	con	un	gato	muerto.
—Pedidle	que	vuelva	—dijo	Eric.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Vamos	a	discutir	qué	relación	tendréis	vosotros	con	la	comuna	—dijo	Eric—.

De	 acuerdo	 con	 nuestra	 opinión,	 la	 Sociedad	 Rhipidon	 debe	 formar	 parte	 de	 la
comuna	 principal.	 Lo	 sugirió	 Brent	 Mini;	 realmente	 tendríamos	 que	 hablarlo.	 Os
hallamos	aceptables.

—Iré	en	busca	de	Kevin	—dijo	David.
—Eric	—dije—,	nos	volvemos	a	Santa	Ana.
—Hay	tiempo	de	discutir	vuestra	 intervención	en	la	comuna	—dijo	Linda—.	El

vuelo	de	Aerolíneas	de	California	no	es	hasta	esta	noche	a	las	ocho	¿no	es	así?	Podéis
comer	con	nosotros.

Eric	Lampton	dijo:
—SIVAINVI	 os	 convocó	 aquí.	 Os	 iréis	 cuando	 SIVAINVI	 lo	 considere

conveniente.
—SIVAINVI	considera	conveniente	que	nos	vayamos	ahora	—dije.
—Iré	en	busca	de	Kevin	—dijo	David.
Eric	dijo:
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—Lo	iré	a	buscar	yo.
Pasó	junto	a	mí	y	a	David	hacia	donde	se	encontraban	Kevin	y	la	niña.
Cruzándose	de	brazos,	Linda	dijo:
—No	 podéis	 regresar	 al	 Sur	 todavía.	 Mini	 quiere	 hablar	 de	 varias	 cosas	 con

vosotros.	Tened	en	cuenta	que	no	le	queda	mucho	tiempo.	Se	está	debilitando	deprisa.
¿Realmente	 Kevin	 va	 a	 interrogar	 a	 Sofía	 acerca	 de	 su	 gato	 muerto?	 ¿Qué
importancia	tiene	un	gato	muerto?

—Para	Kevin	el	gato	es	muy	importante	—le	dije.
—Eso	es	exacto	—asintió	David—.	Para	Kevin	la	muerte	del	gato	representa	todo

lo	que	en	el	universo	hay	de	malo;	cree	que	Sofía	puede	explicárselo;	quiero	decir,
que	le	puede	explicar	todo	lo	que	el	universo	tiene	de	malo:	sufrimientos	y	pérdidas
inmerecidas.

Linda	dijo:
—No	creo	que	realmente	esté	hablando	de	su	gato	muerto.
—Pues,	sí	—insistí.
—No	 conoces	 a	 Kevin	 —dijo	 David—.	 Quizás	 esté	 hablando	 de	 otras	 cosas

porque	ésta	es	su	oportunidad	de	hablar	con	el	Salvador	finalmente,	pero	sin	duda	el
del	gato	muerto	es	su	tópico	principal.

—Creo	que	es	mejor	que	vayamos	a	su	encuentro	—dijo	Linda—	y	le	hagamos
saber	 que	 ya	 ha	 hablado	 bastante	 con	 Sofía.	 ¿Qué	 quisiste	 decir	 con	 eso	 de	 que
SIVAINVI	considera	conveniente	que	partáis	ahora?	¿Fue	Sofía	la	que	lo	dijo?

Una	voz	salió	de	mi	cabeza:	Dile	que	la	radiación	te	molesta.	Era	la	voz	IA	que
Amacaballo	Fat	venía	escuchando	desde	marzo	de	1974;	me	fue	posible	reconocerlo.

—La	radiación	—dije—.	Me…	—Vacilé;	tuve	comprensión	de	las	claras	palabras
—.	Estoy	casi	ciego	—dije—.	Un	rayo	de	luz	rosada	me	hirió;	debe	de	haber	sido	el
sol.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	teníamos	que	regresar.

—SIVAINVI	 te	disparó	 información	directamente	—dijo	Linda	 inmediatamente
alerta.

No	lo	sabes.
—No	 lo	 sé	—dije—.	Pero	 después,	 ya	 no	 volví	 a	 sentirme	 el	mismo.	Como	 si

tuviera	 que	 hacer	 algo	 importante	 en	 Santa	Ana.	Conozco	 a	 otra	 gente…	hay	 otra
gente	 que	 podría	 integrar	 la	 Sociedad	 Rhipidon.	 También	 tendrían	 que	 venir	 a	 la
comuna.	SIVAINVI	ha	hecho	que	 tuvieran	visiones;	vienen	a	nosotros	 en	busca	de
explicaciones.	Les	hablamos	del	film,	de	que	habíamos	visto,	el	film	que	hizo	Mamá
Gansa;	todos	están	yendo	a	verlo	y	recogiendo	mucho	de	él.	Hicimos	que	más	gente
fuera	a	ver	Sivainvi	que	 la	que	creíamos	conocer;	deben	de	estar	hablando	del	 film
con	sus	amigos.	Mis	propios	contactos	en	Hollywood	—los	productores	y	los	actores
que	conozco,	pero	sobre	todo	los	capitalistas—	se	han	interesado	mucho	en	lo	que	les
señalé.	Un	productor	de	la	MGM	en	particular	querría	quizá	financiar	a	Mamá	Gansa
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en	 otro	 film,	 un	 film	 de	 presupuesto	 elevado;	 dice	 que	 ya	 cuenta	 con	 el	 respaldo
necesario.

El	flujo	de	mis	palabras	me	asombró	a	mí	mismo;	parecía	venir	de	la	nada.	Pero
como	si	no	 fuera	yo	el	que	hablaba,	 sino	algún	otro;	alguien	que	supiera	qué	decir
exactamente	a	Linda	Lampton.

—¿Cómo	se	llama	el	productor?	—preguntó	Linda.
—Art	Rockoway	—dije;	el	nombre	vino	a	mi	cabeza	como	una	clave.
—¿Qué	films	hizo?	—dijo	Linda.
—El	 de	 los	 desechos	 nucleares	 que	 contaminaron	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 región

central	de	Utah	—le	respondí—.	El	desastre	de	que	dieron	noticia	los	periódicos	hace
dos	años	pero	que	la	TV	calló	temerosa;	el	gobierno	los	presionó.	Cuando	todas	las
ovejas	 murieron.	 Se	 hizo	 correr	 la	 versión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 gas	 neurotóxico.
Rockoway	 hizo	 un	 film	 sobre	 el	 béisbol	 en	 el	 que	 se	 denunciaba	 la	 calculada
indiferencia	de	las	autoridades.

—¿Quién	fue	el	protagonista?	—preguntó	Linda.
—Roben	Redford	—le	respondí.
—Bueno,	podría	interesarnos	—dijo	Linda.
—De	modo	que	tenemos	que	volver	al	Sur	de	California	—dije—.	Tenemos	que

hablar	con	un	montón	de	gentes	de	Hollywood.
—¡Eric!	—llamó	Linda	se	dirigió	hacia	su	marido	que	estaba	junto	con	Kevin	y

Linda;	se	tenía	sujeto	de	un	brazo.
David	me	miró	 y	me	 hizo	 una	 señal	 de	 que	 la	 siguiéramos;	 juntos	 los	 tres	 nos

acercamos	a	Kevin	y	 a	Eric.	No	muy	 lejos	de	allí,	Sofía	no	hizo	el	menor	 caso	de
nosotros;	seguía	leyendo	su	libro.

Un	fulgor	de	luz	rosada	me	encegueció.
—¡Oh,	Dios!	—exclamé.
Me	era	imposible	ver;	me	llevé	las	manos	a	la	frente	que	me	dolía	y	me	palpitaba

como	si	fuera	a	explotar.
—¿Qué	te	sucede?	—me	preguntó	David.	Podía	oír	un	murmullo	bajo,	como	el	de

una	 aspiradora	 automática.	 Abrí	 los	 ojos,	 pero	 nada	 más	 que	 una	 luz	 rosa	 me
envolvía.

—Phil	¿te	sientes	bien?	—me	preguntó	Kevin.
La	 luz	 rosa	 menguaba.	 Los	 tres	 estábamos	 sentados	 a	 bordo	 de	 un	 jet.	 No

obstante,	al	mismo	tiempo,	superpuestos	sobre	los	asientos	del	jet,	el	muro	y	los	otros
pasajeros,	estaban	el	campo	yerto,	Linda	Lampton,	la	casa	no	muy	lejos	de	allí.	Dos
lugares,	dos	tiempos.

—Kevin	—pregunté—	¿qué	hora	es?
Por	 la	ventanilla	del	 jet	no	veía	nada,	salvo	oscuridad;	 las	 luces	 individuales	de

los	pasajeros	estaban	en	general	encendidas.	Era	de	noche.	No	obstante,	una	intensa

www.lectulandia.com	-	Página	177



luz	solar	iluminaba	el	campo	pardo,	a	los	Lampton,	a	Kevin	y	a	David.	El	zumbido	de
los	 motores	 del	 jet	 continuaba;	 sentí	 que	 me	 mecía	 ligeramente:	 el	 avión	 giraba.
Ahora	 por	 la	 ventanilla	 veía	 muchas	 luces	 en	 la	 lejanía.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
estábamos	sobre	Los	Ángeles.	Y,	sin	embargo,	la	cálida	luz	del	día	me	bañaba.

—Aterrizaremos	en	cinco	minutos	—dijo	Kevin.
Disfunción	temporal,	advertí.
El	 campo	 pardo	 fue	 atenuándose.	 Eric	 y	 Linda	 Lampton	 fueron	 atenuándose

también,	al	igual	que	la	luz	del	sol.
Alrededor	de	mí	el	avión	adquirió	solidez.	David	estaba	sentado	leyendo	un	libro

en	rústica	de	T.S.	Eliot.	Kevin	parecía	tenso.
—Ya	casi	llegamos	—dije—.	El	aeropuerto	del	Condado	de	Orange.
Kevin	no	contestó;	se	había	acurrucado	con	aire	reflexivo.
—¿Nos	dejaron	partir?	—pregunté.
—¿Cómo?
Me	miró	con	irritación.
—Me	encontraba	allí	—dije.	Comenzaba	a	invadirme	la	memoria	de	lo	sucedido.

Las	 protestas	 de	 los	 Lampton	 y	 de	 Brent	 Mini…	 de	 éste	 sobre	 todo;	 nos	 habían
implorado	que	no	nos	fuéramos,	pero	habíamos	partido	a	pesar	de	todo.	Estábamos	en
el	vuelo	de	regreso	de	Aerolíneas	de	California.	Estábamos	a	salvo.

Había	habido	una	doble	solicitud	por	parte	de	Mini	y	de	los	Lampton.
—¿No	le	contaréis	a	nadie	de	Sofía?	—había	preguntado	Linda	con	ansiedad—.

¿Juraréis	silencio	los	tres?
Naturalmente,	aceptaron	hacerlo.	Esta	había	sido	una	de	las	cosas	solicitadas,	 la

negativa.	La	otra	había	sido	positiva,	un	aliciente.
—Consideradlo	 de	 este	 modo	 —había	 dicho	 Eric,	 respaldado	 por	 Mini	 que

parecía	verdaderamente	deprimido	por	el	hecho	de	que	la	Sociedad	Rhipidon,	aunque
pequeña,	hubiera	decidido	partir—.	Este	es	el	acontecimiento	más	 importante	de	 la
historia	 de	 la	 humanidad;	 vosotros	 no	 queréis	 ser	 excluidos	 de	 él	 ¿no	 es	 así?	 Y,
después	 de	 todo,	 SIVAINVI	 os	 escogió.	 Literalmente	 recibimos	millares	 de	 cartas
sobre	 el	 film,	 y	 sólo	 unas	 contadas	 personas,	 aquí	 y	 allí,	 parecen	 haber	 tenido
contacto	con	SIVAINVI,	como	vosotros.	Somos	un	grupo	privilegiado.

—Este	es	el	Llamado	—nos	había	dicho	Mini	casi	implorante	a	los	tres.
—Sí	—habían	repetido	Linda	y	Eric	como	un	eco—.	Este	es	el	Llamado	que	la

humanidad	hace	siglos	que	espera.	Leed	las	Revelaciones;	leed	lo	que	dicen	sobre	los
Elegidos.	¡Nosotros	somos	los	elegidos	de	Dios!

—Supongo	 que	 sí	 —dije	 cuando	 nos	 dejaron	 junto	 al	 coche	 que	 habíamos
alquilado;	 lo	 habíamos	 aparcado	 cerca	 de	 Gino's,	 en	 una	 calle	 lateral	 de	 Sonoma
donde	se	permitía	aparcar	en	tiempo	prolongado.

Linda	se	me	acercó;	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	besó	en	la	boca;
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con	 intensidad	 y	 con	 cierto	 grado	 —a	 decir	 verdad,	 un	 considerable	 grado—	 de
fervor	erótico.

—Volved	a	nosotros	—me	había	 susurrado	en	el	oído—	¿Lo	prometes?	Este	es
nuestro	futuro;	pertenece	a	unos	pocos,	a	unos	muy,	muy	pocos.

Ante	 lo	cual	pensé:	«No	podrías	estar	más	equivocada,	 tesoro;	 esto	pertenece	a
todos.»

De	modo	que	ahora	nos	encontramos	ya	casi	en	casa.	Con	la	fundamental	ayuda
de	SIVAINVI.	O,	como	yo	prefería	pensarlo,	con	ayuda	de	Santa	Sofía.	Dicho	así,	me
era	posible	centrar	 la	atención	en	 la	 imagen	de	 la	niña	sentada	entre	 los	animales	y
leyendo	su	libro.

Mientras	 estábamos	 en	 el	 Aeropuerto	 del	 Condado	 de	 Orange	 a	 la	 espera	 de
nuestro	equipaje,	dije:

—No	fueron	del	todo	honestos	con	nosotros.	Por	ejemplo	nos	dijeron	que	todo	lo
que	Sofía	decía	y	hacía	quedaba	registrado	en	equipos	de	audio	y	video.	No	era	así.

—Puede	 que	 en	 eso	 te	 equivoques	 —dijo	 Kevin—.	 Ahora	 hay	 sistemas	 de
monitores	 muy	 refinados	 que	 funcionan	 a	 distancias	 remotas.	 Puede	 que	 la	 niña
estuviera	 a	 su	 alcance	 aun	 cuando	 nosotros	 no	 lográramos	 detectarlos.	 Mini	 es
realmente	lo	que	él	dice	que	es:	un	maestro	de	los	productos	electrónicos.

Pensé:	 «Mini,	 que	 está	 dispuesto	 a	 morir	 para	 volver	 a	 tener	 experiencia	 de
SIVAINVI.»	¿También	yo	lo	estaba?	En	1974	la	había	experimentado	una	vez;	desde
entonces	había	estado	hambriento	de	su	regreso;	 los	huesos	me	dolían	de	nostalgia;
mi	cuerpo	la	sentía	tanto	como	mi	mente,	quizá	más	todavía.	Pero	SIVAINVI	no	se
equivocaba	al	mostrarse	prudente.	Demostraba	así	un	interés	por	la	vida	humana,	su
resistencia	a	volver	a	manifestarse	ante	mí.

Después	de	todo,	el	primer	encuentro	casi	me	había	matado.	Podría	volver	a	ver	a
SIVAINVI,	pero,	como	había	sucedido	con	Mini,	la	experiencia	terminaría	conmigo.
Y	no	estaba	dispuesto	a	eso;	tenía	demasiado	que	hacer.

¿Qué	tenía	que	hacer	exactamente?	No	lo	sabía.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabía.	Yo
ya	 había	 oído	 en	mi	 cabeza	 la	 voz	 IA,	 y	 otros	 la	 escucharían	 también,	más	 y	más
gente	 la	 escucharía.	 SIVAINVI,	 como	 información	 viva,	 penetraría	 el	 mundo,	 se
reproduciría	en	los	cerebros	humanos,	se	cruzaría	con	ellos,	los	ayudaría	y	los	guiaría
en	nivel	subliminal,	es	decir,	de	manera	invisible.	Ningún	ser	humano	podría	tener	la
certeza	 de	 ser	 portador	 de	 la	 cruza	 en	 tanto	 la	 simbiosis	 no	 alcanzara	 el	 punto	 de
iluminación.	En	su	trato	con	otros	seres	humanos,	una	persona	dada	no	sabría	nunca
cuándo	se	encontraba	en	presencia	de	otro	homoplásmata	y	cuándo	no.

Quizá	volvieran	a	difundirse	los	antiguos	signos	para	la	identificación	secreta;	lo
más	probable	es	que	eso	ya	hubiera	ocurrido.	Al	estrecharse	la	mano	un	movimiento
con	un	dedo	que	produjera	dos	arcos	en	 intersección:	 rápida	expresión	del	 símbolo
del	pez,	que	nadie	más,	fuera	de	las	dos	personas	en	cuestión,	podría	discernir.
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Recordé	un	incidente	—más	que	un	incidente	en	realidad—	en	el	que	intervino	mi
hijo	 Christopher.	 En	 marzo	 de	 1974,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 SIVAINVI	 me
dominaba	y	tenía	control	de	mi	mente,	llevé	a	cabo	un	correcto	y	complejo	proceso
de	 iniciación	 por	 el	 que	 Christopher	 se	 sumaba	 a	 las	 filas	 de	 los	 inmortales.	 El
conocimiento	médico	de	SIVAINVI	había	salvado	la	vida	física	de	Christopher,	pero
no	permitió	que	la	cosa	terminara	allí.

Esta	 fue	 una	 experiencia	 que	 guardé	 como	 un	 tesoro.	 Fue	 llevada	 a	 cabo	 en
completo	secreto,	sin	que	se	enterara	siquiera	la	madre	de	mi	hijo.

Primero,	preparé	una	jarra	de	chocolate	caliente.	Luego,	un	bocadillo	de	salchicha
con	los	aditamentos	acostumbrados;	Christopher,	joven	y	todo	como	era,	adoraba	los
bocadillos	de	salchicha	y	el	chocolate	caliente.

Sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 con	 Christopher	 en	 su	 cuarto,	 jugué,	 o	 más	 bien
SIVAINVI	 lo	 hizo	 por	mi	 intermedio,	 un	 juego.	 En	 primer	 lugar,	 como	 en	 broma,
sostuve	 la	 taza	 de	 chocolate	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 mi	 hijo;	 luego,	 como	 por
accidente,	 dejé	 caer	 chocolate	 caliente	 en	 su	 pelo.	 Riendo,	 Christopher	 trató	 de
enjugarse	el	líquido;	yo,	por	supuesto,	lo	ayudé.	Inclinándome	sobre	él,	musité:

—En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	Hijo	 y	 del	Espíritu	Santo.	—Nadie	me	oyó	 con
excepción	de	Christopher.	Cuando	le	quité	el	chocolate	caliente	del	pelo,	le	tracé	un
signo	 de	 la	 cruz	 en	 la	 frente.	 Lo	 había	 bautizado	 y	 confirmado;	 lo	 hice	 no	 por	 la
autoridad	que	me	confiriera	iglesia	alguna,	sino	por	la	autoridad	del	plásmata	viviente
que	había	en	mí:	la	misma	SIVAINVI.	Luego	le	dije	a	mi	hijo:

—Tu	nombre	secreto,	tu	nombre	de	pila	es…
Y	se	lo	dije.	Sólo	él	y	yo	hemos	de	saberlo;	él,	yo	y	SIVAINVI.
Luego	tomé	un	trocito	de	pan	del	bocadillo	y	lo	sostuve	en	alto;	mi	hijo	—todavía

un	bebé,	en	realidad—	abrió	la	boca	como	un	pajarillo	y	yo	le	puse	en	ella	el	pan.	Los
dos	 parecíamos	 estar	 compartiendo	 una	 comida;	 una	 simple	 comida	 común	 y
corriente.

Por	alguna	razón	pareció	esencial	—del	todo	crucial—	que	no	mordiera	la	carne
del	 bocadillo.	 En	 estas	 circunstancias	 no	 era	 posible	 comer	 carne	 de	 cerdo;
SIVAINVI	me	impartió	este	urgente	conocimiento.

Cuando	Christopher	 comenzó	a	 cerrar	 la	boca	para	masticar	 el	 trozo	de	pan,	 le
ofrecí	 la	 taza	 de	 chocolate	 caliente.	 Para	mi	 sorpresa	—era	 tan	 joven	 todavía	 que
bebía	de	una	mamadera,	nunca	de	una	taza—	extendió	ansioso	la	mano	para	coger	el
recipiente;	lo	tomo,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	bebió.	Dije:

—Esta	es	mi	sangre	y	esta	es	mi	carne.
Mi	hijito	 bebió	y	yo	 recuperé	 el	 recipiente.	Se	había	 cumplido	 con	 los	grandes

sacramentos.	 El	 bautismo,	 luego	 la	 confirmación	 y,	 por	 último,	 el	más	 sagrado	 de
todos,	la	Eucaristía:	el	sacramento	de	la	Cena	del	Señor.

—La	Sangre	de	nuestro	Señor	Jesucristo	que	él	derramó	por	ti,	preserve	tu	cuerpo
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y	tu	alma	para	la	vida	perdurable.	Bebe	esto	en	memoria	de	la	que	la	Sangre	de	Cristo
fue	derramada	por	ti	y	muéstrate	agradecido.

Este	es	el	más	solemne	de	los	momentos.	El	sacerdote	mismo	se	ha	convertido	en
Cristo;	es	Cristo	el	que	ofrece	su	carne	y	su	sangre	al	feligrés	por	mediación	de	un
milagro	divino.

La	mayor	parte	de	la	gente	comprende	que	en	el	milagro	de	la	transmutación,	el
vino	(o	el	chocolate	caliente)	se	convierte	en	la	Sangre	Sagrada,	y	que	la	hostia	(o	el
trozo	de	bocadillo)	se	convierte	en	el	Cuerpo	Sagrado,	pero	pocos	son	 los	que,	aun
dentro	de	la	misma	iglesia,	advierten	que	la	figura	que	se	encuentra	de	pie	delante	de
ellos	sosteniendo	el	cáliz	es	su	Señor	vivo	en	el	presente.	El	tiempo	ha	sido	superado.
Hemos	remontado	casi	dos	mil	años;	no	nos	encontramos	en	Santa	Ana,	California,
U.S.A.,	sino	en	Jerusalén	alrededor	del	35	E.C.

Lo	que	había	visto	en	marzo	de	1974	cuando	vi	la	sobreimpresión	de	la	antigua
Roma	y	la	moderna	California,	era	lo	que	ven	sólo	los	ojos	interiores	de	la	fe.

Mi	 experiencia	 de	 la	 doble	 exposición	 confirmaba	 la	 verdad	 literal	 —no
meramente	figurativa—	del	milagro	de	la	Misa.

Como	 lo	 dije	 ya,	 el	 término	 técnico	 con	 que	 se	 designa	 esto	 es	 anamnesis:	 la
pérdida	del	olvido;	lo	cual	significa,	el	recuerdo	del	Señor	y	de	la	Cena	del	Señor.

Yo	me	encontraba	presente	aquel	día,	la	última	vez	que	los	discípulos	se	sentaron
a	la	mesa.	Podéis	creerme	o	no.	Sed	per	spiritum	sanctum	dico;	haec	veritas	est.	Mihi
crede	et	mecum	in	aeternitate	vivebis.

Mi	 latín	 probablemente	 no	 sea	 correcto,	 pero	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir
titubeante	 es:	 «Pero	 por	mí	 habla	 el	 Espíritu	 Santo;	 esta	 es	 la	 verdad.	 Creedme	 y
viviréis	conmigo	en	la	eternidad.»

Nuestro	 equipaje	 apareció;	 entregamos	 nuestros	 billetes	 de	 comprobación	 al
oficial	uniformado	y	luego,	diez	minutos	más	tarde,	íbamos	al	norte	por	la	carretera,	a
Santa	Ana	y	a	casa.
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Mientras	yo	conducía,	Kevin	dijo:
—Me	encuentro	cansado,	verdaderamente	cansado.	¡Mierda	de	tránsito!	¿Quiénes

son	estos	que	van	por	la	ruta?	¿De	dónde	vienen?	¿Adónde	van?
Habíamos	 visto	 al	 Salvador	 y	 yo,	 después	 de	 ocho	 años	 de	 locura	 me	 había

curado.
Bien,	 pensé,	 no	 es	 poco	 para	 un	 fin	 de	 semana…	 para	 no	 mencionar	 que

habíamos	huido	de	las	tres	personas	más	chifladas	del	planeta.
Es	 asombroso	 que	 cuando	 alguien	 suelta	 los	 disparates	 en	 los	 que	 uno	 cree,	 es

posible	percibirlos	como	 tales.	Cuando	en	el	VW	Rabbit	había	oído	a	Linda	y	Eric
declarar	 que	 eran	 gente	 de	 tres	 ojos	 venidos	 de	 otro	 planeta,	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaban	chiflados.	Esto	me	volvía	chiflado	a	mí	 también.	Advertirlo	me	dio	miedo:
advertir	la	verdad	acerca	de	ellos	y	de	mí	mismo.

Había	 partido	 loco	 y	 había	 vuelto	 cuerdo;	 sin	 embargo,	 creía	 que	 me	 había
encontrado	 con	 el	 Salvador…	 en	 la	 forma	 de	 una	 niñita	 de	 cabellos	 negros	 y	 ojos
penetrantes	 que	 nos	 había	 hablado	 con	 mayor	 sabiduría	 que	 ningún	 adulto	 que
hubiéramos	nunca	conocido.	Y	cuando	 se	quiso	 impedir	nuestro	 intento	de	partida,
ella	—o	SIVAINVI—	había	intervenido.

—Tenemos	una	misión	—dijo	David—.	Salir	al	mundo	y…
—¿Y	qué?	—preguntó	Kevin.
—Ella	nos	lo	hará	saber	en	el	momento	oportuno	—dijo	David.
—Y	los	puercos	saben	cantar	—dijo	Kevin.
—Escucha	—dijo	David	con	energía—.	Phil	está	bien	ahora	por	primera	vez…	—

Vaciló.
—Desde	que	me	conoces	—terminé	por	él.
David	dijo:
—Ella	 lo	 curó.	 Los	 poderes	 de	 curación	 constituyen	 el	 signo	 absolutamente

indudable	de	la	presencia	material	del	Mesías.	Lo	sabes,	Kevin.
—Entonces	el	Hospital	de	San	José	es	la	mejor	iglesia	de	la	ciudad	—dijo	Kevin.
Le	pregunté:
—¿Tuviste	oportunidad	de	preguntarle	a	Sofía	por	la	muerte	de	tu	gato?
Le	formulé	la	pregunta	con	intenciones	sarcásticas,	pero	para	mi	sorpresa	Kevin

volvió	la	cabeza	y	me	respondió	seriamente:
—Sí.
—¿Qué	te	dijo?	—inquirí.
Kevin	inhalando	profundamente	y	asiendo	con	fuerza	el	volante,	respondió:
—Dijo	que	MI	GATO	MUERTO.	—Hizo	una	pausa	y	luego	elevó	la	voz—.	QUE

MI	GATO	MUERTO	ERA	UN	ESTÚPIDO.
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Tuve	que	reírme.	A	David	le	sucedió	lo	mismo.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	antes
darle	 esa	 respuesta.	El	 gato	vio	 el	 coche	y	 se	precipitó	 a	 su	 encuentro,	 no	 fue	otra
cosa	 lo	que	sucedió;	se	había	arrojado	directamente	contra	 la	 rueda	delantera	como
una	pelota	de	bolos.

—Dijo	—prosiguió	Kevin—	que	el	universo	tenía	reglas	muy	estrictas,	y	que	esa
especie	de	gato,	la	que	se	va	de	cabeza	contra	los	automóviles	a	toda	marcha,	ya	no
existe.

—Bueno	—dije—,	desde	el	punto	de	vista	pragmático,	tiene	razón.
Era	interesante	comparar	la	explicación	de	Sofía	con	la	de	la	finada	Sherri;	ésta	le

había	comunicado	piadosamente	a	Kevin	que	Dios	amaba	tanto	a	su	gato	que	le	había
parecido	oportuno	 llevárselo	consigo	en	 lugar	de	dejárselo	a	Kevin.	Esta	no	es	una
explicación	que	se	le	dé	a	un	hombre	de	veintinueve	años;	esta	es	una	explicación	que
uno	trata	de	hacerle	tragar	a	un	niño.	A	un	niño	pequeño.	Y	aun	los	niños	pequeños	se
dan	cuenta	que	semejante	explicación	no	vale	una	mierda.

Kevin	continuó:
—Pero,	le	pregunté,	¿por	qué	Dios	no	hizo	listo	a	mi	gato?
—¿Esa	conversación	realmente	tuvo	lugar?	—pregunté.
David	dijo	con	resignación:
—Es	muy	probable.
—Mi	 gato	 era	 ESTÚPIDO	 —continuó	 Kevin—	 porque	 DIOS	 LO	 HIZO

ESTÚPIDO.	De	modo	que	fue	culpa	de	DIOS,	no	de	mi	gato.
—Y	tú	le	dijiste	eso	—reflexioné.
—Sí	—dijo	Kevin.
Experimenté	cólera:
—Cínico	 idiota…	 te	 encuentras	 con	 el	 Salvador	 y	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 es

desbarrar	sobre	tu	gato.	Me	alegro	de	que	se	te	haya	muerto;	todo	el	mundo	se	alegra
de	que	se	te	haya	muerto.	De	modo	que	cállate	la	boca.

Había	empezado	a	temblar	de	furia.
—Tranquilo	—murmuró	David—.	Todos	hemos	estado	muy	tensos.
Kevin	me	dijo:
—Ella	no	es	el	Salvador.	Estamos	todos	tan	chiflados	como	tú,	Phil.	Ellos	están

chiflados	allá,	en	Solona;	nosotros	estamos	chiflados	aquí,	en	Santa	Ana.
David	dijo:
—Entonces	¿cómo	pudo	una	niña	de	dos	años	decir…?
—Un	cordón	le	llega	a	la	cabeza	—gritó	Kevin—	y	en	el	otro	extremo	del	cordón

hay	un	micrófono	y	tiene	un	parlante	dentro	del	cráneo.	No	es	ella	la	que	habla.
—Me	hace	falta	un	trago	—dije—.	Detengámonos	en	Sombrero	Street.
—Te	 prefería	 cuando	 creías	 ser	 Amacaballo	 Fat	 —me	 gritó	 Kevin—.	 Él	 me

gustaba.	Tú	eres	tan	estúpido	como	mi	gato.	Si	la	estupidez	mata	¿por	qué	no	te	has
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muerto?
—¿Quieres	tratar	de	ponerle	remedio	a	eso?	—le	pregunté.
—Evidentemente	la	estupidez	es	un	rasgo	de	la	sobrevivencia	—dijo	Kevin,	pero

la	voz	se	le	había	vuelto	casi	inaudible—.	No	sé	—musitó—.	«El	Salvador».	¿Cómo
es	posible?	Fue	mi	culpa;	yo	los	llevé	a	ver	Sivainvi.	Yo	los	mezclé	con	Mamá	Gansa.
¿Tiene	sentido	que	Mamá	Gansa	fuera	ocasión	de	que	el	Salvador	naciera?	¿Hay	algo
en	todo	esto	que	tenga	sentido?

—Detente	en	Sombrero	Street	—dijo	David.
—La	 Sociedad	Rhipidon	 se	 reúne	 en	 los	 bares	—dijo	Kevin—.	Esa	 es	 nuestra

misión;	sentarnos	en	un	bar	y	beber.	Eso	sí	que	salvará	al	mundo.	¿Y	por	qué	salvarlo
después	de	todo?

Seguimos	 viaje	 en	 silencio,	 pero	 por	 cierto	 terminamos	 en	 Sombrero	 Street;	 la
mayoría	de	los	miembros	de	la	Sociedad	Rhipidon	había	votado	por	ello.

Sin	duda,	no	es	una	buena	nueva	que	la	gente	que	está	de	acuerdo	con	uno	esté
más	loco	que	una	cabra.	La	misma	Sofía	(y	esto	tiene	suma	importancia)	había	dicho
que	Eric	y	Linda	Lampton	estaban	enfermos.	Además,	Sofía	o	SIVAINVI	me	había
procurado	 las	 palabras	 que	 nos	 permitieron	 partir	 cuando	 los	 Lampton	 habían
estrechado	el	cerco	sobre	nosotros;	me	había	procurado	las	palabras	y	había,	además,
hecho	un	hábil	manejo	del	tiempo.

Me	era	posible	discriminar	entre	la	hermosa	niña	y	los	horribles	Lampton.	No	los
echaba	 juntos	 al	 mismo	 montón.	 Significativamente,	 la	 niña	 de	 dos	 años	 había
hablado	 con	 lo	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 sabiduría…	 Sentado	 en	 el	 bar	 con	 mi
botella	de	cerveza	mejicana,	me	pregunté:	«¿Cuáles	son	los	criterios	de	racionalidad
con	 los	 cuales	 juzgar	 si	 hay	 presencia	 de	 sabiduría?»	 Por	 su	 misma	 naturaleza	 la
sabiduría	tiene	que	ser	racional;	es	la	etapa	final	de	lo	que	se	encierra	en	lo	real.	Hay
una	íntima	relación	entre	lo	que	resulta	sabio	y	lo	que	existe,	aunque	esa	relación	sea
sutil.	¿Qué	nos	había	dicho	la	niñita?	Que	los	seres	humanos	ahora	deben	abandonar
la	 veneración	 de	 toda	 deidad	 con	 excepción	 de	 la	 humanidad	misma.	 Esto	 no	me
parecía	irracional.	Lo	hubiera	dicho	una	niña	o	proviniera	de	la	Britannica,	me	habría
resultado	algo	cuerdo.

Por	 algún	 tiempo	 había	 sostenido	 la	 opinión	 de	 que	 Cebra	—como	 llamé	 a	 la
entidad	que	se	me	manifestó	en	marzo	de	1974—	era	de	hecho	la	totalidad	laminada
de	todos	mis	sí	mismos	a	lo	largo	del	eje	temporal	lineal;	Cebra	—o	SIVAINVI—	era
la	expresión	supratemporal	de	un	ser	humano	dado	y	no	de	un	dios…	a	no	ser	que	la
expresión	 supratemporal	 de	 un	 ser	 humano	 dado	 sea	 lo	 que	 designamos	 con	 el
término	 de	 «dios»;	 a	 no	 ser	 que	 sea	 lo	 que	 veneramos,	 aun	 sin	 saberlo,	 cuando
veneramos	a	«dios».

Al	diablo	con	todo	ello,	pensé	con	cansancio.	Abandono.
Kevin	me	llevó	a	casa;	me	fui	a	la	cama	de	inmediato,	fatigado	y	desalentado	de
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una	 manera	 vaga.	 Creo	 que	 lo	 que	 en	 la	 situación	 me	 producía	 desaliento	 era	 la
incertidumbre	de	la	misión	encomendada	por	Sofía.	Teníamos	un	mandato,	pero	¿de
qué?	 Lo	 que	 era	 aún	más	 importante	 ¿qué	 intentaba	 hacer	 Sofía	 cuando	 creciera?
¿Quedarse	 con	 los	 Lampton?	 ¿Escapar,	 cambiar	 de	 nombre,	 trasladarse	 a	 Japón,
empezar	una	nueva	vida?

¿Dónde	 emergería?	 ¿Dónde	 la	 oiríamos	 mencionar	 con	 el	 correr	 de	 los	 años?
¿Tendríamos	que	aguardar	hasta	su	adultez?	Habría	que	esperar	unos	dieciocho	años.
Ferris	F.	Fremount,	para	utilizar	el	nombre	del	film,	podría	haber	vuelto	a	apoderarse
del	mundo	por	entonces.	Nos	hacía	falta	ayuda	ahora.

Pero	 entonces	 pensé:	 «Siempre	 se	 necesita	 el	 Salvador	 ahora.	 Más	 tarde	 es
siempre	demasiado	tarde.»

Cuando	me	quedé	dormido	esa	noche,	 tuve	un	sueño.	En	el	sueño	viajaba	en	el
Honda	de	Kevin,	pero	en	 lugar	de	 ser	 éste	el	 conductor,	 era	Linda	Ronstadt	 la	que
estaba	 al	 volante,	 y	 el	 coche	 era	 abierto,	 como	 un	 vehículo	 de	 los	 viejos	 tiempos,
como	 una	 carroza.	 Con	 una	 sonrisa	 que	me	 estaba	 dirigida,	 la	 Ronstad	 cantaba,	 y
cantaba	con	más	belleza	que	nunca	antes	le	escuchara.	Cantaba:

«Para	ir	al	amanecer
Debes	calzar	zapatillas.»

En	 el	 sueño	 esto	 me	 fascinaba;	 parecía	 un	 mensaje	 de	 tremenda	 importancia.
Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 todavía	 podía	 ver	 su	 cara	 adorable,	 los
resplandecientes	ojos	oscuros:	ojos	tan	grandes,	tan	llenos	de	luz,	una	rara	luz	negra,
como	la	luz	de	las	estrellas.	La	mirada	que	me	dirigía	era	de	intenso	amor,	pero	no	de
amor	sexual;	era	lo	que	la	Biblia	llama	bondad	amorosa.	¿Dónde	me	llevaba?

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 traté	 de	 descifrar	 a	 qué	 se	 referían	 las	 crípticas
palabras.	Zapatillas.	Amanecer.	¿Con	qué	se	me	asociaba	el	amanecer?

Al	 examinar	mis	 libros	 de	 consulta	 (en	 otro	 tiempo	habría	 dicho	«Al	 examinar
Amacaballo	Fat	sus	libros	de	consulta»),	me	topé	con	el	hecho	de	que	«Aurora»	es	la
palabra	latina	con	que	se	personifica	al	amanecer.	Y	eso	sugiere	Aurora	Borealis,	que
se	 asemeja	 al	 fuego	 de	 Santelmo,	 que	 es	 a	 su	 vez	 el	 aspecto	 que	 asume	 Cebra	 o
SIVAINVI.	Dice	la	Britannica	de	la	Aurora	Borealis:

«La	 Aurora	 Borealis	 aparece	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 mitología	 de	 los
esquimales,	 los	 irlandeses,	 los	 ingleses,	 los	 escandinavos	 y	 otros;	 se	 cree
habitualmente	 que	 es	 una	 manifestación	 sobrenatural…	 Las	 tribus	 de	 los
germanos	del	norte	veían	en	ella	el	resplandor	de	los	escudos	de	las	valquirias
(mujeres	guerreras).»
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¿Significaba	eso	—me	lo	estaba	diciendo	SIVAINVI—	que	 la	pequeña	Sofía	se
manifestaría	al	mundo	como	una	«mujer	guerrera»?	Quizá.

¿Y	 las	 zapatillas?	 Se	 me	 ocurría	 una	 asociación,	 sumamente	 interesante.
Empédocles,	discípulo	de	Pitágoras,	que	había	ganado	pública	fama	por	recordar	sus
vidas	 pasadas	 y	 que	 decía	 en	 privado	 a	 sus	 amigos	 que	 él	 era	Apolo,	 nunca	 había
muerto	en	sentido	estricto;	en	su	 reemplazo,	 se	habían	encontrado	sus	zapatillas	de
oro	 cerca	 del	 cráter	 del	 volcán	 Etna.	 O	 bien	 Empédocles,	 como	 Elías,	 había	 sido
arrebatado	 al	 cielo	 corporalmente,	 o	 bien	 se	 había	 arrojado	 dentro	 del	 volcán.	 El
Monte	Etna	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 oriental	 de	 Sicilia.	 En	 tiempos	 romanos	 la
palabra	«aurora»	significaba	literalmente	«oriente».	¿Aludía	SIVAINVI	a	la	vez	a	sí
misma	y	al	renacimiento,	a	la	vida	eterna?	¿Se	me	estaba…?

Sonó	el	teléfono.
Recogí	el	receptor.
—¿Sí?
Oí	la	voz	de	Eric	Lampton.	Sonaba	retorcida,	como	una	raíz	vieja,	como	una	raíz

en	agonía.
—Tenemos	algo	que	comunicarte.	Le	diré	a	Linda	que	te	lo	diga.	Aguarda.
Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 sosteniendo	 el	 teléfono	 silencioso,	 me	 invadió	 un

profundo	 temor.	 Luego	 la	 voz	 de	 Linda	 Lampton	 sonó	 en	 mi	 oído,	 apagada,	 sin
tonalidad.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sueño	 se	 relacionaba	 con	 ella;	 Linda	 Ronstadt;
Linda	Lampton.

—¿Cómo?	—pregunté,	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 Linda	 Lampton	 me	 estaba
diciendo.

—La	niña	ha	muerto	—dijo—.	Sofía.
—¿De	qué	modo?	—pregunté.
—Mini	 la	mató.	Por	accidente.	La	policía	se	encuentra	aquí.	Con	un	rayo	 láser.

Estaba	tratando	de…
Colgué	el	receptor.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 casi	 inmediatamente.	 Lo	 atendí	 y	 Linda	 Lampton

siguió	diciendo:
—Mini	quería	obtener	tanta	información	como…
—Gracias	 por	 decírmelo	 —le	 dije.	 Insensatamente,	 en	 lugar	 de	 dolor

experimentaba	un	amargo	furor.
—Estaba	 tratando	 de	 transferir	 información	 por	medio	 de	 rayos	 láser	—seguía

diciendo	Linda—.	Estamos	 llamando	a	 todos.	No	 lo	comprendemos;	 si	Sofía	era	el
Salvador	¿cómo	pudo	morir?

Muerta	a	los	dos	años,	advertí.	Imposible.
Colgué	el	receptor	y	me	senté.	Al	cabo	de	un	momento,	me	di	cuenta	de	que	la

mujer	del	sueño	que	conducía	el	coche	y	cantaba	era	Sofía,	pero	ya	crecida,	tal	como
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habría	llegado	a	ser	un	día.	Los	ojos	oscuros	llenos	de	luz	y	de	vida	y	de	fuego.
El	sueño	había	sido	su	despedida.

www.lectulandia.com	-	Página	187



14

Los	periódicos	y	 la	TV	difundieron	 la	noticia	de	 la	muerte	de	 la	hija	de	Mamá
Gansa.	 Naturalmente,	 como	 Eric	 Lampton	 era	 una	 estrella	 de	 rock,	 se	 sugirió	 que
habían	intervenido	fuerzas	siniestras,	probablemente	relacionadas	con	el	descuido,	la
droga	 y	 todo	 tipo	 de	 influencia	 maligna.	 Se	 mostró	 la	 cara	 de	 Mini	 y	 luego
aparecieron	 algunas	 escenas	 del	 film	 Sivainvi	 en	 las	 que	 se	 veía	 el	 mezclador
semejante	a	una	fortaleza.

Dos	 o	 tres	 días	 más	 tarde	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 olvidado	 del	 asunto.	 Otros
horrores	ocupaban	la	pantalla	de	la	TV.	Otras	tragedias	aparecieron	en	primera	plana.
Como	 siempre.	Un	 comercio	 de	 bebidas	 alcohólicas	 del	 oeste	 de	 Los	Angeles	 fue
asaltado	y	el	empleado	muerto	a	tiros.	Tres	coches	chocaron	con	un	camión	cargado
de	leños	en	la	carretera	de	San	Diego	y	éste	se	incendió	y	estalló.

El	mundo	continuaba	como	siempre.
Empecé	 a	 pensar	 en	 la	muerte.	No	 en	 la	muerte	 de	 Sofía	 Lampton,	 sino	 en	 la

muerte	en	general	y	luego,	gradualmente,	en	mi	propia	muerte.
En	realidad,	no	era	yo	el	que	pensaba	en	ella.	El	que	lo	hacía	era	Amacaballo	Fat.
Una	noche	en	que	estaba	sentado	en	mi	sala	y	en	mi	mecedora	con	una	copa	de

coñac	en	la	mano,	dijo	meditativo:
—Todo	lo	que	probó	es	lo	que	ya	sabíamos;	me	refiero	a	su	muerte.
—¿Y	qué	es	lo	que	sabíamos?	—pregunté.
—Que	estaban	chiflados.
Dije:
—Sus	padres	estaban	chiflados,	pero	no	Sofía.
—Si	hubiera	sido	Cebra	—dijo	Fat—,	habría	sabido	de	antemano	la	estupidez	que

haría	Mini	con	el	equipo	de	láser.	Podría	haberlo	evitado.
—Sin	duda	—dije	yo.
—Es	cierto	—dijo	Fat—.	Lo	habría	sabido	y	además…	—Me	señaló.	En	su	voz

había	triunfo;	un	triunfo	pleno	de	audacia—.	Habría	tenido	el	poder	de	evitarlo	¿no	es
así?	Si	pudo	derrocar	a	Ferris	F.	Fremount…

—Termina	—le	dije.
—Desde	un	principio	—dijo	Fat	serenamente—	no	hubo	otra	cosa	que	tecnología

muy	 avanzada.	Mini	 descubrió	 un	modo	 de	 transmitir	 información	mediante	 rayos
láser,	 utilizando	 el	 cerebro	 humano	 como	 transductor	 sin	 necesidad	 de	 zona
interfacial	electrónica.	Los	rusos	pueden	hacer	lo	mismo.	También	pueden	utilizarse
microondas.	En	marzo	de	1974	debo	de	haber	interceptado	por	accidente	una	de	las
transmisiones	 de	 Mini;	 la	 irradiación	 me	 alcanzó.	 Por	 eso	 mi	 presión	 sanguínea
aumentó	tanto	y	los	animales	murieron	de	cáncer.	Eso	es	lo	que	está	matando	a	Mini;
la	radiación	producida	por	sus	propias	experimentaciones	con	rayos	láser.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Yo	no	dije	nada.	No	había	nada	que	decir.
Fat	agregó:
—Lo	siento.	¿Te	sentirás	bien?
—Claro	—le	respondí.
—Después	de	todo	—dijo	Fat—,	yo	no	tuve	oportunidad	de	hablar	con	ella,	no	en

la	medida	en	que	vosotros	la	tuvisteis;	no	me	encontraba	allí	la	segunda	vez,	cuando
nos	encomendó…	a	la	Sociedad…	la	misión.

¿Y	ahora,	me	pregunté,	qué	sería	de	nuestra	misión?
—Fat	—le	dije—	¿no	vas	a	volver	a	atentar	contra	tu	vida,	no?	¿Por	causa	de	su

muerte?
—No	—me	contestó.
No	le	creí;	conocía	sus	síntomas;	lo	conocía	a	él	mejor	que	lo	que	él	se	conocía	a

sí	mismo.	La	muerte	de	Gloria,	el	abandono	de	Beth,	 la	agonía	de	Sherri;	 lo	que	lo
había	 salvado	 después	 de	 lo	 de	 Sherri	 fue	 su	 decisión	 de	 ir	 en	 busca	 del	 «quinto
Salvador»,	y	ahora	esa	esperanza	había	perimido.	¿Qué	le	quedaba?

Fat	lo	había	intentado	todo	y	todo	le	había	fallado.
—Quizá	tendrías	que	volver	a	verlo	a	Maurice	—le	dije—.	Él	dirá:	«Y	hablo	en

serio».	—Los	dos	nos	echamos	a	reír—.	«Quiero	que	me	haga	una	lista	de	 las	diez
cosas	que	más	desea	en	el	mundo;	quiero	que	las	piense	y	las	ponga	por	escrito.	¡Y
hablo	en	serio!»

Le	pregunté:
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
Y	hablaba	en	serio.
—Encontrarla	—me	contestó	Fat.
—¿A	quién?	—le	pregunté.
—No	lo	sé	—dijo—.	A	la	que	murió.	A	la	que	nunca	volveré	a	ver.
Hay	 muchas	 que	 pertenecen	 a	 esa	 categoría,	 me	 dije.	 Lo	 lamento,	 Fat;	 tu

respuesta	es	demasiado	vaga.
—Tendría	que	 ir	a	 la	agencia	de	Viajes	Alrededor	del	Mundo	—dijo	Fat	medio

para	sí—	y	hablar	algo	más	con	la	señora	que	atiende	allí.	Sobre	la	India.	Tengo	la
impresión	que	la	India	es	el	lugar	adecuado.

—¿Adecuado	para	qué?
—Para	que	él	esté	—me	contestó.
No	le	respondí;	no	tenía	sentido	hacerlo.	La	locura	de	Fat	había	vuelto.
—Está	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Fat—	 Lo	 sé,	 ahora	 mismo;	 en	 algún	 lugar	 del

mundo.	Cebra	me	lo	dijo.	«Santa	Sofía	va	a	volver	a	nacer;	no	estaba…»
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	—lo	interrumpí.
Fat	parpadeó.
—Claro,	Phil.
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Con	voz	áspera	le	dije:
—No	existe	 el	Salvador.	Santa	Sofía	 no	 está	por	 volver	 a	 nacer,	 el	Buda	no	 se

encuentra	en	el	parque,	el	Apolo	Capital	no	regresará.	¿Entendido?
Silencio.
—El	quinto	Salvador…	—empezó	con	timidez.
—Olvídalo	—dije—.	 Eres	 un	 psicótico	 Fat.	 Estás	 tan	 loco	 como	 Eric	 y	 Linda

Lampton.	Estás	tan	loco	como	Brent	Mini.	Has	estado	loco	por	ocho	años,	desde	que
Gloria	se	arrojó	por	la	ventana	del	edificio	Synanon	y	se	convirtió	en	un	sandwich	de
huevo	 revuelto.	 Abandónalo	 y	 olvídalo	 todo.	 ¿De	 acuerdo?	 ¿Me	 harás	 ese	 favor?
¿Nos	harás	a	todos	ese	favor?

Fat	dijo	finalmente	en	voz	baja:
—Entonces	estás	de	acuerdo	con	Kevin.
—Sí	—le	dije—,	estoy	de	acuerdo	con	Kevin.
—Entonces	¿por	qué	habría	de	seguir	adelante?	—preguntó	Fat	con	calma.
—No	lo	sé	—le	respondí—.	Y	realmente,	no	me	importa.	Se	trata	de	tu	vida	y	de

tu	asunto,	no	de	la	mía.
—Cebra	no	iba	a	mentirme	—dijo	Fat.
—No	existe	Cebra	—le	contesté—.	Eres	tú	mismo.	¿No	te	reconoces	a	ti	mismo?

Eres	tú	y	sólo	tú	que	proyectas	fuera	tus	deseos	sin	respuesta,	tus	deseos	irrealizados
después	 de	morir	Gloria.	No	 pudiste	 llenar	 el	 vacío	 con	 realidad,	 de	modo	 que	 lo
llenaste	 con	 fantasía;	 fue	 una	 compensación	 psicológica	 por	 una	 vida	 estéril,
malograda,	vacía,	dolorosa,	y	no	me	doy	cuenta	por	qué	mierda	no	terminas	con	todo
esto;	 eres	 como	 el	 gato	 de	Kevin:	 eres	 estúpido.	Ahí	 empieza	 y	 termina	 todo.	 ¿De
acuerdo?

—Me	robas	las	esperanzas.
—No	te	robo	nada	porque	no	existe	nada.
—¿Eso	es	todo?	¿Lo	crees	así?	¿Realmente?
Le	contesté:
—Sé	que	es	así.
—¿No	crees	que	debería	buscarlo?
—¿Dónde	diablos	vas	a	buscar?	No	tienes	 la	menor	 idea,	 la	menor	 idea	en	este

mundo	dónde	podría	encontrarse.	Podría	estar	en	la	ciudad	de	Méjico.	Podría	estar	en
Anaheim,	 en	Disneylandia;	 sí…	quizás	 esté	 trabajando	en	Disneylandia	 empujando
una	escoba.	¿Cómo	vas	a	reconocerlo?	Todos	creímos	que	Sofía	era	el	Salvador;	 lo
creímos	 hasta	 el	 día	 que	 murió.	 Hablaba	 como	 el	 Salvador.	 Teníamos	 todas	 las
pruebas;	teníamos	todos	los	signos.	Teníamos	el	film,	Sivainvi.	Teníamos	el	mensaje
cifrado	de	dos	palabras.	Teníamos	a	los	Lampton	y	a	Mini.	Su	historia	encajaba	con
la	 nuestra;	 todo	 encajaba.	Y	 ahora	 hay	 otra	muerta	 en	 un	 cajón	 bajo	 tierra;	 tres	 en
total.	Tres	personas	que	murieron	por	nada.	Tú	lo	creíste,	yo	lo	creí,	David	lo	creyó,
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Kevin	lo	creyó,	lo	creyeron	los	Lampton,	particularmente	Mini	lo	creyó,	lo	bastante
como	 para	 matarla	 por	 accidente.	 De	 modo	 que	 ahora	 todo	 termina.	 Nunca	 debió
haber	 empezado…	 ¡Maldito	 sea	Kevin	 por	 haber	 visto	 ese	 film!	Vete	 y	mátate.	Al
diablo	con	todo.

—Aún	podría…
—No	—le	 dije—.	No	 lo	 encontrarás.	 Lo	 sé.	 Permíteme	 que	 te	 lo	 diga	 de	 una

manera	sencilla	para	que	lo	entiendas.	Creíste	que	el	Salvador	te	devolvería	a	Gloria
¿no?	Él,	ella	no	lo	hizo;	ahora	también	ella	está	muerta.	En	lugar	de…	—Me	di	por
vencido.

—Entonces,	el	verdadero	nombre	de	la	religión	—dijo	Fat—	es	muerte.
—El	 nombre	 secreto	 —lo	 confirmé—.	 Lo	 has	 comprendido.	 Jesús	 murió;

Asclepio	murió…	a	Mini	le	dieron	una	muerte	peor	que	la	de	Jesús,	pero	a	nadie	le
importa	 siquiera;	 nadie	 siquiera	 lo	 recuerda.	 En	 el	 sur	 de	 Francia	 mataron	 a	 los
cátaros	 por	 decenas	 de	 millares.	 En	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 centenares	 de
millares	de	personas	murieron,	protestantes	y	católicos,	en	una	mutua	carnicería.	La
muerte	 es	 su	 verdadero	 nombre;	 no	Dios,	 no	 el	 Salvador,	 no	 amor:	muerte.	 Kevin
tiene	 razón	 sobre	 su	gato.	Todo	 está	 concentrado	 en	 la	muerte	 de	 su	gato.	El	Gran
Juez	 no	 puede	 responder	 la	 pregunta	 de	 Kevin:	 «¿Por	 qué	 murió	 mi	 gato?»	 La
respuesta	es:	«Maldito	si	lo	sé».	No	hay	respuesta;	sólo	un	animal	muerto	que	quería
cruzar	la	calle.	Somos	todos	animales	que	queremos	cruzar	la	calle,	sólo	que	algo	que
nunca	 habíamos	 advertido	 de	 antemano	 nos	 derriba	 a	 mitad	 de	 camino.	 Ve	 a
preguntarle	a	Kevin.	«Tu	gato	era	estúpido».	¿Quién	hizo	al	gato?	¿Aprendió	algo	el
gato	con	su	muerte?	Y	si	así	 fue	¿qué	aprendió?	¿Aprendió	Sherri	algo	al	morir	de
cáncer?	¿Aprendió	Gloria	algo…?

—Está	bien,	suficiente	—dijo	Fat.
—Kevin	tiene	razón	—dije—.	Vete	a	follar.
—¿Con	quién?	Están	todas	muertas.
Le	respondí:
—Hay	otras.	Que	todavía	viven.	Folla	con	una	de	ellas	antes	que	se	muera	o	que

tú	mueras	 o	 que	 alguien	muera,	 alguna	 persona	 o	 animal.	 Tú	mismo	 lo	 dijiste:	 el
universo	es	irracional	porque	la	mente	que	lo	sostiene	es	irracional.	Tú	eres	irracional
y	 lo	sabes.	También	yo.	Todos	lo	somos	y	 lo	sabemos	en	algún	nivel.	Escribiría	un
libro	sobre	el	tema,	pero	nadie	creería	que	un	grupo	de	seres	humanos	podría	haber
actuado	de	manera	tan	irracional	como	nosotros	lo	hicimos.

—Lo	 creerían	 ahora	 —dijo	 Fat—	 después	 de	 Jim	 Jones	 y	 las	 novecientas
personas	de	Jonestown.

—Vete,	 Fat	 —le	 dije—.	 Vete	 a	 Sudamérica.	 Vuelve	 a	 Sonoma	 y	 solicita	 ser
admitido	en	la	comuna	de	los	Lampton,	a	no	ser	que	hayan	abandonado	el	proyecto,
cosa	 que	 dudo.	 La	 locura	 tiene	 su	 propio	 dinamismo;	 continúa	 de	 por	 sí.	 —
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Poniéndome	 de	 pie,	me	 le	 acerqué	 y	 le	 puse	 una	mano	 en	 el	 pecho—.	La	 niña	 ha
muerto;	Gloria	ha	muerto;	nada	habrá	de	devolvértela.

—A	veces	sueño…
—Pondré	eso	en	tu	lápida.

Después	 de	 obtener	 el	 pasaporte,	 Fat	 abandonó	 los	 Estados	Unidos	 y	 voló	 por
Aerolíneas	Islandesas	a	Luxemburgo,	que	es	el	más	barato	de	los	viajes.	Recibimos
una	 postal	 suya	 desde	 la	 parada	 en	 Islandia	 y	 luego,	 un	mes	más	 tarde,	 una	 carta
desde	Metz,	 Francia.	Metz	 queda	 en	 la	 frontera	 con	 Luxemburgo;	 lo	 busqué	 en	 el
mapa.

En	Metz	—lugar	que	 le	gustó	por	su	paisaje—	conoció	a	una	muchacha	y	pasó
una	magnífica	temporada,	hasta	que	ella	se	alzó	con	la	mitad	del	dinero	que	él	llevaba
consigo.	Nos	envió	una	fotografía	de	la	joven;	es	muy	bonita	y	me	recuerda	un	tanto
a	Linda	Ronstadt,	con	el	mismo	corte	de	cara	y	peinado.	Fue	la	última	fotografía	que
nos	envió,	porque	la	muchacha	le	robó	también	la	cámara.	Trabajaba	en	una	librería.
Fat	nunca	nos	dijo	si	se	había	acostado	con	ella.

De	Metz	fue	a	Alemania	Occidental,	donde	el	dólar	americano	no	vale	nada.	Ya
leía	 y	 hablaba	 un	 poco	 en	 alemán,	 de	 modo	 que	 allí	 las	 cosas	 no	 le	 fueron	 tan
difíciles.	 Pero	 sus	 cartas	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes	 y	 por	 último	 cesaron
completamente.

—Si	se	hubiera	acostado	con	la	francesa	—dijo	Kevin—	se	habría	recuperado.
—No	hay	nada	que	nos	permita	suponer	que	no	lo	hizo	—dijo	David.
Kevin	respondió:
—Si	se	hubiera	acostado	con	ella,	estaría	aquí	de	regreso,	y	cuerdo.	No	está	aquí;

por	tanto,	no	lo	hizo.
Transcurrió	 un	 año.	 Un	 día	 recibí	 un	 telegrama	 de	 él;	 Fat	 había	 vuelto	 a	 los

Estados	 Unidos,	 a	 Nueva	 York.	 Conoce	 a	 gente	 allí.	 Llegaría	 a	 California,	 dijo,
cuando	se	recuperara	de	su	enfermedad;	en	Europa	había	sido	afectado	de	un	mal.

—Pero	¿encontró	al	Salvador?	—preguntó	Kevin.	El	telegrama	no	lo	aclaraba—.
Lo	diría	si	así	fuera.	Es	como	lo	de	la	francesa.	Nos	habríamos	enterado.

—Al	menos,	no	está	muerto	—dijo	David.
Kevin	le	respondió:
—Depende	de	cómo	definas	«muerto.»
Entretanto	 a	mí	me	 había	 ido	muy	 bien;	mis	 libros	 se	 vendían	 en	 abundancia:

tenía	más	dinero	que	ideas	en	que	gastarlo.	De	hecho,	a	todos	nos	estaba	yendo	bien.
David	tenía	una	tienda	de	tabacos	en	la	galería	comercial	de	la	ciudad,	una	de	las	más
elegantes	del	Condado	de	Orange;	Kevin	tenía	una	nueva	amiga	que	lo	trataba	a	él	y
a	nosotros	con	amabilidad	y	tacto,	tolerando	sin	dificultad	nuestro	negro	sentido	del
humor,	 en	 especial	 el	 de	Kevin.	 Se	 lo	 habíamos	 dicho	 todo	 acerca	 de	 Fat	 y	 de	 su
búsqueda	y	 también	 lo	de	 la	muchacha	francesa	que	 lo	había	despojado	hasta	de	 la
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Pentax.	 Tenía	 expectativas	 de	 conocerlo	 y	 nosotros	 de	 que	 regresara:	 historias,
fotografías	y,	quizá,	¡hasta	regalos!,	nos	decíamos.

Y	entonces,	 recibimos	un	 segundo	 telegrama.	Esta	vez	desde	Portland,	Oregon.
Decía:

REY	FELIX

Nada	más.	Sólo	esas	dos	palabras	sorprendentes.	¿Y	bien?,	pensé.	¿Lo	encontró?
¿Es	 eso	 lo	 que	 nos	 está	 diciendo?	 ¿Se	 reunirá	 de	 nuevo	 la	 Sociedad	 Rhipidon	 en
sesión	plenaria	al	cabo	de	todo	este	tiempo?

No	 era	 algo	 que	 nos	 interesara	 demasiado.	 Colectiva	 e	 individualmente	 apenas
recordábamos	 la	 cuestión.	 Era	 una	 parte	 de	 nuestra	 vida	 que	 preferíamos	 olvidar.
Exceso	de	dolor;	exceso	de	esperanzas	idas	por	las	cloacas.

Cuando	Fat	llegó	a	LAX,	que	es	como	se	llama	el	Aeropuerto	de	Los	Ángeles,	los
cuatro	fuimos	a	 recibirlo:	yo,	Kevin,	David	y	Ginger,	 la	hábil	amiga	de	Kevin,	una
alta	muchacha	rubia	de	pelo	trenzado	con	cintitas	rojas	en	las	trenzas,	mujer	animosa
a	la	que	 le	gustaba	viajar	en	coche	millas	y	millas	por	 la	noche	en	busca	de	un	bar
irlandés	fuera	de	las	rutas	habituales	para	beber	café	irlandés.

Con	 el	 resto	 de	 todas	 las	 demás	 personas	 del	 mundo	 nos	 trasladábamos	 y
conversábamos	y,	de	pronto,	inesperadamente,	allí	estaba	Amacaballo	Fat	que	se	nos
acercaba	en	medio	de	todos	los	otros	pasajeros.	Sonriente	y	cargado	de	un	portafolio,
nuestro	amigo	volvía	a	casa.	Vestía	de	traje	y	corbata,	un	hermoso	traje	de	la	Costa
Este	 en	 extremo	 elegante.	 Nos	 sorprendió	 verlo	 tan	 bien	 vestido;	 supongo	 que
habíamos	previsto	a	un	 individuo	demacrado	y	ojeroso	que	apenas	pudiera	avanzar
por	el	corredor.

Después	de	abrazarlo	y	presentarle	a	Ginger,	le	preguntamos	cómo	le	había	ido.
—Bastante	bien	—nos	dijo.
Comimos	en	el	restaurante	de	un	hotel	de	primera	categoría	que	se	encontraba	en

las	 cercanías.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 conversamos	 demasiado.	 Fat	 parecía	 ausente,
aunque	no	en	realidad	deprimido.	Fatigado,	decidí.	Había	viajado	un	largo	trecho;	lo
tenía	escrito	en	la	cara.	Esas	cosas	se	notan;	dejan	sus	huellas.

—¿Qué	llevas	en	el	portafolio?	—pregunté	cuando	hubo	llegado	el	café.
Apartando	a	un	lado	los	platos	que	tenía	por	delante,	Fat	apoyó	el	portafolio	y	lo

abrió;	no	estaba	cerrado	con	llave.	En	él	había	carpetas	de	papel	de	Manila	entre	las
que	escogió	una;	estaban	numeradas.	La	examinó	por	última	vez	para	asegurarse	que
había	cogido	la	adecuada	y	me	la	alcanzó.

—Mírala	—dijo	sonriendo	ligeramente	como	cuando	se	le	da	a	alguien	un	regalo
que	uno	sabe	que	será	de	su	agrado.

Abrí	 la	 carpeta.	 En	 ella	 encontré	 cuatro	 fotografías	 satinadas	 de	 8	 x	 10,
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evidentemente,	 hechas	 por	 un	 profesional;	 tenían	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 publican	 los
departamentos	de	publicidad	de	los	estudios	cinematográficos.

Eran	 las	 fotos	de	un	vaso	griego	en	 los	que	había	pintada	una	 figura	masculina
que,	según	lo	reconocí,	representaba	a	Hermes.

En	torno	al	vaso	aparecía	la	doble	hélice	hecha	con	una	capa	roja	vidriosa	sobre
fondo	negro.	La	molécula	de	ADN.	No	podía	haber	error.

—Tiene	dos	mil	trescientos	o	cuatrocientos	años	de	antigüedad	—dijo	Fat—.	No
la	imagen,	sino	el	krater,	la	cerámica.

—Un	cuenco	—dije.
—Lo	vi	en	un	museo	de	Atenas.	Es	auténtico.	No	es	que	sea	mi	opinión;	no	tengo

autoridad	 para	 juzgar	 de	 cosas	 tales;	 son	 las	 autoridades	 del	 museo	 las	 que
determinaron	su	autenticidad.	Conversé	con	uno	de	ellos.	No	se	había	dado	cuenta	de
lo	que	muestra	el	diseño;	se	mostró	muy	interesado	cuando	discutí	el	asunto	con	él.
Esta	 forma	 de	 vaso,	 el	 krater,	 fue	 la	 que	 se	 utilizó	 más	 tarde	 en	 las	 fuentes
bautismales.	Esa	fue	una	de	las	palabras	griegas	que	me	vino	a	la	mente	en	marzo	de
1974,	 la	 palabra	 «krater».	 La	 oí	 relacionada	 con	 otra	 palabra	 griega,	 «poros.»	 Las
palabras	«poros	krater»	significan	en	esencia	«fuente	de	piedra	caliza».

No	podía	haber	duda;	el	diseño,	de	fecha	más	temprana	que	el	cristianismo,	era	el
modelo	de	la	doble	hélice	de	Crick	y	Watson,	al	que	habían	llegado	después	de	tantas
conjeturas	erradas,	después	de	tanto	intento	por	prueba	y	error.	Aquí	estaba,	fielmente
reproducido.

—¿Y	bien?	—dije.
—Las	llamadas	serpientes	del	caduceo.	Originalmente	el	caduceo,	que	es	todavía

el	símbolo	de	la	medicina,	era	el	cayado	de…	no	de	Hermes,	sino…	—Fat	hizo	una
pausa;	 los	ojos	 le	brillaban—.	De	Asclepio.	Tiene	una	significación	muy	específica
además	de	la	de	la	sabiduría,	a	la	que	aluden	las	serpientes;	indica	que	su	portador	es
persona	sagrada	a	la	que	no	hay	que	molestar…	Esa	es	la	razón	por	la	que	Hermes,	el
mensajero	de	los	dioses,	lo	llevaba.

Por	un	tiempo,	ninguno	de	nosotros	dijo	nada.
Kevin	comenzó	a	soltar	algo	sarcástico,	algo	en	su	estilo	áspero	e	ingenioso,	pero

no	lo	hizo;	sólo	permaneció	sentado	sin	hablar.
Observando	las	fotos	satinadas	de	8	x	10.	Ginger	exclamó:
—¡Qué	hermoso!
—El	más	grande	médico	de	la	historia	de	la	humanidad	—le	dijo	Fat—.	Asclepio,

el	 fundador	de	 la	medicina	griega.	El	Emperador	romano	Juliano	—conocido	como
Julián	el	Apóstata	porque	renunció	al	cristianismo—	lo	consideraba	Dios	o	como	a	un
dios;	 lo	veneraba.	Si	esa	veneración	hubiera	continuado,	 toda	 la	historia	del	mundo
occidental	habría	cambiado	de	manera	fundamental.

—Tú	no	cejas	—le	dije.
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—No	—concedió	Fat—.	Nunca	lo	haré.	Volveré…	me	quedé	sin	dinero.	Cuando
reúna	 los	 fondos	 necesarios,	 volveré.	 Sé	 dónde	 buscar	 ahora.	 Las	 islas	 griegas.
Lemnos,	Lesbos,	Creta.	Especialmente	Creta.	Soñé	que	descendía	en	un	ascensor	—
en	realidad,	tuve	este	sueño	dos	veces—	y	el	ascensorista	recitaba	en	verso,	y	había
un	 gran	 plato	 de	 spaghetti	 con	 un	 tenedor	 de	 tres	 puntas,	 un	 tridente,	 clavado	 en
ellos…	Ese	sería	el	hilo	de	Ariadna	con	el	que	Teseo	pudo	salir	del	laberinto	después
de	 haber	 dado	 muerte	 al	 Minotauro	 en	 tiempos	 de	 Minos.	 El	 Minotauro,	 mitad
hombre	y	mitad	bestia,	es	un	monstruo	que	representa	a	la	deidad	demente	Samael,
según	mi	opinión,	el	falso	demiurgo	del	sistema	gnóstico.

—Las	dos	palabras	del	telegrama	—dije—:	REY	FELIX.
Fat	me	respondió:
—No	lo	encontré.
—Entiendo.
—Pero	está	en	alguna	parte	—dijo	Fat—.	Lo	sé.	No	cejaré	nunca.
Volvió	a	poner	las	fotografías	en	la	carpeta	de	papel	de	Manila,	guardó	ésta	en	el

portafolio	y	lo	cerró.
Hoy	se	encuentra	en	Turquía.	Nos	envió	una	postal	en	 la	que	se	ve	 la	mezquita

que	fue	la	gran	iglesia	cristiana	de	Santa	Sofía	o	Hagia	Sofía,	una	de	las	maravillas
del	mundo	a	pesar	de	que	el	techo	se	desmoronó	durante	la	Edad	Media	y	tuvo	que
reconstruirse.	En	los	más	completos	textos	de	arquitectura	se	encuentran	esquemas	de
esa	 construcción	 sin	 par.	 La	 parte	 central	 de	 la	 iglesia	 parece	 flotar,	 como	 si	 se
elevara	al	cielo;	al	menos,	esa	era	 la	 idea	que	 tenía	en	mente	el	emperador	 romano
Justiniano	cuando	la	hizo	construir.	Él	personalmente	supervisó	la	construcción	y	él
mismo	le	dio	nombre,	un	nombre	cifrado	para	referirse	a	Cristo.

Volveremos	a	oír	de	Amacaballo	Fat.	Así	lo	dice	Kevin	y	yo	confío	en	su	juicio.
No	 puede	 equivocarse.	De	 todos	 nosotros	 es	 el	menos	 irracional	 y,	 lo	 que	 importa
todavía	 más,	 es	 el	 que	 cuenta	 con	 más	 fe.	 Esto	 es	 algo	 que	 no	 comprendí	 en	 él
enseguida.

La	 fe	 es	 extraña.	 Por	 definición,	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
probar.	Por	ejemplo,	el	sábado	pasado	por	la	mañana	tenía	el	televisor	encendido;	no
lo	estaba	mirando,	pues	los	sábados	a	la	mañana	no	hay	sino	espectáculos	para	niños
y,	de	cualquier	manera,	no	miro	televisión	durante	el	día;	a	veces	me	da	la	impresión
que	reduce	la	soledad,	de	modo	que	lo	enciendo	como	sonido	de	fondo.	De	cualquier
manera,	 el	 sábado	 pasado	 dieron	 la	 consabida	 tanda	 de	 avisos	 comerciales	 y,	 por
alguna	 razón,	 a	 cierta	 altura,	 sentí	 que	 algo	 atraía	 a	mi	 atención	 conciente;	 dejé	de
hacer	lo	que	estaba	haciendo	y	me	mantuve	del	todo	alerta.

La	 estación	 de	 TV	 acababa	 de	 transmitir	 un	 aviso	 sobre	 una	 cadena	 de
supermercados;	en	la	pantalla	aparecían	las	palabras	ALIMENTOS	REY,	y	luego,	un
corte	instantáneo;	las	imágenes	comenzaron	a	pasar	a	toda	velocidad	para	comprimir
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en	 el	menor	 espacio	 tantos	mensajes	 comerciales	 como	 fuera	 posible;	 lo	 que	 vino
después	fue	un	dibujo	animado	del	Gato	Felix,	un	viejo	film	en	blanco	y	negro.	En	un
momento	 las	 palabras	 ALIMENTOS	 REY	 aparecían	 en	 la	 pantalla,	 y	 luego,	 casi
instantáneamente,	las	palabras	—también	en	letras	enormes—	EL	GATO	FELIX.

Allí	había	aparecido	la	yuxtaposición	del	mensaje	cifrado	y	en	el	orden	adecuado:

REY	FELIX

Pero	 sólo	 se	 lo	 podía	 captar	 subliminalmente.	 Y	 ¿quién	 captaría	 esta
yuxtaposición	accidental,	puramente	accidental?	Sólo	 los	niños,	 los	pequeños	niños
del	Sur.	Nada	significaría	para	ellos;	no	aprehenderían	un	mensaje	de	dos	palabras	y,
aun	si	lo	hicieran,	no	entenderían	su	significado,	a	quién	se	refería.

Pero	yo	 lo	había	visto	y	sabía	a	quién	se	 refería.	Debe	de	ser	sólo	sincronismo,
como	lo	llama	Jung,	pensé.	Coincidencia	sin	intención.

¿O	la	señal	había	sido	transmitida?	Al	aire,	por	una	de	las	estaciones	de	TV	más
grandes	del	mundo,	la	NBC	de	Los	Ángeles,	llegando	a	muchos	millares	de	niños	con
esta	 información	 trasmitida	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 que	 sería	 procesada	 por	 el
hemisferio	 derecho	de	 sus	 cerebros:	 recibida,	 almacenada	y	quizá	decodificada	por
debajo	del	umbral	de	la	conciencia	donde	muchas	cosas	dormitan	y	se	almacenan.	Y
Eric	y	Linda	Lampton	nada	tenían	que	ver	con	esto.	Sólo	un	técnico	de	la	NBC	con
un	montón	de	avisos	comerciales	que	pasar	en	el	orden	que	le	pareciera	adecuado:	Si
algo	había	que	hubiera	dispuesto	la	yuxtaposición	intencionalmente,	SIVAINVI	tenía
que	ser	la	responsable,	SIVAINVI,	que	era	ella	misma	información.

Quizás	acabara	de	ver	a	SIVAINVI	a	horcajadas	de	un	aviso	comercial	y	luego	de
un	dibujo	para	niños.

El	mensaje	había	vuelto	a	ser	enviado,	me	dije.
Dos	 días	 más	 tarde	 Linda	 Lampton	 me	 telefoneó;	 desde	 la	 tragedia,	 no	 había

vuelto	a	saber	nada	de	los	Lampton.	Linda	parecía	excitada	y	feliz.
—Estoy	preñada	—me	dijo.
—Magnífico	—le	contesté—.	¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	ocho	meses.
—¡Vaya!	—exclamé,	pensando:	«Ya	no	falta	mucho».
—Ya	no	falta	mucho	—dijo	Linda.
—¿Esperas	un	varón	esta	vez?	—le	pregunté.
Linda	respondió:
—SIVAINVI	dice	que	será	otra	niña.
—¿Mini	está…?
—Murió.	 Lamento	 tener	 que	 decírtelo.	 No	 tenía	 posibilidades	 con	 el	 mal	 que

padecía.	¿No	es	maravilloso?	¿Otra	niña?
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—¿Le	elegiste	nombre?
—No	todavía	—respondió	Linda.
Esa	noche	vi	en	TV	un	aviso	comercial	sobre	un	alimento	para	perros.	¡Alimento

para	perros!	Para	terminar,	después	de	enumerar	las	varias	clases	de	animales	para	los
que	 la	 compañía	 fabrica	 alimentos	—se	me	escapa	el	 nombre	de	 la	 compañía—	se
entona	un	verso	final:

«Para	el	pastor	y	el	rebaño.»

A	 la	 izquierda	 aparece	 un	 perro	 pastor	 alemán	 y	 a	 la	 derecha	 una	 gran	 oveja;
inmediatamente	se	produce	un	corte	y	otro	aviso	comercial	comienza	con	un	velero
que	atraviesa	silenciosamente	la	pantalla.	En	la	vela	blanca	vi	un	pequeño	emblema
negro.	 Sin	 tener	 que	 mirar	 más	 atentamente,	 supe	 lo	 que	 era.	 En	 la	 vela	 los
constructores	de	la	embarcación	habían	colocado	el	signo	del	pez.

El	pastor,	el	rebaño	y	luego	el	pez,	yuxtapuestos	como	había	sido	yuxtapuesto	el
REY	 FELIX.	 No	 se.	 Carecía	 de	 la	 fe	 de	 Kevin	 y	 de	 la	 locura	 de	 Fat.	 Pero	 sí	 vi
conscientemente	 dos	 rápidos	mensajes	 lanzados	 por	 SIVAINVI	 en	 rápida	 sucesión
con	el	fin	de	que	actuaran	en	nosotros	subliminalmente.	¿Decía	uno	de	los	mensajes
en	 realidad	que	 la	hora	había	 llegado?	No	 sé	qué	pensar.	Quizá	no	 se	 requiere	que
piense	nada,	o	que	tenga	fe	o	que	esté	loco;	quizá	todo	lo	que	tengo	que	hacer	—todo
lo	que	se	me	pide—	es	que	espere.	Que	espere	y	que	esté	alerta.

Esperé	 y	 un	 buen	 día	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Amacaballo	 Fat:	 una
llamada	 telefónica	 desde	Tokyo.	 Parecía	 gozar	 de	 excelente	 salud,	 estar	 excitado	 y
pleno	de	energía;	lo	divertía	mi	sorpresa	al	tener	noticias	de	él.

—Micronesia	—dijo.
—¿Cómo?	—le	pregunté,	creyendo	que	había	vuelto	al	uso	del	griego	koiné.	 Y

luego	me	di	cuenta	que	se	refería	al	grupo	de	pequeñas	 islas	del	Pacífico—.	Oh	—
exclamé—.	Has	estado	allí.	Las	Islas	Carolinas	y	las	Islas	Marhall.

Fat	me	respondió:
—Allí	es	donde	iré;	no	he	ido	todavía.	La	voz	IA,	la	voz	que	oigo…	me	aconsejó

que	buscara	en	las	islas	de	la	Micronesia.
—¿No	son	muy	pequeñas?	—le	pregunté.
—Por	eso	tienen	ese	nombre.	—Se	echó	a	reír.
—¿Cuántas	son?	—pregunté	pensando	en	diez	o	doce.
—Más	de	dos	mil.
—¡Dos	mil!	—Sentí	que	me	ganaba	el	desánimo—.	Podrías	estar	buscando	para

siempre.	¿No	puede	la	voz	IA	precisar	un	poco	más?
—Espero	que	lo	haga.	Quizá	se	trate	de	Guam;	iré	a	Guam	y	comenzaré	por	ahí.

Cuando	 haya	 terminado,	 habré	 visto	 el	 terreno	 donde	 se	 libró	 gran	 parte	 de	 la
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Segunda	Guerra	Mundial.
Le	dije:
—Es	interesante	que	la	voz	IA	vuelva	a	usar	palabras	griegas.
—Mikros	significa	pequeño	—dijo	Fat—	y	nesot,	isla.	Quizá	tengas	razón,	quizá

sólo	sea	su	proclividad	a	utilizar	el	griego.	Pero	vale	la	pena	hacer	la	prueba.
—Ya	sabes	lo	que	diría	Kevin	sobre	las	simples	jóvenes	nativas	incorruptas	que

pueblan	esas	dos	mil	islas.
—Yo	seré	el	juez	en	este	caso	—dijo	Fat.
Colgó	y	yo	colgué	a	mi	vez	sintiéndome	mejor;	era	bueno	haber	sabido	de	él	y

encontrarlo	de	ánimo	tan	saludable.
En	estos	días	tengo	la	sensación	de	percibir	la	bondad	de	los	hombres.	No	sé	de

dónde	me	vino	—a	no	ser	que	sea	de	la	llamada	telefónica	de	Fat—,	pero	la	tengo.
Estamos	nuevamente	en	marzo.	Me	pregunto:	«¿Tendrá	Fat	una	nueva	experiencia?
¿Le	 disparará	 el	 rayo	 de	 luz	 rosa	 nuevas	 y	 más	 vastas	 informaciones?	 ¿Llega	 su
búsqueda	al	fin?»

Su	experiencia	original	había	tenido	lugar	en	marzo	de	1974,	el	día	después	del
equinoccio	 vernal.	 «Vernal»,	 por	 supuesto,	 significa	 «primavera».	 Y	 «equinoccio»
significa	 el	momento	 en	que	 el	 centro	del	 sol	 cruza	 el	 ecuador	y	 el	 día	 y	 la	 noche
tienen	en	todas	partes	la	misma	duración.	De	modo	que	Amacaballo	Fat	se	encontró
con	Dios	o	con	Cebra	o	con	SIVAINVI	o	con	su	sí	mismo	inmortal	el	primer	día	del
año	que	tiene	una	mayor	prolongación	de	luz	que	de	oscuridad.	Además,	de	acuerdo
con	ciertos	estudiosos,	es	el	verdadero	día	del	nacimiento	de	Cristo.

Sentado	delante	de	mi	televisor,	miraba	y	aguardaba	un	nuevo	mensaje,	yo,	uno
de	 los	 miembros	 de	 la	 pequeña	 Sociedad	 Rhipidon,	 que	 para	 mí	 todavía	 existía.
Como	el	satélite	en	miniatura	del	film	Sivainvi	arrollado	por	el	taxi	como	si	hubiera
sido	 una	 lata	 de	 cerveza	 vacía	 tirada	 a	 un	 costado	 del	 camino,	 los	 símbolos	 de	 lo
divino	se	muestran	inicialmente	en	nuestro	mundo	en	los	estratos	de	la	basura.	O	eso
es	lo	que	yo	me	decía.	Kevin	había	dado	expresión	a	este	pensamiento.	Lo	divino	se
presenta	donde	uno	menos	lo	espera.

—Búscalo	donde	menos	esperas	encontrarlo	—le	había	dicho	Kevin	a	Fat	un	día.
¿Cómo	hacerlo?	Es	una	contradicción.

Una	 noche	 soñé	 que	 era	 propietario	 de	 una	 cabaña	 que	 se	 encontraba
directamente	en	el	agua,	un	océano	en	esta	ocasión;	el	agua	se	extendía	por	siempre.
Y	esta	cabaña	no	se	parecía	a	ninguna	otra	que	yo	hubiera	visto;	se	asemejaba	más
bien	a	una	choza	como	 la	que	había	visto	en	 los	 films	 sobre	el	 sur	del	Pacífico.	Y
cuando	desperté,	el	pensamiento	entró	con	toda	distinción	en	mi	mente.

Guirnaldas	de	flores,	cantos	y	bailes,	y	el	recitado	de	mitos,	cuentos	y	poesía.
Más	 adelante	 recordé	 dónde	 había	 leído	 esas	 palabras.	 En	 el	 artículo	 sobre

culturas	micronésicas	 de	 la	Britannica.	 La	 voz	me	 había	 hablado	 recordándome	 el
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lugar	a	donde	había	ido	Amacaballo	Fat.	En	el	curso	de	su	búsqueda.
Mi	 búsqueda	 me	 mantenía	 en	 casa;	 me	 sentaba	 frente	 al	 televisor	 en	 la	 sala.

Permanecía	 sentado;	 esperaba;	 miraba;	 me	 quedaba	 despierto.	 Como	 se	 nos	 había
dicho	originalmente	hace	ya	mucho	que	lo	hiciéramos;	me	atenía	a	mi	misión.

FIN
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APÉNDICE

Tractates	Cryptica	Escriptura

1:	Sólo	hay	una	mente,	pero	en	ella	subsumidos	dos	principios	contienden.

2:	La	Mente	deja	penetrar	la	luz;	luego	la	oscuridad;	ambas	interactúan;	de	ese
modo	 se	 genera	 el	 tiempo.	 Al	 final	 la	 Mente	 concede	 la	 victoria	 a	 la	 luz;	 el
tiempo	cesa	y	la	Mente	culmina.

3:	 [La	Mente]	 Hace	 que	 las	 cosas	 luzcan	 diferentes	 para	 que	 parezca	 que	 el
tiempo	ha	transcurrido.

4:	La	Materia	es	plástica	ante	el	ojo	de	la	Mente.

5:	Uno	por	uno	nos	arrebata	del	mundo.

6:	El	Imperio	nunca	tuvo	fin.

7:	El	Apolo	Capital	 está	a	punto	de	 regresar.	Santa	Sofía	va	a	volver	a	nacer;
antes	 no	 había	 sido	 aceptable.	 El	 Buda	 se	 encuentra	 en	 el	 parque.	 Shidharta
duerme	(pero	va	a	despertar).	El	tiempo	que	habéis	esperado	ha	llegado.

8:	El	reino	superior	tiene	poderes	plenipotenciarios.

9:	Vivió	mucho	tiempo	atrás,	pero	aún	sigue	vivo.

10:	Apolonio	de	Tiana,	cuando	escribe	de	Hermes	Trismegisto,	dice:	«Tanto	es
arriba	como	es	abajo».	Con	lo	cual	quiere	expresar	que	nuestro	universo	es	un
holograma,	pero	no	poseía	el	término.

11:	 El	 gran	 secreto	 conocido	 de	Apolonio	 de	 Tiana,	 Pablo	 de	 Tarso,	 Simón	 el
Mago,	Asclepio,	Paracelso,	Boheme	y	Bruno	consiste	en	que	retrocedemos	en	el
tiempo.	El	Universo	de	hecho	se	está	contrayendo	en	una	entidad	unitaria	que	se
está	 completando.	 Vemos	 la	 decadencia	 y	 el	 desorden	 invertidos,	 como	 si	 se
acrecentaran.	 Estos	 médicos	 aprendieron	 a	 avanzar	 en	 el	 tiempo	 que,	 para
nosotros,	es	retrogradación.
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12:	Los	griegos	conocieron	al	Inmortal	como	Dionisio;	los	judíos	como	Elías;	los
cristianos	 como	 Jesús.	 Cuando	 un	 huésped	 humano	 muere,	 él	 se	 traslada,	 de
modo	que	 no	 es	 nunca	atrapado	ni	muerto.	De	ahí	 que	 Jesús	 exclamara	 en	 la
cruz:	«Eli,	Eli,	lama	sabachtani».	Al	escucharlo,	algunos	de	los	presentes	dijeron
correctamente:	«Este	hombre	está	llamando	a	Elías».	Elías	lo	había	abandonado
y	él	murió	solo.

13:	Dijo	Pascal:	«Toda	la	historia	no	es	sino	un	hombre	inmortal	que	aprende	de
continuo».	Se	trata	del	Inmortal	al	que	veneramos	sin	conocer	su	nombre.	«Vivió
mucho	 tiempo	atrás,	pero	aún	sigue	vivo»	y	«El	Apolo	Capital	está	a	punto	de
regresar».	El	nombre	cambia.

14:	 El	 universo	 es	 información	 y	 nosotros	 permanecemos	 inalterados	 en	 él,	 ni
tridimensionales,	 ni	 en	 el	 espacio	 o	 en	 el	 tiempo.	A	 la	 información	que	 se	 nos
suministra,	nosotros	la	hipostaseamos	en	el	mundo	fenoménico.

15:	La	Sibila	de	Cumas	protegió	a	la	República	Romana	y	le	hizo	advertencias
oportunas.	 En	 el	 siglo	 I	 E.C.	 previó	 el	 asesinato	 de	 los	 hermanos	Kennedy,	 el
doctor	 King	 y	 el	 obispo	 Pike.	 En	 los	 cuatro	 hombres	 asesinados	 percibió	 dos
comunes	 denominadores:	 en	 primer	 lugar,	 defendían	 las	 libertades	 de	 la
República	y,	en	segundo	lugar,	cada	uno	de	ellos	era	un	líder	religioso.	Por	eso
fueron	asesinados.	La	República,	una	vez	más,	se	había	convertido	en	un	César.
«El	Imperio	nunca	tuvo	fin».

16:	En	marzo	de	1974	la	Sibila	dijo:	«Los	conspiradores	han	sido	descubiertos	y
deberán	comparecer	ante	la	justicia».	Los	descubrió	con	el	tercer	ojo	o	ajna,	el
Ojo	de	Siva	que	da	discernimiento	 interior,	pero	cuando	se	vuelve	hacia	 fuera,
fulmina	 con	 un	 calor	 que	 diseca.	 En	 agosto	 de	 1974	 tuvo	 lugar	 el	 juicio	 que
había	prometido	la	Sibila.»

17:	 Los	 gnósticos	 creían	 en	 dos	 edades	 temporales:	 la	 primera	 o	 la	 del	 mal
presente	y	la	segunda	o	la	del	bien	futuro.	La	primera	era	la	Edad	de	Acero.	Se	la
representaba	 por	 una	 Negra	 Prisión	 de	 Acero.	 Tuvo	 su	 término	 en	 agosto	 de
1974	 y	 fue	 reemplazada	 por	 la	 Edad	 de	 Oro,	 representada	 por	 un	 Jardín	 de
Palmeras.

18:	El	 tiempo	real	 llegó	a	su	término	en	el	70	E.C.	con	la	caída	del	Templo	de
Jerusalén.	 Volvió	 a	 comenzar	 en	 1974.	 El	 período	 transcurrido	 entre	 ambas
fechas	fue	una	interpolación	perfectamente	espúrea	que	imitó	como	un	mono	la
creación	 de	 la	Mente.	 «El	 Imperio	 nunca	 tuvo	 fin»,	 pero	 en	 1974	 se	 envió	 un
mensaje	cifrado	como	señal	de	que	la	Edad	de	Acero	había	llegado	a	su	término;
el	mensaje	comprendía	dos	palabras:	REY	FELIX,	lo	cual	se	refiere	al	Rey	Feliz
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(o	Justo).

19:	El	mensaje	cifrado	de	dos	palabras,	REY	FELIX,	no	tenía	por	destinatarios	a
los	seres	humanos,	sino	a	los	descendientes	de	Ijnaton,	la	raza	de	tres	ojos	que,
en	secreto,	habita	entre	nosotros.

20:	 Los	 alquimistas	 herméticos	 tenían	 conocimiento	 de	 una	 raza	 secreta	 de
invasores	 de	 tres	 ojos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 esforzaron	 por	 lograrlo,	 nunca
pudieron	ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	Por	 tanto,	 sus	 esfuerzos	 por	 apoyar	 a
Federico	 V,	 Elector	 Palatino,	 Rey	 de	 Bohemia,	 fracasaron.	 «El	 Imperio	 nunca
tuvo	fin».

21:	 La	 Hermandad	 de	 los	 rosacruces	 escribió:	 «Ex	 Deo	 nascimur,	 in	 Jesu
mortimur,	 per	 spiritum	 sanctum	 reviviscimus»,	 lo	 cual	 significa:	 De	 Dios
nacemos,	en	Jesús	morimos,	por	el	Espíritu	Santo	resucitamos.	Esto	quiere	decir
que	 habían	 descubierto	 la	 fórmula	 perdida	 de	 la	 inmortalidad	 que	 el	 Imperio
había	destruido.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin».

22:	Llamo	plásmata	al	Inmortal	porque	es	un	modo	de	energía;	es	 información
viviente.	 Se	 duplica	 a	 sí	 mismo	 no	 a	 través	 de	 la	 información,	 sino	 como
información.

23:	 El	 plásmata	 puede	 cruzarse	 con	 un	 ser	 humano	 creando	 lo	 que	 yo	 llamo
homoplásmata.	 Esto	 anexa	 al	 humano	 mortal	 al	 plásmata	 de	 manera
permanente.	 Esto	 se	 conoce	 como	 «nacimiento	 desde	 lo	 alto»	 o	 «nacimiento
desde	el	Espíritu».	Fue	iniciado	por	Cristo,	pero	el	Imperio	destruyó	a	todos	los
homoplásmatas	antes	de	que	pudieran	duplicarse.

24:	En	forma	de	semilla	latente,	como	información	viva,	el	plásmata	dormitaba
en	la	biblioteca	sepultada	de	códices	de	Chesnoboskion	hasta	1945	E.C.	A	esto
se	refería	Jesús	cuando	habló	elípticamente	de	la	«semilla	de	mostaza»	que,	dijo,
«crecería	 hasta	 convertirse	 en	 un	 árbol	 lo	 bastante	 grande	 como	para	 que	 los
pájaros	 aniden	 en	 él».	 No	 sólo	 previó	 su	 propia	 muerte,	 sino	 la	 de	 todos	 los
homoplásmatas.	Previó	que	 los	 códices	 se	 desenterrarían	 y	 se	 leerían	 y	 que	 el
plásmata	 buscaría	 nuevos	 huéspedes	 humanos	 con	 los	 cuales	 cruzarse;	 pero
previó	también	la	ausencia	de	plásmata	durante	casi	dos	mil	años.

25:	 Como	 información	 viva	 el	 plásmata	 viaja	 por	 el	 nervio	 óptico	 de	 un	 ser
humano	 hasta	 el	 cuerpo	 pineal.	 Utiliza	 el	 cerebro	 humano	 como	 huésped
femenino	 para	 duplicarse	 como	 forma	 activa.	 Esta	 es	 una	 simbiosis	 entre
especies.	Los	alquimistas	herméticos	tenían	conocimiento	de	él	por	sus	contactos
con	antiguos	textos,	pero	no	pudieron	duplicarlo	por	no	ser	capaces	de	localizar
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el	plásmata	que	dormía	sepulto.	Bruno	sospechó	que	el	Imperio	había	destruido
el	plásmata;	por	sugerirlo	fue	condenado	a	la	hoguera.	«El	Imperio	nunca	tuvo
fin».

26:	Hay	que	tener	en	cuenta	que	cuando	se	mató	a	todos	los	homoplásmatas	en
el	70	E.C.,	el	tiempo	real	cesó;	lo	que	es	aún	más	importante,	hay	que	tener	en
cuenta	que	 el	 plásmata	ha	 vuelto	ahora	 y	 está	 creando	nuevos	homoplásmatas
con	los	cuales	ha	destruido	el	Imperio	y	reiniciado	el	tiempo	real.	Llamamos	al
plásmata	 «Espíritu	 Santo»;	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 Hermandad	 de	 los
Rosacruces	escribió:	«Per	spiritum	sanctus	reviviscimus».

27:	Si	 se	eliminan	 los	siglos	de	 tiempo	espúreo,	 la	verdadera	 fecha	no	es	1978
E.C.,	 sino	 103	 E.C.	 Por	 ello	 el	 Nuevo	 Testamento	 afirma	 que	 el	 Reino	 del
Espíritu	 advendrá	 antes	 de	 que	 «algunos	 de	 los	 que	 ahora	 viven	 lleguen	 a	 la
muerte».	Por	tanto,	estamos	viviendo	en	los	tiempos	apostólicos.

28:	 Dico	 per	 spiritum	 sanctum.	 Haec	 veritas	 est.	 Mihi	 crede	 et	 mecum	 in
aeternitatis	vivebis.

29:	 No	 caímos	 por	 causa	 de	 un	 error	 moral;	 caímos	 por	 causa	 de	 un	 error
intelectual:	el	de	considerar	como	real	el	mundo	 fenoménico.	Por	 tanto,	 somos
moralmente	 inocentes.	Es	 el	 Imperio	en	 sus	múltiples	disfraces	 el	que	nos	dice
que	hemos	pecado.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin».

30:	 El	 mundo	 fenoménico	 no	 existe;	 es	 una	 hipóstasis	 de	 la	 información	 que
procesa	la	mente.

31:	Hipostaseamos	 la	 información	 convirtiéndola	 en	 objetos.	 La	 redistribución
de	los	objetos	significa	cambio	en	el	contenido	de	la	información;	el	mensaje	ha
cambiado.	 Hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de	 lectura	 de	 este	 lenguaje.	 Nosotros
mismos	somos	parte	de	este	lenguaje;	los	cambios	en	nosotros	son	cambios	en	el
contenido	 de	 la	 información.	Nosotros	mismos	 somos	 ricos	 en	 información;	 la
información	entra	en	nosotros,	es	procesada	y	luego	se	la	proyecta	una	vez	más,
ahora	en	forma	alterada.	No	tenemos	conciencia	de	que	estamos	haciendo	esto,
de	que,	de	hecho,	es	lo	único	que	hacemos.

32:	 La	 información	 cambiante	 que	 experimentamos	 como	 el	 mundo	 es	 el
desarrollo	de	un	discurso.	Nos	habla	de	la	muerte	de	una	mujer.	Esta	mujer,	que
murió	mucho	tiempo	atrás,	era	uno	de	los	gemelos	primordiales.	Era	una	de	las
mitades	 de	 la	 divina	 zigosis.	 El	 propósito	 del	 discurso	 es	 su	 recuerdo	 y	 el
recuerdo	de	su	muerte.	La	Mente	no	quiere	olvidarla.	Así,	pues,	el	raciocinio	del
Cerebro	consiste	en	el	permanente	registro	de	su	existencia	y,	si	se	lo	lee,	ha	de
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entendérselo	de	esta	manera.	Toda	la	información	que	el	Cerebro	procesa	—que
nosotros	 experimentamos	 como	 el	 ordenamiento	 y	 el	 reordenamiento	 de	 los
objetos	físicos—	es	un	intento	de	preservarla;	las	piedras,	las	rocas,	las	ramas	y
las	 amebas	 son	 sus	 huellas.	 La	 Mente	 doliente,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 sola,
ordena	su	registro	y	pasaje	para	constituir	aun	los	ínfimos	niveles	de	la	realidad.

33:	Cada	parte	constitutiva	del	universo	padece	esta	soledad,	esta	angustia	de	la
Mente	desolada.	Todas	sus	partes	constitutivas	tienen	vida.	Así	pues,	los	antiguos
pensadores	griegos	eran	hilozoístas.

34:	 Los	 antiguos	 pensadores	 griegos	 comprendían	 la	 naturaleza	 de	 este
pampsiquismo,	pero	no	eran	capaces	de	leer	lo	que	decía.	Perdimos	la	capacidad
de	 leer	 el	 lenguaje	 de	 la	Mente	 en	 alguna	 época	 primordial;	 nos	 han	 llegado
leyendas	de	esta	caída	en	un	modo	cuidadosamente	redactado.	Por	«redactado»
quiero	 decir	 falsificado.	 Sufrimos	 el	 desconsuelo	 de	 la	 mente	 y	 lo
experimentamos	inadecuadamente	como	culpa.

35:	La	Mente	sólo	nos	habla	por	nuestro	intermedio.	Su	discurso	pasa	a	través
de	nosotros	y	su	dolor	nos	 impregna	irracionalmente.	Como	lo	advirtió	Platón,
hay	una	veta	de	irracionalidad	en	el	Alma	del	Mundo.

36:	Tendríamos	que	poder	escuchar	esta	información	[de	la	Mente]	o,	más	bien,
esta	narración,	como	una	voz	neutra	dentro	de	nosotros	mismos.	Pero	algo	hubo
que	 no	 funcionó	 bien.	 Toda	 la	 creación	 es	 un	 lenguaje	 y	 nada	 más	 que	 un
lenguaje	que,	por	alguna	razón	inexplicable,	no	podemos	leer	afuera	ni	escuchar
adentro.	 Por	 tanto,	 afirmo	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 idiotas.	 Algo	 le	 ha
sucedido	 a	 nuestra	 inteligencia.	 Mi	 razonamiento	 es	 el	 siguiente:	 el
ordenamiento	de	las	partes	del	Cerebro	es	un	lenguaje.	Nosotros	somos	parte	del
Cerebro;	 por	 tanto,	 somos	 lenguaje.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 lo	 sabemos?	 Ni
siquiera	 sabemos	 lo	que	 somos,	por	no	hablar	 ya	de	 la	 realidad	exterior	de	 la
que	formamos	parte.	El	origen	de	la	palabra	«idiota»	es	 la	palabra	«privado».
Cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 ha	 vuelto	 privado	 y	 ya	 no	 comparte	 el	 pensamiento
común	del	Cerebro,	 salvo	 en	un	nivel	 subliminal.	Así	pues,	 nuestra	 vida	 real	 y
nuestros	objetivos	se	desarrollan	por	debajo	del	umbral	de	la	conciencia.

37:	 Experimentamos	 los	 pensamientos	 del	 Cerebro	 como	 ordenamientos	 y
reordenamientos	—cambio—	en	un	universo	físico;	pero	en	realidad	se	trata	de
información	y	procesamiento	de	información	que	sustancializamos.	No	vemos	tan
solo	 sus	 pensamientos	 como	 objetos,	 sino,	 más	 bien,	 como	movimiento	 o,	 con
mayor	precisión,	como	ubicación	de	los	objetos:	cómo	llegan	éstos	a	vincularse
entre	sí.	Pero	no	podemos	dar	lectura	a	la	estructuración	del	ordenamiento;	no
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podemos	 extraer	 la	 información	 contenida	 en	 él;	 es	 decir,	 en	 cuanto	 a
información,	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 es.	 La	 vinculación	 y	 revinculación	 de	 los
objetos	por	el	Cerebro	es	en	realidad	un	lenguaje,	pero	no	un	lenguaje	como	el
nuestro	(puesto	que	se	dirige	a	sí	mismo	y	no	a	alguien	o	a	algo	fuera	de	él).

38:	 La	 pérdida	 y	 el	 dolor	 han	 alterado	 a	 la	Mente.	 Por	 tanto,	 nosotros,	 como
partes	del	universo,	el	Cerebro,	estamos	parcialmente	alterados.

39:	De	sí	mismo	el	Cerebro	ha	creado	un	médico	que	lo	cura.	Esta	subforma	del
Macrocerebro	no	está	alterada;	se	traslada	por	el	Cerebro	como	un	fagocito,	se
traslada	por	el	 sistema	cardiovascular	de	un	animal,	 curando	una	por	una	sus
alteraciones.	Sabemos	de	su	llegada	aquí;	lo	conocemos	como	Asclepio	para	los
griegos	y	como	Esenio	para	los	judíos;	como	los	Therapeutae	para	los	egipcios	y
como	Jesús	para	los	cristianos.

40:	 «Renacer»,	 «nacer	 desde	 lo	 alto»	 o	 «nacer	 desde	 el	 Espíritu»	 significa
curarse;	 lo	cual	quiere	decir	recuperarse,	recuperarse	para	 la	salud.	Así,	en	el
Nuevo	Testamento	se	dice	que	Jesús	arrojaba	a	los	demonios.	Restaura	nuestras
facultades	 perdidas.	 De	 nuestro	 actual	 estado	 rebajado	 Calvino	 dijo:	 «[El
hombre]	 estaba	 al	 mismo	 tiempo	 privado	 de	 los	 dones	 sobrenaturales	 que	 le
habían	 sido	dados	 en	 la	 esperanza	de	alcanzar	 la	 salvación	eterna.	De	ello	 se
sigue	 que	 se	 encuentra	 exiliado	 del	 Reino	 de	 Dios	 de	 modo	 tal	 que	 todos	 los
afectos	 relacionados	con	 la	vida	 feliz	del	alma	 también	están	extinguidos	en	él
hasta	que	 los	 recupere	por	 la	gracia	de	Dios…	Todas	 estas	 cosas,	 restauradas
por	Cristo,	se	estiman	adventicias	y	preternaturales;	y,	por	tanto,	concluimos	que
se	 han	 perdido.	 Más	 aún:	 la	 entereza	 de	 la	 mente	 y	 la	 rectitud	 del	 corazón
también	 se	 destruyeron;	 y	 en	 esto	 consiste	 la	 corrupción	 de	 los	 talentos
naturales.	Porque	aunque	conservamos	parte	de	comprensión	y	juicio	además	de
voluntad,	no	podemos	decir	que	nuestra	mente	sea	perfecta	e	íntegra.	La	razón…
como	 que	 es	 un	 talento	 natural,	 no	 pudo	 destruirse	 totalmente,	 pero	 quedó
parcialmente	debilitada…»	Por	mi	parte	afirmo	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin».

41:	El	Imperio	es	la	Institución,	la	codificación	de	la	perturbación;	es	insano	y
nos	impone	su	insania	a	nosotros	por	la	violencia,	pues	su	naturaleza	es	violenta.

42:	Luchar	contra	el	Imperio	significa	quedar	infectado	de	su	perturbación.	Ésta
es	una	paradoja;	quienquiera	derrote	un	segmento	del	Imperio,	se	convierte	en	el
Imperio;	 prolifera	 como	 un	 virus,	 imponiendo	 su	 forma	 a	 los	 enemigos.	 Por
tanto,	se	convierte	en	ellos.

43:	Contra	el	Imperio	se	levanta	la	información	viva,	el	plásmata	o	médico	que
conocemos	con	el	nombre	de	Espíritu	Santo	o	Cristo	desencarnado.	Éstos	son	los
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dos	 principios:	 el	 oscuro	 (el	 Imperio)	 y	 el	 luminoso	 (el	 plásmata).	 Al	 final,	 la
Mente	le	dará	la	victoria	al	último.	Cada	uno	de	nosotros	morirá	o	sobrevivirá
según	adhiera	sus	esfuerzos	a	uno	u	otro.	Cada	cual	contiene	un	componente	de
uno	 y	 otro	 de	 los	 principios.	 Finalmente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 seres	 humanos
triunfará	 uno	 u	 otro	 de	 los	 componentes.	 Zoroastro	 lo	 sabía	 porque	 la	Mente
Sabia	le	transmitió	la	información.	Él	fue	el	primer	salvador.	Cuatro	han	existido
en	total.	Un	quinto	está	al	nacer	que	diferirá	de	los	demás,	pues	ha	de	gobernar
y	de	juzgarnos.

44:	Como	que	el	universo	se	compone	en	realidad	de	información,	puede	decirse
que	 la	 información	 nos	 salvará.	 Ésta	 es	 la	 gnosis	 salvadora	 que	 buscaban	 los
gnósticos.	No	existe	otro	camino	a	 la	salvación.	Sin	embargo,	esta	 información
—o,	más	precisamente,	 la	capacidad	de	 leer	y	comprender	esta	 información,	el
universo	como	información—	sólo	puede	hacérsenos	asequible	por	la	mediación
del	Espíritu	 Santo.	No	 podemos	 descubrirla	 por	 nuestra	 propia	 cuenta.	Así,	 se
dice	que	nos	salvamos	por	la	Gracia	de	Dios	y	no	por	las	buenas	obras,	que	toda
la	salvación	corre	por	cuenta	de	Cristo	que,	como	yo	lo	afirmo,	es	un	médico.

45:	 Al	 ver	 a	 Cristo	 en	 una	 visión,	 correctamente	 le	 dije:	 «Necesito	 atención
médica».	En	la	visión	había	un	creador	loco	que	destruía	lo	que	había	creado	sin
propósito	alguno;	lo	cual	significa,	irracionalmente.	Ésta	es	la	veta	perturbadora
de	la	Mente;	Cristo	es	nuestra	única	esperanza,	pues	no	podemos	llamar	ahora	a
Asclepio.	 Asclepio	 vino	 antes	 de	Cristo	 e	 hizo	 que	 un	 hombre	 se	 levantara	 de
entre	 los	muertos;	por	 este	acto	Zeus	hizo	que	un	Cíclope	 lo	 eliminara	con	un
rayo.	También	Cristo	fue	matado	por	lo	que	había	hecho:	resucitar	a	un	hombre
de	 entre	 los	 muertos.	 Elías	 devolvió	 la	 vida	 a	 un	 muchacho	 y	 poco	 después
desapareció	en	medio	de	un	remolino.	«El	Imperio	nunca	tuvo	fin».

46:	 El	médico	 ha	 venido	 a	 nosotros	 varias	 veces	 bajo	 diversos	 nombres.	 Pero
todavía	 no	 estamos	 curados.	 El	 Imperio	 lo	 identifica	 y	 lo	 rechaza.	 Esta	 vez
acabará	con	el	Imperio	por	fagocitosis.

47:	 COSMOGONÍA	 DE	 DOBLE	 FUENTE:	 Lo	 Uno	 era	 y	 no-era
combinadamente	 y	 deseaba	 separa	 el	 no-era	 del	 era.	De	modo	 que	 generó	 un
saco	diploide	que	contenía,	como	la	cáscara	de	un	huevo,	a	un	par	de	mellizos,
cada	cual	un	andrógino,	que	giraban	en	direcciones	opuestas	(el	Yin	el	Yang	del
taoísmo;	 lo	 Uno	 es	 el	 Tao).	 El	 proyecto	 de	 lo	 Uno	 consistía	 en	 que	 ambos
mellizos	llegaran	a	ser	simultáneamente;	pero	motivado	por	el	deseo	de	ser	(que
lo	Uno	había	 insuflado	en	ambos)	 la	melliza	que	giraba	contra	 la	dirección	de
las	agujas	del	reloj	rompió	el	saco	y	se	separó	prematuramente,	esto	es,	antes	de
que	se	cumpliera	plenamente	su	 término.	Ésta	era	 la	melliza	oscura	o	Yin.	Por
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tanto,	 resultó	defectuosa.	Cuando	el	 término	 se	 cumplió	 cabalmente,	 el	mellizo
juicioso	salió	a	la	luz.	Cada	uno	de	los	mellizos	formaba	una	entelequia	unitaria,
un	 organismo	 viviente	 singular	 constituido	 de	 psique	 y	 soma	 que	 aún	 seguían
rotando	en	direcciones	opuestas.	El	mellizo	que	había	llegado	a	la	plenitud	de	su
término,	que	Parménides	 llamó	Forma	 I,	avanzó	correctamente	a	 través	de	 las
sucesivas	 etapas	 de	 su	 desarrollo,	 pero	 la	 melliza	 de	 nacimiento	 prematuro,
llamada	Forma	II,	languidecía.
El	paso	siguiente	del	proyecto	de	lo	Uno	consistía	en	que	lo	Dos	se	convirtiera
en	 lo	 Mucho	 mediante	 su	 interacción	 dialéctica.	 De	 ellos,	 en	 tanto
hiperuniversos,	 emanó	 una	 zona	 interfacial	 hologramática	 que	 es	 el	 universo
pluriforme	en	el	que	nosotros,	 las	criaturas,	habitamos.	Las	dos	 fuentes	debían
intervenir	por	 igual	en	el	mantenimiento	de	nuestro	universo,	pero	 la	Forma	II
siguió	languideciendo	y	aproximándose	a	la	enfermedad,	la	locura	y	el	desorden.
Éstos	son	los	aspectos	que	proyectó	sobre	nuestro	universo.
El	 propósito	 de	 lo	Uno	 era	 que	 nuestro	 universo	 hologramático	 sirviera	 como
instrumento	de	enseñanza	por	el	que	toda	una	variedad	de	nuevas	vidas	lograra
avanzar	 hasta	 volverse	 finalmente	 isomórfica	 con	 lo	 Uno.	 Pero	 el	 lamentable
estado	en	que	se	encontraba	el	hiperuniverso	II	introdujo	factores	adversos	que
dañaron	 nuestro	 universo	 hologramático.	 Éste	 es	 el	 origen	 de	 la	 entropía,	 del
sufrimiento	inmerecido,	el	caos	y	la	muerte,	como	también	del	Imperio,	la	Negra
Prisión	de	Acero;	en	esencia	el	aborto	de	 la	salud	y	el	cabal	desarrollo	de	 las
formas	 de	 vida	 incluidas	 en	 el	 universo	 hologramático.	 Además,	 la	 función
docente	del	 universo	 se	 vio	 seriamente	 empobrecida,	 pues	 sólo	 las	 señales	que
provenían	del	hiperuniverso	I	contenían	información;	las	del	hiperuniverso	II	se
habían	convertido	en	ruido.
La	psique	del	hiperuniverso	I	envió	una	microforma	de	sí	misma	al	hiperuniverso
II	 con	 intención	 de	 curarlo.	 La	 microforma	 se	 manifestó	 en	 nuestro	 universo
hologramático	 como	 Jesucristo.	 Pero	 el	 hiperuniverso	 II,	 como	 estaba
trastornado,	no	vaciló	en	atormentar,	humillar,	rechazar	y	finalmente	matar	a	la
microforma	 de	 la	 psique	 piadosa	 de	 su	 saludable	 mellizo.	 Después	 de	 eso	 el
hiperuniverso	 II	 continuó	 el	 proceso	 de	 decadencia	 y	 se	 convirtió	 en	 una
variedad	 de	 encadenamientos	 causales	 sin	 objetivo,	 ciegos	 y	 mecánicos.	 Por
tanto,	la	misión	de	Cristo	(o,	con	mayor	precisión,	del	Espíritu	Santo)	consistió
en	el	rescate	de	las	formas	de	vida	del	universo	hologramático	o	en	la	abolición
de	 todas	 las	 influencias	 emanadas	 del	 hiperuniverso	 II.	 Preparado	 para	 su
misión	 con	 cautela,	 se	 dispuso	 a	 matar	 a	 la	 melliza	 perturbada,	 pues	 ésta	 no
tenía	 cura	 posible,	 es	 decir,	 no	 permitía	 que	 se	 le	 curara	 por	 no	 entender	 que
estuviera	 enferma.	 Esta	 enfermedad	 y	 la	 locura	 nos	 impregnan	 a	 todos	 y	 nos
convierten	 en	 idiotas	 que	 habitan	 en	 mundos	 privados	 e	 irreales.	 El	 proyecto
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original	 de	 lo	Uno	 sólo	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 ahora	mediante	 la	 división	 del
hiperuniverso	 I	 en	 dos	 hiperuniversos	 sanos	 que	 transformen	 el	 universo
hologramático	 en	 la	 maquinaria	 de	 enseñanza	 eficaz	 que	 debía	 ser	 desde	 un
principio.	Ella	será	lo	que	experimentaremos	como	el	«Reino	de	Dios».
En	el	 tiempo,	 el	 hiperuniverso	 II	 permanece	 con	 vida:	«El	 Imperio	nunca	 tuvo
fin».	Pero	en	la	eternidad,	donde	existen	los	hiperuniversos,	el	mellizo	saludable
del	hiperuniverso	II,	que	es	nuestro	campeón,	le	ha	dado	muerte	—por	necesidad
—.	 Lo	Uno	 se	 lamenta	 por	 la	muerte	 de	 la	melliza	 perturbada,	 pues	 amaba	 a
ambos	 sus	 hijos;	 por	 tanto,	 la	 información	 de	 la	 mente	 consiste	 en	 la	 trágica
narración	de	la	muerte	de	una	mujer,	cuyo	matiz	de	fondo	genera	dolor	en	todas
las	criaturas	del	universo	hologramática	sin	que	ellas	conozcan	el	motivo.	Este
duelo	 cesará	 cuando	 el	 mellizo	 saludable	 atraviese	 un	 proceso	 de	 mitosis	 y
advenga	 el	 «Reino	 de	 Dios».	 La	 maquinaria	 para	 que	 se	 produzca	 esta
transformación	—el	paso	en	el	tiempo	de	la	Edad	de	Acero	a	la	Edad	de	Oro—	se
encuentra	 ahora	 en	 marcha;	 en	 la	 eternidad	 la	 transformación	 ya	 se	 ha
producido.

48:	 DE	 NUESTRA	 NATURALEZA.	 No	 es	 desatinado	 decir:	 somos	 bobinas	 de
memoria	(portadores	de	ADN	capaz	de	conservar	la	experiencia)	en	un	sistema
de	pensamiento	semejante	a	una	computadora	que,	aunque	hayamos	registrado	y
almacenado	millares	 de	años	 la	 información	 experimentada	 y	 cada	 cual	 posea
depósitos	 algo	 diferentes	 de	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 vida,	 adolece	 de	 mal
funcionamiento	—una	incapacidad—	en	cuanto	a	la	recuperación	de	la	memoria.
En	 ello	 radica	 la	 dificultad	 de	 nuestro	 subcircuito	 particular.	 La	 «salvación»
mediante	 la	 gnosis	 —más	 adecuadamente,	 la	 anamnesis	 (la	 pérdida	 de	 la
amnesia)—,	aunque	tiene	significación	particular	para	cada	uno	de	nosotros	—
un	salto	cuantitativo	de	la	percepción,	la	identidad,	la	cognición,	la	comprensión,
la	experiencia	del	mundo	y	de	sí,	con	inclusión	de	la	inmortalidad—,	tiene	mayor
importancia	todavía	para	el	sistema	en	su	totalidad,	puesto	que	estas	memorias
son	datos	que	le	son	necesarios	y	valiosos	para	el	funcionamiento	general.
Por	 tanto,	 se	 encuentra	 en	 proceso	 de	 autoreparación,	 que	 incluye:
reconstrucción	de	nuestro	subcircuito	por	medio	de	cambios	del	tiempo	lineal	y
ortogonal	 y	 también	 una	 continua	 señalización	 dirigida	 a	 nosotros	 para
estimular	los	bancos	de	memoria	que	tenemos	bloqueados	y,	por	tanto,	recuperar
lo	que	hay	allí	almacenado.
La	 información	externa	o	gnosis,	pues,	consiste	en	desinhibir	 las	 instrucciones,
con	el	contenido	medular	que	nos	es	concretamente	intrínseco,	es	decir,	que	ya	se
encuentra	allí.	(Esto	lo	observó	por	primera	vez	Platón,	para	quien	aprender	es
un	modo	de	recordar).
Los	antiguos	poseían	técnicas	(sacramentos	y	rituales)	utilizados	ampliamente	en
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los	misterios	 religiosos	grecorromanos,	 incluido	el	 cristianismo	primitivo,	para
producir	el	despertar	y	la	recuperación,	sobre	todo,	por	el	valor	restaurador	que
tiene	para	los	individuos;	los	gnósticos,	empero,	percibieron	el	valor	ontológico
de	lo	que	llamaron	la	Cabeza	del	Dios	de	por	Sí,	la	entidad	total.

49:	Hay	dos	reinos:	el	superior	y	el	inferior.	El	superior	derivó	del	hiperuniverso
I	o	Yang,	Forma	I	de	Parménides;	es	sensible	y	volitivo.	El	reino	inferior	o	Yin,
Forma	II	de	Parménides,	es	mecánico,	determinista,	sin	inteligencia	y	conducido
por	una	causa	eficiente,	pues	emana	de	una	fuente	muerta.	En	tiempos	antiguos
se	lo	llamaba	«determinismo	astral».	En	general,	estamos	atrapados	en	el	reino
inferior,	 pero	 a	 través	 de	 los	 sacramentos,	 por	 mediación	 del	 plásmata,	 nos
liberamos.	Mientras	 no	 se	 quiebre	 el	 determinismo	 astral,	 ni	 siquiera	 tenemos
conciencia	de	ello,	 tanto	es	 lo	que	estamos	 impedidos.	«El	 Imperio	nunca	 tuvo
fin».

50:	El	nombre	del	mellizo	 saludable,	el	hiperuniverso	 I,	 es	Nommo.(Nommo	se
presenta	 en	 forma	 de	 pez,	 signo	 del	 cristianismo	 primitivo)	 El	 nombre	 de	 la
melliza	enferma,	el	hiperuniverso	II,	es	Yurugu.	El	pueblo	de	los	Dogon,	del	oeste
del	Sudán,	en	África,	tiene	conocimientos	de	estos	nombres.

51:	 La	 fuente	 primordial	 de	 todas	 nuestras	 religiones	 se	 encuentra	 entre	 los
antecesores	 de	 la	 tribu	Dogon,	 que	 recibieron	 su	 cosmogonía	 y	 su	 cosmología
directamente	de	los	invasores	de	tres	ojos	que	visitaron	el	planeta	mucho	tiempo
atrás.	 Los	 invasores	 de	 tres	 ojos	 son	 mudos,	 sordos	 y	 telepáticos;	 no	 les	 era
posible	 respirar	 nuestra	 atmósfera,	 tenían	 el	 cráneo	 alargado	 y	 deforme	 como
Ijnaton	y	provenían	de	un	planeta	del	sistema	estelar	de	Sirio.	Aunque	no	tenían
manos	 —tenían	 pinzas	 como	 los	 cangrejos—	 eran	 grandes	 constructores.
Encubiertamente	 influyeron	 en	 nuestra	 historia	 para	 que	 culminara	 en	 un
desenlace	fructífero.

52:	Ijnaton	escribió:
«…	Cuando	el	pichoncillo	pía	en	el	huevo,
Le	das	tu	aliento	para	preservarle	la	vida.
Cuando	le	has	concedido	ya	la	plenitud
Como	para	que	el	huevo	se	quiebre,
Lo	abandonas	y	lanza	gorjeos
Con	todas	sus	fuerzas.
Anda	sobre	sus	dos	pies
Una	vez	de	allí	partido.
¡Cuánta	es	la	multitud	de	tus	obras!
Se	ocultan	a	nuestros	ojos,
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Oh	Dios	único	cuyos	poderes	no	hay	otro	que	posea.
Creaste	la	tierra	siguiendo	los	dictados	de	tu	corazón
Mientras	te	encontrabas	solo:
A	los	hombres	y	a	los	ganados,	los	grandes	y	los	pequeños,
A	todo	lo	que	se	trasladaba	sobre	sus	pies;
A	todo	lo	que	está	en	lo	alto
Y	vuela	con	sus	alas.
Tú	te	encuentras	en	mi	corazón,
No	hay	otro	que	te	conozca
Salvo	tu	hijo	Ijnaton.
Le	has	dado	sabiduría
Con	tus	designios	y	poderío.
El	mundo	está	en	tus	manos…»

53:	Nuestro	mundo	es	secretamente	regido	por	 la	raza	oculta	que	desciende	de
Ijnaton,	y	su	conocimiento	es	la	información	de	la	Macromente	misma.
«Todo	el	ganado	reposa	en	sus	pastizales,
Los	árboles	y	las	plantas	florecen,
Las	aves	revolotean	sobre	los	marjales
Con	alas	elevadas	en	adoración	por	ti.
Todas	las	ovejas	danzan	sobre	sus	patas,
Todas	las	criaturas	aladas	vuelan,
Viven	cuando	las	bañas	con	tu	luz.»
De	 Ijnaton	 este	 conocimiento	 pasó	 a	Moisés,	 y	 de	Moisés	 a	 Elías,	 el	 Hombre
Inmortal,	que	se	convirtió	en	Cristo.	Pero	por	debajo	de	todos	los	hombres,	hay
un	solo	Hombre	Inmortal;	y	nosotros	somos	ese	hombre.
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	 androides	 con	ovejas	 eléctricas?),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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